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Sehr oft bin ich ihm nicht begegnet. Denn
als ich 1927 nach Berlin kam, um das

Fürchten zu lernen, hieß sein Wohnort
schon: Europa. Bald hauste er in Frankreich,

bald in Schweden, bald in der
Schweiz. Und nur selten hörte man: «Tu-
cho ist für ein paar Tage in Berlin!» Dann
wurden wir eilig in der Douglasstraße
zusammengetrommelt. <Wir>, das waren die
Mitarbeiter der <Weltbühne>: Carl von Os-
sietzky, Arnold Zweig, Alfred Polgar,
Rudolf Arnheim, Morus, Werner Hegemann,
Hermann Kesten und einige andere.
Tucholsky saß dann zwischen uns, keineswegs
als sei er aus Paris oder Gripsholm,
sondern höchstens aus Steglitz oder Schöneberg

auf einen Sprung in den Grunewald
herübergekommen; und kam er gerade aus
der Schweiz, so dachte man, während man
ihm belustigt zuhörte, nicht ganz ohne
Besorgnis: Da werden nun alle Eidgenossen
berlinern!
An solchen Abenden ging es hoch her. Da
wurden das Weltall und die umliegenden
Ortschaften auseinandergenommen. Emmi
Sachs und das Dienstmädchen reichten kleine

Brötchen und große Cocktails herum.
Und Edith Jacobsohn, die Verlegerin, blickte

wohlgefällig durch ihr Monokel. Einmal,

weiß ich noch, war meine Mutter, die
mir aus Dresden frische Wäsche gebracht
hatte, dabei. Sie saß leicht benommen
inmitten der lauten Männer, die sie nicht
kannte, und hörte von Büchern und
Menschen reden, die sie noch weniger kannte.
Da rückte Tucholsky seinen Stuhl neben
den ihren und unterhielt sich mit ihr über
mich. Er lobte ihren <Jungen> über den

grünen Klee, und das verstand sie nun freilich.

Das war ihr Spezialgebiet. Er aber sah

mich lächelnd an und nickte mir zu, als

wollte er sagen: So hat jeder seine Interessen

- man muß sie nur herauskriegen!
Ein einziges Mal, 1931 oder 1932, war ich
länger mit ihm zusammen. Vierzehn Tage
lang, und das war purer Zufall. Am Ende
einer Schweizer Urlaubsreise war ich in
Brissago gelandet. Am Lago Maggiore, nicht
weit von Locarno. In Brissago lag ein schönes,

großes, bequemes Hotel mit einem
alten Park, einem sandigen Badestrand und
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anderen Vorzügen. Hier gedachte ich ein
neues Buch anzufangen, mietete außer
einem Balkonzimmer noch einen zweiten
Balkon und zog jeden Tag mit der Sonne
und einem Schreibblock von einer Hotelseite

zur anderen, ließ mich braunbrennen,
blickte auf den See hinunter und malte
zögernd kariertes Papier mit Wörtern voll.
Als ich eines Abends - ich war schon mehrere

Tage da beim Portier nach Post
fragte, sah ich einen großen Stapel
Postpakete liegen. Das konnten nur Bücher
sein! Und auf jedem der Pakete stand: «An
Herrn Dr. Kurt Tucholsky. Absender: Die
Redaktion der Weltbühne.»
Wir waren einander noch nicht begegnet,
weil er dauernd in seinem Dachzimmer
gehockt und auf der Reiseschreibmaschine
Klavier gespielt hatte. Denn Ossietzky
brauchte Artikel. - Am Abend saßen wir
miteinander in der Veranda und tranken
eine Flasche Asti spumante und freuten uns
wie die Kinder, wenn sie eine Gelegenheit
entdeckt haben, sich von den Schularbeiten
zu drücken. Wir blickten auf den See, als
führen wir auf einem großen, langsamen
Dampfer durch die gestirnte Nacht. - Beim
Mokka wurden wir dann wieder erwachsen
und organisierten die neue Situation. Tagsüber,

schworen wir, wollten wir uns nicht
stören, sondern tun, als ob der andere
überhaupt nicht da wäre. Einander flüchtig zu
grüßen, wurde einstimmig konzediert.
Abends wollten wir uns dann regelmäßig
zum Essen treffen und hintendrein ein paar
Stunden zusammen sein.
So geschah es auch. Während ich tagsüber
am Strand lag oder von einem Balkon zum

anderen zog, damit in meinem Reich die
Sonne nicht untergehen möge, klapperte
Tucholskys Schreibmaschine unermüdlich,
der schönen Stunden und Tage nicht
achtend. Der Mann, der da im Dachstübchen
schwitzte, tippte und Pfeife rauchte, schuftete

ja für fünf - für Peter Panter, Theobald

Tiger, Ignaz Wrobel, Kaspar Hauser
und Kurt Tucholsky in einer Person! Er
teilte an der kleinen Schreibmaschine
Florettstiche aus, Säbelhiebe, Faustschläge. Die
Männer des Dritten Reiches, Arm in Arm
mit den Herren der Reichswehr und der
Schwerindustrie, klopften ja damals schon
recht vernehmlich an Deutschlands Tür.
Er zupfte sie an der Nase, er trat sie gegen
das Schienbein, einzelne schlug er k. o. -
ein kleiner dicker Berliner wollte mit der
Schreibmaschine eine Katastrophe aufhalten

Abends kam er, frisch und munter, zum
Essen an unseren Verandatisch herunter.
Wir sprachen über den Parteienwirrwarr,
über die wachsende Arbeitslosigkeit, über
die <Weltbühne> natürlich, über neue
Bücher, über seine Reisen. Und wenn wir später

am See und im Park spazieren gingen,
gerieten wir meistens ins Fachsimpeln.
Dann war vom Satzbau die Rede, von
Chansonpointen, von der <Ueberpointe> in
der letzten Strophe und ähnlichem
Rotwelsch. In einer entlegenen Ecke des Parks
stand, in einer kleinen von Oleanderbüschen

umgebenen Orchestermuschel, ein
altes, verlassenes Klavier. Manchmal setzte
er sich an den ziemlich verstimmten
Kasten und sang mir Chansons vor, die er für
<Schall und Rauch>, für Gussy Holl, für
Trude Hesterberg und andere geschrieben
hatte. Diese Vortragsabende für einen
einzigen Zuhörer, am abendlichen See und
wahrhaftig unter Palmen, werde ich nicht
vergessen
Als wir uns trennten, wußten wir nicht,
daß es für immer sein werde. Ich fuhr nach
Deutschland zurück. Bald darauf schlug
die Tür zum Ausland zu. Eines Tages hörten

seine Freunde und Feinde, daß er aus
freien Stücken noch einmal emigriert war.
Dorthin, von wo man nicht mehr zurückkehren

kann
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