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Sehr oft bin ich ihm nicht begegnet. Denn
als ich 1927 nach Berlin kam, um das
Fiirchten zu lernen, hief sein Wohnort
schon: Europa. Bald hauste er in Frank-
reich, bald in Schweden, bald in der
Schweiz. Und nur selten horte man: «Tu-
cho ist fiir ein paar Tage in Berlin!»> Dann
wurden wir eilig in der Douglasstrafle zu-
sammengetrommelt. «Wirs, das waren die
Mitarbeiter der <Weltbiithnes>: Carl von Os-
sietzky, Arnold Zweig, Alfred Polgar, Ru-
dolf Arnheim, Morus, Werner Hegemann,
Hermann Kesten und einige andere. Tu-
cholsky saf} dann zwischen uns, keineswegs
als sei er aus Paris oder Gripsholm, son-
dern hochstens aus Steglitz oder Schone-
berg auf einen Sprung in den Grunewald
heriibergekommen; und kam er gerade aus
der Schweiz, so dachte man, wihrend man
thm belustigt zuhorte, nicht ganz ohne Be-
sorgnis: Da werden nun alle Eidgenossen
berlinern!

An solchen Abenden ging es hoch her. Da
wurden das Weltall und die umliegenden
Ortschaften auseinandergenommen. Emmi
Sachs und das Dienstmidchen reichten klei-
ne Brotchen und grofle Cocktails herum.
Und Edith Jacobsohn, die Verlegerin, blick-
te wohlgefillig durch ihr Monokel. Ein-
mal, weif} ich noch, war meine Mutter, die
mir aus Dresden frische Wische gebracht
hatte, dabei. Sie safl leicht benommen in-
mitten der lauten Minner, die sie nicht
kannte, und horte von Biichern und Men-
schen reden, die sie noch weniger kannte.
Da riickte Tucholsky seinen Stuhl neben
den ihren und unterhielt sich mit ihr iiber
mich. Er lobte ihren <Jungen> iiber den
griinen Klee, und das verstand sie nun frei-
lich. Das war ihr Spezialgebiet. Er aber sah
mich lichelnd an und nickte mir zu, als
wollte er sagen: So hat jeder seine Inter-
essen — man muf} sie nur herauskriegen!
Ein einziges Mal, 1931 oder 1932, war ich
linger mit ihm zusammen. Vierzehn Tage
lang, und das war purer Zufall. Am Ende
einer Schweizer Urlaubsreise war ich in
Brissago gelandet. Am Lago Maggiore, nicht
weit von Locarno. In Brissago lag ein scho-
nes, grofles, bequemes Hotel mit einem
alten Park, einem sandigen Badestrand und
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anderen Vorziigen. Hier gedachte ich ein
neues Buch anzufangen, mietete aufler ei-
nem Balkonzimmer noch einen zweiten
Balkon und zog jeden Tag mit der Sonne
und einem Schreibblock von einer Hotel-
seite zur anderen, lieff mich braunbrennen,
blickte auf den See hinunter und malte
z6gernd kariertes Papier mit Wortern voll.
Als ich eines Abends — ich war schon meh-
rere Tage da — beim Portier nach Post
fragte, sah ich einen groflen Stapel Post-
pakete liegen. Das konnten nur Biicher
sein! Und auf jedem der Pakete stand: «An
Herrn Dr. Kurt Tucholsky. Absender: Die
Redaktion der Weltbiihne.»

Wir waren einander noch nicht begegnet,
weil er dauernd in seinem Dachzimmer ge-
hockt und auf der Reiseschreibmaschine
Klavier gespielt hatte. Denn Ossietzky
brauchte Artikel. — Am Abend saflen wir
miteinander in der Veranda und tranken
eine Flasche Asti spumante und freuten uns
wie die Kinder, wenn sie eine Gelegenheit
entdeckt haben, sich von den Schularbeiten
zu driicken. Wir blickten auf den See, als
fithren wir auf einem grofien, langsamen
Dampfer durch die gestirnte Nacht. — Beim
Mokka wurden wir dann wieder erwachsen
und organisierten die neue Situation. Tags-
iiber, schworen wir, wollten wir uns nicht
storen, sondern tun, als ob der andere tiber-
haupt nicht da wire. Einander fliichtig zu
griifen, wurde einstimmig konzediert.
Abends wollten wir uns dann regelmifig
zum Essen treffen und hintendrein ein paar
Stunden zusammen sein.

So geschah es auch. Wihrend ich tagsiiber
am Strand lag oder von einem Balkon zum

anderen zog, damit in meinem Reich die
Sonne nicht untergehen moge, klapperte
Tucholskys Schreibmaschine unermiidlich,
der schénen Stunden und Tage nicht ach-
tend. Der Mann, der da im Dachstiibchen
schwitzte, tippte und Pfeife rauchte, schuf-
tete ja fiir fiinf — fiir Peter Panter, Theo-
bald Tiger, Ignaz Wrobel, Kaspar Hauser
und Kurt Tucholsky in einer Person! Er
teilte an der kleinen Schreibmaschine Flo-
rettstiche aus, Sibelhiebe, Faustschlige. Die
Minner des Dritten Reiches, Arm in Arm
mit den Herren der Reichswehr und der
Schwerindustrie, klopften ja damals schon
recht vernehmlich an Deutschlands Tiir.
Er zupfte sie an der Nase, er trat sie gegen
das Schienbein, einzelne schlug er k.o. —
ein kleiner dicker Berliner wollte mit der
Schreibmaschine eine Katastrophe aufhal-
ten ...

Abends kam er, frisch und munter, zum
Essen an unseren Verandatisch herunter.
Wir sprachen iiber den Parteienwirrwarr,
tiber die wachsende Arbeitslosigkeit, iiber
die «Weltbithne> natiirlich, iiber neue Bii-
cher, iiber seine Reisen. Und wenn wir spi-
ter am See und im Park spazieren gingen,
gerieten wir meistens ins Fachsimpeln.
Dann war vom Satzbau die Rede, von
Chansonpointen, von der <Ueberpointe> in
der letzten Strophe und zhnlichem Rot-
welsch. In einer entlegenen Ecke des Parks
stand, in einer kleinen von Oleanderbii-
schen umgebenen Orchestermuschel, ein
altes, verlassenes Klavier. Manchmal setzte
er sich an den ziemlich verstimmten Ka-
sten und sang mir Chansons vor, die er fiir
Schall und Rauchs, fiir Gussy Holl, fiir
Trude Hesterberg und andere geschrieben
hatte. Diese Vortragsabende fiir einen ein-
zigen Zuhorer, am abendlichen See und
wahrhaftig unter Palmen, wetde ich nicht
vergessen ...

Als wir uns trennten, wufiten wir nicht,
dafl es fiir immer sein werde. Ich fuhr nach
Deutschland zuriick. Bald darauf schlug
die Tiir zum Ausland zu. Eines Tages hor-
ten seine Freunde und Feinde, daf er aus
freien Stiicken noch einmal emigriert war.
Dorthin, von wo man nicht mehr zuriick-
kehren kann ...
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