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«Alterssitze in einem noch
ursprünglichen Tal zu verkaufen.»
Wer schrieb, bekam einen
eingehenden persönlich gehaltenen Brief
von einem Herrn Käbermatten
und einen Faltprospekt, der,
geöffnet, ein Tal zeigte, das in der
Tat ursprünglich anmutete. Die
Preise für Alterssitze hielten sich
in Grenzen, bis auf die A-Klasse.
Was war das? Die Bewerber
erfuhren das anläßlich eines Besuches

bei Herrn Käbermatten, der
ein Haus im Landesstil bewohnte
mit Geranien vor den Fenstern,
mit einem tapferen Gotthelf-Wort
im Giebel und mit einer Reihe von
Treicheln über der Tür, die
läuteten und Herrn Käbermatten aus
seinem Büro holten.
Die Ausländer, die sich damals für
diese Alterssitze interessierten, waren

zumeist vermögend. «Was
heißt A-Klasse, Herr Käbermatten?»

Durch Herrn K. ging
sozusagen ein Blitz, ein Blitz freudiger
Dienstbereitschaft.
«Ich fahre Sie hin», rief er aus,
«nein, bitte, in meinem Wagen.
Uebrigens haben Sie eine
außergewöhnliche Chance, mein Herr.
Es sind nur noch drei Angebote
der A-Klasse vorhanden.»

Herr Käbermatten fuhr auf
Nebenwegen. Mit Absicht. Der
Faltprospekt, von einem Werbebüro
in Zürich hergestellt, zeigte das
Dutzend Fabriken auf der
Talsohle nicht, vermied auch sonst
einige angefallene Störungen - von
einem Monster-Campinglager unter

dichten Kiefern gar nicht zu
reden - und wußte geschickt
Bäume ins Blickfeld zu setzen.
Dieser Taktik befleißigte sich Herr
Käbermatten auch auf dieser Fahrt,
an romantischen Ecken vorüber,
bis die Kanzelhöhe erreicht worden

war. Ein strategischer Punkt
für Herrn Käbermatten.

Die Leute waren angerührt.
Herr Käbermatten hob eine Hand
in die Höhe.
«Hören Sie etwas?»

Man hörte nichts.

«Stille, absolute Stille», erläuterte
der Häusermakler.

«Gut», sagte ein ergrauter Manager,

der mit Fettstoffen ein
Riesenvermögen erworben hatte und
der auch heute noch für knappe
Termine war: «Wo sind die Häuser

der A-Klasse?»

Herr Käbermatten strahlte : «Gleich
hinter der Baumriege zur Rechten.»

«Ah .» rief man aus.

In der Tat, die Häuser waren
entzückend, blitzsauber, natürlich,
mit Geranien auf den Fensterbänken,

freundliche Biederkeit
überhaupt nach außen, während im
Innern alles dem letzten Komfort
angepaßt worden war. Laborküche

und Dämmerstundenzimmer
mit Bildschirm, eine klassische
Terrasse nach Süden, Räume im
ersten, im unteren Stockwerk und
dann die breite Marmortreppe, die
lässig nach unten führte.

Wohin? In den Bunker.
«Ah», sagten die Leute, «hier
wurde an alles gedacht», und
Herr Käbermatten strahlte wieder.
Dann war man wieder vor dem
Haus, vor der Gruppe der Häuser.
«Was ist dort?» wurde Herr K.
gefragt.
«Noch ursprüngliches Land,
Verhältnisse noch aus dem 18.
Jahrhundert. Ah wir haben darum
kämpfen müssen, glauben Sie mir!»

Er schwieg, Herr Käbermatten.
Wartete er auf etwas? Ah
seine Miene verklärte sich. Ein
Jodler drang aus fernen Talgründen

herauf.
«Was ist das?» fragte eine
Mexikanerin, Gattin eines Atommüll-
verwerters im Weltmaßstab.
«Ein Jodler, ein Schrei der
Freude», erklärte Herr Käbermatten.

«Sie sehen, wie zurückgeblieben
die Landschaft ist.»

Herr Käbermatten sagte das mit
Bewußtheit. Er wußte nur zu gut,
daß es auf dies ankam. Ursprüngliches

war gesucht wie letztes
Gemsleder. Für Eremitensitze in
Bünden zahlte man ein Heidengeld.

Er, Herr Käbermatten,
konnte mit dem Jodler aufwarten.
«Herrlich!» konnte eine deutsche
Oberstudienrätin ausrufen,
obwohl diese sogleich ahnte, daß
man so etwas um und um Echtes
kaum zahlen konnte.

Wie der Pfau,
so sein Rad!

Pfauen sind nicht nur stolz,
sondern auch
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In der Tat, die Preise, die Herr
Käbermatten dann nannte,
flüsterte er in einem komischen Stak-
kato-Englisch oder Deutsch.
Wollte er selbst Preis-Abgebrühte
schonen? Wie war das? Wären das
500 000 oder? Heft Käbermatten
sah milde aus wie ein Heiliger
aus einem vergangenen Jahrhundert.

Dann artikulierte er: «Zwei
Millionen, drei, vier!»

Nun wußte man's. Erfuhr auch,
daß die Bunker mit köstlichen
gastronomischen Schätzen im Falle
eines Atomkrieges ausgerüstet waren.

Vier Monate ohne Sorgen,
eingebaute Apparate, Kabelanschluß

an die größten Sendestationen.

Es ist schwer zu sagen,
welcher Faktor der zugkräftigste
war. Bunker, Sonnenterrasse oder
die Lage und dieser ferne Jodler,

der Ursprung herzauberte,
mögliche Verhältnisse noch «aus

verschämt

dem 18. Jahrhundert». Das gab ein
seltsames Ziehen in der Brust,
selbst der abgebrühteste Manager
hatte seine schwachen Stunden.
So unglaublich es klingen mag:
die A-Klasse verkaufte sich wie
frisches Brot in einem harten
Kriegswinter. Geld mußte in Tonnen

aufgehäuft sein und Herr
Käbermatten - seine Vorfahren hießen

einst Kälbermatten und hatten

in der Tat Kälber auf entfernte
Märkte getrieben - paragraphierte
die erstaunlichsten Abmachungen
und Verkaufsverträge. Nachher
gab es gewiß einige Enttäuschungen.

Man entdeckte die Fabriken,
die Benzinstationen unten im Tal,
die billigen Wohnblocks, die
Sonntagsbesucher, die bis hier oben
heraufkamen und die Frechheit
hatten, nach den Bunkern zu
schnüffeln. Aber man hatte
diesen Blick und von Zeit zu Zeit

diesen letzten Jodler, garantiert
den letzten, wie Herr K.

versicherte - allerdings nie schriftlich.
Beiläufigkeiten wurden nicht in
den Vertrag aufgenommen.

Wenn man auf der Terrasse saß -
und keine Helikopter
umherschwirrten -, dann vernahm man
ihn. O nicht immer. Der Sänger
dort «irgendwo» hatte seine Launen,

was natürlich ist. Selbst Sänger

mit hoher Gage haben ihre
Launen. Manchmal sang er auch
ein frohes Lied, beileibe kein
Chanson, ein Lied aus einer fernen
Zeit, wo es hier überall gejodelt
hatte.
Dann geschah es. Einem jungen
Musikwissenschafter, der zufällig
einmal in die hohe Zone der A-
Klasse sich verirrte, kam dieser Jodler

seltsam vor. Sang da nicht jemand
eine Oktave zu hoch? Er hinterließ

seine Zweifel wie eine dünne
Unruh-Spur. Vermutungen
kursierten. Man telefonierte Herrn
Käbermatten. Der blieb fest und
sicher (einige Grade zu sicher?).
Natürlich sei er dem herrlichen
Jodler-Wunder nie nachgegangen,
dazu fehle ihm die Zeit, sei man
doch daran, neue A-Klassen zu
bauen. Eine Oktave zu hoch? Das
sei Unsinn. Man solle sich doch
freuen, daß man «so etwas habe»
und nicht alles tödlich analysieren.
Aber die Altersleute da oben,
einige hatten gerade ihre vierzig
Jahre hinter sich, waren von einem
furchtbaren Virus befallen: dem
Verdacht. Sie forschten. Sie
rüsteten schließlich eine kleine
Expedition aus, drangen mit Spitzhacke

und Seil in die romantischen

Gründe vor. Was sie

entdeckten, war von äußerster
Ernüchterung: zwei weitere Fabriken
hinter dichten künstlichen
Tannengardinen, wobei sich herausstellte,

daß die eine Drogen für
den Weltmarkt herstellte und
endlich die sogenannte Jodler-
Station, eine automatisch
funktionierende Kabine, die fleißig
Jodler in die Runde sandte. Herr
Käbermatten wurde vors Gericht
zitiert, doch hatte er einen solch
schwarzen Tag wohl einkalkuliert
in seine Berechnungen. Er kam mit
heiler Haut davon, in keinem Vertrag

war von einem Jodler die
Rede. Auf die Häuser der A-Klassen

fiel ein Schatten, doch nach

einigen Monaten hörte man den
Jodler erneut, er war zu einem
allzu vertrauten Ereignis geworden,

im Grunde wollte ihn keiner
mehr entbehren

Eduard H. Steenken

gesprächig
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