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Kilber und Kiihe

Der Besitzer des Einfamilienhauses
sehnte sich nach Ruhe. So war er
der Stadt entflohen, an deren Pe-
ripherie, sattgriine Wiesen breite-
ten sich aus vor seinen Fenstern,
Biume bliihten im Friihling und
trugen Friichte im Herbst, die Na-
tur war Nachbar, unberiihrt, und
den Bauernhof auf der Anhohe
zeigte der Besitzer des Einfami-
lienhauses voller Stolz: Urspriing-
liches nahe dem Swimming-Pool
— er konnte der Bewunderung sei-
ner Giste sicher sein.
Sogar Kiihe pflegten zu weiden,
und fielen die letzten Strahlen der
Abendsonne iiber die Matten —
entziickt verglich man den An-
blick mit Peinturen von Koller
und Segantini.
Doch die Seligkeit wihrte nicht
lange.
- Der Bauer vom Bauernhof auf der
Anhohe tat, was er immer schon
getan hatte: er hing seinen Kiihen
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Glocken um.Oder Treicheln, wenn
man sich volkstiimlich ausdriik-
ken will.

Die Kiihe schlenkerten die Kopfe,
und die Glocken dréhnten. Das
eherne Ding-Dong zog iiber die
Felder, Tag und Nacht; die Tiere
blieben im Freien, an lauen Som-
merabenden gibt es fiir Kiihe keine
Polizeistunde, die fressen einfach,
solange sie wollen.

Und sie fraflen und schiittelten die
Glocken demnach auch zu Stun-
den, in denen der Besitzer des Ein-
familienhauses keinen Wert mehr
auf lebende Versatzstiicke in sei-
nem romantischen Agronomen-Dé-
cor legte, weil er schlafen wollte.

Aber das Ding-Dong verlor eben
um Mitternacht den Charme lieb-
lichen T6nens und wurde zu li-
stigem Bummern. Und so klagte
der Einfamilienhaus-Besitzer. Er
schilderte den Jiingern Justitias
in bewegten Worten die nerven-
zerfetzende Wirkung des Herden-
geldutes. Was in Jodelfestspielen,
Bauernstiicken und folkloristischen
Werbefilmen stets als klingende
Bestdtigung von Ruhe und Frie-
den dargestellt wird, es wurde
riicksichtslos entzaubert und mit
niichternen Phonzahlen gewertet.

Und das Obergericht stoppte das
Glocken-Aergernis durch ein salo-
monisches Urteil: von abends 20
Uhr bis morgens um 7 miissen die
Kithe von ihrer liutenden Last
befreit werden. Ab morgens um 7
ist dann ihre Welt wieder in Ord-
nung. Durchgehend bimmeln diir-
fen nur Kilblein — denen belif}t
man die kleinen Gldckelein, die
klingeln ja héchstens silberhell und
wiegen eher in den Schlaf als daff
sie aus demselbigen aufschrecken.

Merke: wenn du etwas liuten
horst von einem Einfamilienhaus
«auf dem Lande», priife sorgfil-
tig, ob du nicht etwas liuten horst.

Kalorie

Kalorie nennt man die Wirme-Ein-
heit, die es braucht, um einen Liter
Wasser um ein Grad Celsius zu er-
wirmen. Merkwiirdig, dafl so et-
was auch dick machen kann? Seili-
Gumpen sei sehr gut gegen Kalo-
rien, gibt aber gerne Krach mit
dem Mieter unten dran. Dagegen
hilft allerdings ein Orientteppich,
von Vidal an der Bahnhofstrafle 31
in Zirich, denn der ist nicht nur
schén, sondern auch noch hervor-
ragend gerduschdimpfend!

von
Max Riieger

Bei Durchsicht
alter Fotos

Ganz plotzlich hat man, bei hei-
terem Himmel wie aus heiterem
Himmel den Einfall, die Regale
links oben zu ordnen. Man mdchte
den Aerger endlich los sein, ganze
Stofle von Papier durchsuchen zu
miissen, um nach Stunden doch

nicht zu finden, was man aussor-
tieren wollte.

Nun gut, Papierberg auf den
Schreibtisch, Papierkorb daneben,
vorne legt man hin, was man be-
halten will, rechts tief fillt Un-
notiges, in der Mitte stapelt man
Fragwiirdiges.

Und da st6flt man auf drei gelbe
Couverts. Zerknittert, unverklebt.

Eine Farbaufnahme vom Personal-
ausflug 1967. Das Midchen, dem
man zuprostet, ist mittlerweile
lingst verheiratet, drei Kinder.

Grausam der Riickschritt um 18
Jahre: Gruppenbild aus der Re-
krutenschule. Man sucht die Na-
men zusammen. Ach ja, der Oth-
mar, dem immer das Nachladen
mifilang. Beat, der schmichtige,
er hing stets hilflos an den Klet-
terstangen. Fritz, obere Reihe, war
zur See gefahren und lief sich
vom Korporal iiberhaupt nichts
gefallen. Und unter ihm Fredi mit
den vielen Witzen.

Man sieht sie wieder — und hat
keinen je wieder gesehen.
Darnach: ein Jiingling im Rokoko-
Kostiim, in tinzerischer Pose, ge-
mimter Kummer im Antlitz:
Theaterauffithrung in Widenswil,
im Schlofipark, Rolle verschmih-
ter Liebhaber, die Premiére wurde
verregnet und im Begleitorchester
sprang einem Amateur-Menuhin
die Saite entzwei. -

Besuch in einem Hundeheim.
Erste Reporter-Versuche, ein Ba-
stard mit hingenden Lefzen keucht
ins Mikrophon, man will authen-

tisch Stimmung einfangen, das war
fir die Jugendstunde, der Chef
lobte damals die eindrucksvollen
Geridusche.

(Manchmal greifen heute noch Re-
gisseure auf den keuchenden Ba-
stard zuriick, so sie in einem Hor-
spiel Bauernhof-Atmosphire beno-
tigen.)

Kleinformat — ein orientalisches
Gebdude, Herr mit Fez, Dame
mit Schleier. Man versucht sich
zu erinnern, auf der Riickseite
fehlt jegliche Angabe, ob das wohl
— nein, das ist unmdglich. Also in
die Mitte zum Fragwiirdigen.
«1952 — zum ersten Mal offent-
lich am Klavier.» Die Mutter muf}
das geschrieben haben, das breite
S und die schwungvollen Doppel-
F sind unverkennbar. Mit der Al-
lire eines Provinz-Chopin schligt
man die Tasten, das war im Hotel
«Engel» — sah man wirklich ein-
mal so aus?

Dann, der Rand des Bildes ist ein-
gerissen, ein kleiner Kerl mit Plu-
derhosen und Turban, raben-
schwarz geschminkt.

Allererste Rolle im Volkstheater.
Negerlein im «Kaufmann von Ve-
nedig», nach dem Auftritt mufite
ich immer sofort nach Hause. Und
als mich Frau Roth, die Nach-
barin vom gleichen Stock, auf der
Treppe sah, stief} sie einen Schrei
aus, die fromme Frau bekreuzigte
sich, sie war dem Umgang mit
Gespenstern nicht gewachsen.
Dann das Bild vom Weitsprung
im Vorunterricht — «nicht erfiillt»
schrieb der Experte — Portrait un-
ter Palmen: Maturareise — bedeu-
tungsvoll eingequalmt von Ziga-
rettenrauch hinter der Schreibma-
schine, neuerlicher Dank an jene
Frauenzeitschrift, die mich freund-
lich in die Zange nahm.

Und die Renommier-Schnapp-
schiisse: als Interviewer von Hil-
degard Knef, Marilyn Monroe,
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Alec Guiness, Gina Lollobrigida,
man will sie behalten, die Damen
wirken, wenn man sich selbst be-
trachtet, so miitterlich, graflich
denkt man, aber Minnlichkeit
braucht Zeit.

Ach ja — und dann die Bergstation
Davos-Parsenn. Die reizende
Schwedin. Blaue Augen — braune
Haare, der Vater war Inhaber
eines Papierkonzerns. Sportferien
als Mittelschiiler, fiinfmal haben
wir uns geschrieben, Stockholm-
Ziirich — Ziirich-Stockholm. Dann
Pause, ein Jahr, und schlieflich,
aus Stockholm, Verlobungsanzeige.
Mit x einem Ingmar oder so.

Vorne legt man hin, was man be-
halten will, rechts tief fillt Un-
notiges, in der Mitte stapelt man
Fragwiirdiges.

Auf allen drei Beigen sammeln
sich Erinnerungen.

Von Erinnerungen trennt man sich
nur schwer.

So schiebt man die drei Beigen
wieder zusammen und steckt sie
in einen Umschlag.

Vielleicht klebt man die Bilder
einmal in Alben. Aber dann miifite
man sie einordnen, Nach Jahren,
Menschen, Tagen.

Sorgsam geordnete Erinnerungen
jedoch verlieren ihren Charme.

Man weifl immer, was kommt,
wenn man die Seiten umblittert.

Zum Lesen und Wiederlesen:

Bedenkenswerte
Gedanken

Stanislaw Jerzy Lec wurde 1909 in
Lemberg geboren. Er starb am 7.
Mai 1966 in Warschau.

Er schrieb zum Beispiel: «Aus
Siimpfen soll man keine Konse-
quenzen ziehen.» Oder: «Immer
wird es Eskimos geben, die den
Eingeborenen von Belgisch Kongo
Verhaltensmafiregeln fiir die Zeit
der groflen Hitze geben werden.»
Und: «Wo das Lachen verboten ist,
ist gewohnlich auch das Weinen
nicht gestattet.»

Stanislaw Jerzy Lec nennt diese
Sdtze «Unfrisierte Gedanken». Li-
terarisch werden sie klassifiziert als
Aphorismen. Eine strapazierte Be-
zeichnung, in Verruf geraten durch
Dilettanten, die fleiflig Phrasen
niedertippen und immer haarscharf
danebenformulieren. Und wohl da-
mit rechnen, dafl man nur fliichtig
liest, was kaum lesenswert ist.

Lec hingegen beherrscht die grofle
Kunst der kleinen Form, die knap-
pe Abfassung hintergriindiger Er-
kenntnis.

Im Carl Hanser Verlag Miinchen
sind nun, herausgegeben von Lecs
Freund, Entdecker und Uebersetzer,
Carl Dedecius, die gesammelten un-
frisierten Gedanken in einem Band
erschienen. Dazu Epigramme und
Gedichte,

Marcel Reich-Ranicki, er sei hier,
wenn auch widerwillig, zitiert:

«Wer der Dichter iiberdriissig ist,
die ihre Gewisser triiben, damit sie
tief erscheinen, wer nicht mehr je-
ne lesen will, die unfihig sind, Ro-
mane, Novellen, Tragdédien oder
lyrische Gedichte zu schreiben, wer
der Schriftsteller miide ist, die auf
vierhundert Seiten einen einzigen
Einfall breitwalzen — dem sei emp-
fohlen — Stanislaw Jerzy Lec.»

Dieser Pole, in einem Konzentra-
tionslager nur knapp dem Hinrich-
tungstode entronnen, und nach dem
Kriege im diplomatischen Dienst
titig, er faflte hunderte von Malen
Klugheit in einen Satz. Wollte
man niedertrichtigen Diebstahl be-
treiben — man konnte mit Lec-
Zitaten miihelos schillernde Biih-
nendialoge bauen. Bitte:

Er: «Im Rachen des Lowen zu
stecken ist gar nichts, aber mit ithm
den Geschmack zu teilen, das ist
schrecklich.»

Sie: «Streichle die Bestie nicht ge-
gen den Strich. Wer weiff, ob sie
es nicht gern hat.»

Er: «Hoffentlich unterliuft dem
Irrtum ein Fehler. Dann kommt
alles von selbst in Ordnung.»

Sie: «Unter allen menschlichen
Entdeckungen sollte die Entdek-
kung der Fehler die wichtigste
sein.»

Vorhang.

Die «Unfrisierten Gedanken» —
man mufl sie lesen, lesen und wie-
der lesen. Es ist so schwer, iiber ei-
nen zu schreiben, der solches ge-
schrieben hat. Darf ich deshalb
noch eine «nachgelassene Notiz»
zitieren:

«Man hatte mir einen Taubstum-
men gezeigt, der einen riesengro-
flen Tapferkeitsorden trug.
Wofiir?> fragte ich.

Als eines Tages, grundlos, die gro-
Re Glocke Alarm geschlagen hatte
— antwortete mir der Nachbar des
Glockners lichelnd — sei er als ein-
ziger ruhig und gefafit geblieben.
Womit er seinen Mitbiirgern fiir
alle Zeit zum Vorbild geworden
war.»
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