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Der Jugend wird oft der Vorwurf
gemacht, sie glaube immer, daß die
Welt mit ihr erst anfange. Wahr.
Aber das Alter glaubt noch öfter,
daß mit ihm die Welt aufhöre.
Was ist schlimmer?

Friedrich Hebbel

Ritter Schorsch sticht zu

Der Geist auf dem Zebrastreifen

Das ist nicht möglich. Ich sehe vor mir den alten, vornübergebeugten,

zwerghaft wirkenden Mann, mit braunem Schlapphut, wie er nächstes

Jahr wieder Mode wird, mit fest zwischen die Lippen geklemmtem

Stumpen, mit dem offenen, verschlissenen, viel zur kurzen, im Herbstwind

wehenden Mäntelchen über den Fußgängerstreifen trippeln.
Mirakel in Zürich, kurz vor dem mittäglichen Stoßverkehr, du lieber

Himmel: Da setzt er behende Fuß vor Fuß über den verwaschenen

Zebrastreifen, blickt jetzt auf zum kühlblauen Himmel und den

milchigen Wolkenfetzen über den Dächern, wendet sich mir zu, blinzelt

durch die Windschutzscheibe meines beklagenswert ungepflegten
Vehikels. Dann ist er drüben, biegt ein in die Allee, wo gelbes Laub
ihn umwirbelt. Das kann nicht sein: mein alter Lehrer, schon vor
vierzig Jahren ein Greis, längst tot, seit zwölf oder fünfzehn Jahren,
habe ich denn nicht einen zärtlichen, ja schwärmerischen Nachruf
geschrieben? Hinter mir hupt es in einem schrecklichen, drohenden Chor.
Im Rückspiegel sehe ich ein Gesicht, in dem sich alle Mißbilligung
dieser Welt versammelt. In der Tat, was sind das für Menschen, die

den Uebergang von Rot zu Grün verpassen? Gefährliche Renitente
oder gefährliche Träumer, gegen diese Welt oder nicht für sie

geschaffen.

Im Weiterfahren schrecke ich freudig zusammen: der leibhaftige Alte,
verschmitzt und verschalkt bis in die Knochen, mit unwahrscheinlich

warmen braunen Augen, darüber ein Gestrüpp weißer Haare. Und
dieser Baß aus dem Ziehbrunnen! Sonderbar, wie Menschen und

Begegnungen sich lebenslang einprägen oder sich verlieren können, als

wären sie nie gewesen. Der alte Mann, dem ich kaum länger als ein

Jahr vor Augen saß, war kein pädagogisches Wunder, das Inspektoren
und Seminardirektoren entzückte und Pilgerzüge anschauungsbegieriger

Junglehrer anlockte, ach nein, schon wir Zehnjährigen spürten, daß

der sanfte Lotterbetrieb unseres Schulmeisters den Idealen der übrigen
Erwachsenen durchaus nicht entsprach. Aber wir spürten noch etwas
anderes: daß der Alte auf unsere Kümmerchen, auf unsere
kindlichen Liebhabereien, auf unsere Fragen nicht mit gespieltem, sondern

mit wirklichem Ernst einging. Er liebte seine kleine Bande, aber das

zählte nur bei uns und nicht bei denen, die kraft Amt und Befugnis
bestimmten, ob einer ein guter oder ein schlechter Lehrer sei. Wir
bekamen dann einen guten, lernten bei ihm drillmäßig aufstehen und
absitzen und auch sonst viel Nützliches. Wenn auch er mir als Geist

(oder vermeintlicher) vor einem Lichtsignal und einem abgewetzten
Fußgängerstreifen erschiene, so wäre so gut wie sicher, daß ich den

Uebergang von Rot zu Grün nicht verpaßte - aber keineswegs
deshalb, weil ich bei ihm parieren lernte. Sondern: er wäre mir wurscht.
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