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Gedenkblatt
für
Otto Schreiber

Er starb so wie viele, als Opfer des Straßenverkehrs. Er lebte
auch so wie viele, eigentlich unauffällig in den letzten Jahren, er
saß oftmals in der gleichen Wirtschaft wie wir, meistens am
Fenstertisch, links vom Eingang. Dort faßte er mit Begeisterung, nicht
etwa jeden Tag, man könnte vielleicht sagen regelmäßig sporadisch.

Im Sommer verlegte er die Kartenkämpfe mit seinen Freunden

ins Allenmoos-Bad, die mittleren und älteren Jahrgänge
kannten ihn natürlich. Während des Spiels reagierte er auf den

Gruß «Salti Otti» freundlich, kurz, und er blickte nur für
Sekunden von den Assen und Königen auf.
Otto Schreiber war populär. Sein Name ist verbunden mit jenen
Aktivdienst-Erinnerungen, die der heutigen Generation fremd
geworden sind. Er wurde eingeladen an Kompagnie tagungen, dort
schwelgte man in Geschichten, dort sang man die Lieder, die man
nun weniger singt.
Er war seinerzeit, anfangs der fünfziger Jahre, auch zu uns in die
Rekrutenschule gekommen. Sein Erscheinen vermerkte der
Kommandant auf dem Tagesbefehl, man versammelte sich im Theoriesaal,

in den gleichen Bänken, die uns ansonsten zu verbotenem
Schlummer aufforderten.
Otto Schreiber - wir hatten ihn all die Kriegsjahre hindurch am
Radio gehört, mit ihm «Alle Rosen, sie blühen am Wege rot» ge¬

lernt, und «Kameraden rechts und links». Der Vater war im
Dienst, er erzählte im Urlaub oft vom Gefreiten Schreiber, der,
so hieß das, «die Moral der Truppe» wieder gehoben habe.
Otto Schreiber war uns also vertraut, als er uns im Theoriesaal
Singen beibrachte. Er hatte die rüde Munterkeit, die damals
anfängliches Zögern schnell beseitigte, er wußte genau, wie man die
Rekrütlein nehmen mußte, seine Witze waren erprobt. Aber die
Lieder, die er mit uns übte, sie waren ihm Anliegen, und ich
denke, daß wir Otto Schreiber eigentlich verehrten.
Große Tage erlebte er auch an den Zürcher Knabenschießen. Immer

stellte er ad hoc einen Bubenchor zusammen, da wurde dann
im obersten Stock eines scheußlichen Backstein-Schulhauses
geprobt, und energisch sorgte er für Aufmerksamkeit, für Ruhe,
wenn ein paar Bengel in den hinteren Reihen lärmen wollten.
Jahr für Jahr die gleichen Lieder, «Chumm Bueb und lueg diis
Ländli aa», Fridolin Tschudis «Schwiizerschütz» und andere. Es

war jedesmal schön, -wenn Otto Schreiber auf der Bühne des

Schützenhauses Albisgüetli nach dem Festbankett am
Knabenschießenmontag seinen Chor im Halbkreis um sich scharte.
Unzählige hielten ihm, ganz selbstverständlich, die Treue, sie

waren ihm dankbar. Als wir am 10. Mai 1965 auf dem Lindenhof

eine Fernsehsendung machten, um dieses kritischen Datums
zu gedenken, da war der weite Platz unter den Bäumen brechend
voll von Leuten, sie wußten, der Otto Schreiber würde nochmals
mit ihnen singen, und der damalige Chef des EMD, Paul Chaudet,
hatte an den Gefreiten ein Telegramm geschickt, um ihm auch
seinerseits zu danken.
Zwar ist jener Generation der Ernst der Erinnerung geblieben,
und in diese Erinnerung war Otto Schreiber miteinbezogen. Aber
es hat sich manches geändert in den Jahren. Otto Schreiber mußte
sich diesem Wandel nicht mehr unterziehen, er lebte mit
Zehntausenden von Aktivdienstsoldaten - und auch in Zehntausenden
weiter.
Dennoch blieb er lange jung in seiner Art, es war erstaunlich, wie
er manchmal über seinen Schatten springen konnte.
Die Nachricht vom Tode Otto Schreibers drang bis in den
hintersten Winkel, auch wenn man, außerhalb Zürichs, lange nichts
mehr von ihm gehört hatte, brauchte man nicht zu erklären.
Er war, sehr still, unvergessen. Max Rüeger

aus diesen Zeilen der erhoffte Trost
herauslesen? Die junge Dame macht
sich ja richtig lustig über mich!
Auch der nächste Abschnitt bringt
keine Spur von Kompromißbereitschaft.

«Es ist wohl begreiflich,
daß die Mehrzahl der Männer für
Mini ist. Doch das ändert nichts an
der Tatsache, daß immer mehr
lang getragen wird, denn den
Frauen macht es Spaß, sich stetig
zu verwandeln. Darum sind solche
Diskussionen wertlos.
Sie als Mini-Fanatiker werden Ihre
Meinung ändern müssen. Bis dahin

allerdings wird es bestimmt
noch manches hübsche und weniger

hübsche Paar Beine auf den
Straßen zu bestaunen geben.

Drum, lieber Max Rüeger, falls Sie
wieder einmal in eine solche
Diskussion hineingeraten: stehen Sie
lächelnd beiseite und bedenken Sie,
daß die Frauen sowieso machen,
was sie wollen!»
Fazit dieser drei Beispiele von vielen:

man hat wohl zu kapitulieren.
Und meine Ratlosigkeit hat sich,
nach der Brieflektüre, in
Hoffnungslosigkeit gewandelt. Weibliche
Schützenhilfe ist ausgeblieben, einsam

und verlassen hat man mit
sich selber zu Rate zu gehen und

sich durchzubeißen zur Erkenntnis,

daß jeder Widerstand sinnlos
geworden ist und höchstens
modische Trotzreaktionen hervorrufen
würde.
Ich versuche also, zu lächeln.
Immerhin: eines kann man meinen
Mini-Freunden und mir auch mit
dem durchschlagendsten Erfolg der
neuen Linie nicht nehmen - die
lange Erinnerung an kurze Zeiten

Wahre Pointen:

Die Tapferen
Wir hatten, eine Kollegin und ich,
fleißig gearbeitet. Auf die unter
Kennern so beliebte Motivsuche
waren wir gegangen, für einen
Fernsehfilm über die Zürcher
Langstraße. Lauschige Winkel blieben
notiert, Hinterhöfe mit malerischem

Wäschedecor an kühn
geschwungenen Seilen vorgemerkt,
schummrige Beizen als Drehorte
beschlossene Sache. Zufrieden schlenderten

wir in eine Seitengasse, und

übermächtig wurde der Wunsch,
doch in einer stillen Ecke noch eins
zu trinken.
Erst vier zeigte die Uhr, Zeit
genug also rechneten wir uns aus, sich
an einem kühlen Glase zu erfreuen.
Aber - und diese Frage weitete
sich zu einer Trottoir-Diskussion
aus - wonach verlangte der Sinn?
Eine eben begonnene Diät ließ Bier
sogleich aus der engeren Wahl
fallen, das Kaloriengespenst schielte
kurz hinter der Hauswand hervor.
Weißwein oder Roten? Ja - wenn
weiß, dann nicht hier, sondern drei
Straßen weiter oben, falls rot wäre
vorne rechts eine empfehlenswerte
Lokalität.
Da gestand meine Kollegin, daß
sie abends noch zu arbeiten hätte,
auch mir war genüßliches dolce far
niente verwehrt, deshalb sollte wohl
Mäßigung oberster Grundsatz sein.

«Weißt Du was», sagte die Dame,
«heute sind wir ganz vernünftig.
Enthalten wir uns jeglichen Alkoi
hols, schnell ein Mineralwasser und
dann ab an die Schreibmaschine.»

Der Entschluß fiel schwer - aber
wir betraten die nächste Kneipe,
setzten uns ans Fenster, Madame
kam persönlich, um die Bestellung

aufzunehmen, sie lautete auf zwei
Mineralwasser.

Munter floß das Gespräch,
mißmutig nippten wir an der
Sauerstoff-Flüssigkeit, wir frönten
unserem gemeinsamen Hobby und
schwärmten von gutem Essen und
köstlichen Getränken.
Nach einer Viertelstunde entrang
sich meinem Vis-ä-vis ein
bedeutungsvoller Seufzer.

«Ich nehme doch noch einen Grap-
pa. Nur einen einzigen, der schadet

nichts, da kann man gleichwohl

Sätze formulieren, nimm
auch, wirklich nur einen, sei kein
Spielverderber, man könnte ja meinen

...»
Ich blieb hart. Ich schlug den
Grappa rundweg aus, ein Hauch
von Heldentum durchflutete mich,
und großzügig gestattete ich der
Schwachgewordenen das Gläschen.

Freundlich rief ich Madame hinter
der Theke hervor, bat sie an
unseren Tisch.

«Der Dame bitte einen Grappa.»
Madame lächelte milde.
«Verzeihen Sie, das geht leider
nicht. Unser Lokal ist alkoholfrei!»
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