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Wegleitende Ableitung
der Umleitung

Als aufgeschlossener Zeitgenosse
weifl ich selbstverstindlich, dafl
man fliegend am raschesten reist.
Das bringen einem Inserate der
Fluggesellschaften stindig in Er-
innerung; und das beweisen nach-
driicklich die Flugpldne. So wird
beispielsweise die Reisestrecke Zii-
rich-Dublin (Luftlinie immerhin
etwa 1750 km) in nur rund 140
Flug-Minuten bewiltigt. Was aber
weder in Inseraten noch in Flug-
plinen der Erwihnung fiir wiirdig
befunden wird, ist die Anreise zum
Air Terminal und die dort zu ab-
solvierende Wartezeit.

Es ist wunderbar und in der Tat
Ausdruck des technischen Fort-
schritts, wenn man sich in der sel-
ben Zeit, die man fiir eine mittlere
Mahlzeit aufwendet, von Kloten

nach Dublin ortsverindern kann.
Aber es ist ebensosehr eine Folge
des technischen Fortschritts, wenn
ich zur Bewiltigung der Anfahrts-
strecke von Winterthur nach Klo-
_ten (Luftlinie ca, 13 km) mehr Zeit
bendtige als von Kloten nach Dub-
lin. Was vor allem wihrend der
Hauptreisezeit des Jahres der Fall
zu sein pflegt.
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«Chum Bueb und lueg
dis Landli aa» .

Bis man nur den Wohnort hinter
sich hat! Gegen Beginn der Haupt-
reisezeit werden namlich zuerst ein-
mal die wichtigsten Straflen der
Stadt aufgerissen, damit sie beim
Abflauen des saisonbedingten Ver-
kehrsstroms auch ja wieder intakt
sind. Man fihrt auf dem Weg zum

Flugplatz also ebenso friedlich wie
fliissig fiirbafl, wenigstens 200 m,
biegt dann in eine Umleitung ein,
die in der Regel iiber eher unter-
geordnete Straflen fithrt und — vor
allem — um unzihlige Ecken. Aber
auch die Betreuer des zweitrangi-
gen Straflennetzes sind zu dieser
Jahreszeit nicht faul; auch sie ha-
ben aufgerissen, so daff innerhalb
der sekundiren Umleitung zusitz-
liche Umleitungen — diesmal iiber
drittrangige Strifichen und Gafk-
chen nétig wurden, welche iiber-
dies in beiden Richtungen befahren
werden konnen, wenn auch nur
wechselweise in Intervallen — lin-
geren Intervallen, méchte ich an-
fiigen. Wer also in eine primire
Umleitung gewiesen, aus dieser
iiberdies nochmals sekundir abge-
leitet und aus eben dieser Ableitung
dann nochmals tertiir weggeleitet
wird, bei dieser Gelegenheit vor
ungezihlten improvisierten Not-
behelfs-Rotampeln gewartet hat,
braucht neben Nerven etwelche
Zeit, zumal er auf dhnlichen un-

erforschlichen Pfaden aus den stidd-
tebaulichen Engpissen wieder hin-
ausgelotst werden mufi, ehe er das
offene Land gewinnt, wenn auch
selten eine offene Landstrafle, denn
was dem Stidter recht, ist dem
Landler billig, weshalb auch die
Ueberlandstrecken mit Umleitun-
gen sondergleichen gespickt sind.
Das hat seine Vorteile, in der Tat:
Man lernt endlich simtliche Quar-
tiere seiner Heimatstadt und man
lernt Land und Leute, Sitten und
Gebriuche der weiteren Wohnregion
kennen. Und wie siiff ist es doch
auch, wenn einer nach Bangkok
fliegen will und — ehe er seinem
Lieb-Heimatland Adee sagen mufl
— noch eine rechte Nase voll von
seiner Heimat nehmen kann, als
patriotische Flugwegzehrung sozu-
sagen, als eidgendssischen Mund-
vorrat in Form frischer Erinnerung
an immer eiliger und nervoser
durchfahrene Dérfer, an malerische
Misthaufen (in tertiirer Umleitung
engkurvig umfahren), an lauschige
Waldwege (sekundire Ableitungen
von Wegleitungen aus Umleitun-
gen) und so ...

Es kostet Zeit — und doch: Wie
froh doch ist man um diese Frist,
gibt sie uns doch Gelegenheit, vor
der Aufgabe des Gepickes im Air
Terminal noch einmal sehr serids
dariiber nachzudenken, ob man et-
was einzupacken vergessen habe.
Es folgt sodann — sofern einer das
Gliick hatte, den Flugplatz innert
weniger Stunden (Luftlinie, wie
gesagt, 13 km) noch rechtzeitig iiber-
haupt zu erreichen — es folgt so-
dann die Suche nach einem Auto-
parkplatz,

a) auf dem man mehr als nur eine
Stunde parken darf und

b) den man iiberhaupt erreichen

mels i
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kann (sofern man dreiviertel Stun-
den frither richtig eingespurt hat).

Umgebucht
ist nicht umgebracht

Gemifl Flugticket war geboten,
sich um 16 Uhr einzufinden. Start
fiir den Direktflug nach Dublin
sollte 17 Uhr sein. Um 16.45 Uhr
aber hieflen mich die sprichwort-
lich hiibschen und freundlichen In-
formations-Hostessen (in jeder nur
gewiinschten Sprache) noch immer
warten, denn es werde demnichst
eine Nachricht fiir die Reisenden
durchgegeben. In jenem Zeitpunkt
war es, daf} ich mir — in einer zwar

nur vagen, aber doch wie richtigen
Vorahnung — am Kiosk einige Kri-
mi erwarb. Im Laufe der folgenden
24 Stunden erkannte ich iibrigens
auch den gravierenden Unterschied
zwischen Bahnhof-Kiosken und



Flugplatz-Kiosken: Der erstere ver-
treibt Reiselektiire, der letztere
Wartelektiire,

Als in meinem ersten Krimi auf
Seite 76 die zwolfte Person umge-
legt wurde (Schuff aus einer Zwei-
undvierziger), kam iiber Lautspre-
cher die Nachricht, daf} der erwar-
tete Direktflug nach Dublin nicht
stattfinde. Und kurz vor der Lo-
sung des Ritsels um die geheimnis-
vollen Serienmorde in Santa Mo-
nica (Seite 154) durften die poten-
tiellen Irlandfahrer zusitzlich er-
fahren, dafl sie cumgebucht» wiirden
(erst verstand ich «umgebracht»,

aber das war dem schlechten Laut-
sprecher anzulasten); in Eindrei-
viertelstunden werde die Maschine
einer andern Fluggesellschaft die
Reisenden s#ber London nach Dub-
lin fliegen. Ehe ich Krimi Nr. 2 in
Angriff nahm, lieff ich mir mein
Flugticket umschreiben und verge-
wisserte mich, dafl auch mein be-
reits vor Stunden aufgegebenes Ge-
pack «umgebucht» werde, eine Ver-
gewisserung, die mir von den tra-
ditionell-freundlichen Schalterda-
men die Nuance eines Vorwurfes
in ihrer Stimme eintrug, als sie (in
jeder gewiinschten Sprache) sagte:
«Aber bitte, mein Herr, das ist doch
selbstverstindlich!»

Selbstverstindlich landeten wir
pinktlich um 22 Uhr in London.
Selbstverstindlich war der nichste
Anschluffkurs ab London nach
Dublin ausgebucht. Selbstverstind-
lich aber konnte ich fiir den iiber-
nichsten Flug vorgemerkt werden;
Start in 2!/ Stunden. Selbstver-
standlich war ich froh um meine
Krimi Nr. 3 und 4; und «selbst-
verstindlich werden Sie Thr Ge-
pack in Dublin schon antreffen,
wenn Sie eintreffen», sagte man
mir treffend und in jeder beliebi-
gen Sprache und in derart entwaff-
nender Freundlichkeit, dafl ich mei-
ne Kopfrechnung unterbrach. Ich
hatte mir nimlich lediglich ausge-
rechnet, dafl ich morgens (d.h.
noch nachts) um zwei in Dublin
(Flughafen) eintreffen werde, und
ich hatte auszurechnen versucht,
dafl dann, wenn ich ab Wohnort
per Bahn gereist wire, mein Ur-
laub in Irland schon fast abgelau-
fen sein miifite, wenn ich per Flug-
zeug erst ankomme.

Eulen und Schliissel
nachts in Dublin

Als ich dann auf Umwegen und
nach dem Konsum von 4,7 Krimi,
zehn Stunden spiter als geplant,
namlich um zwei Uhr friih, in Dub-
lin in der dem Kontinental-Euro-

péer eigenen Sturheit glaubte, mein
Fluggepick in Empfang nehmen zu
konnen, da hatte zwar ich mich
getduscht, nicht aber der “irische
Beamte. Er war entschieden we-
niger erstaunt, als ich gehofft hatte,
ja er verstieg sich sogar zu der
wahrhaft trostlichen Feststellung:
«Machen Sie sich weiter keine Ge-
danken, es ist, wenn auch selten,
so doch schon vorgekommen, dafl
wir verschwundene Koffer wieder
gefunden haben.» Und er lachte
auf eine ganz umwerfend fréhliche
Art. Iren sind bekanntlich bekannt
fiir ithren Humor; Humor seiner-
seits ist bekanntlich, wenn man
trotzdem lacht. Also bemiihte auch
ich mich trotzdem um ein mildes
Lachen.

«Immerhin», so sagte der Beamte,
«fiir den zwar unwahrscheinlichen,
aber doch méglichen Fall, daff der
Koffer — perhaps! sorry! — gefun-
den werden sollte, wiirden Sie, Sir,
den Kofferschliissel bei mir depo-
nieren, please!»

«Aber wozu denn?»

«Damit wir Thnen — gegebenen-
falls, perhaps, sorry — den Koffer
mit dem Schliissel nachsenden kénn-
ten.»

«Aber da kann ich den Schliissel
doch ebensogut gleich bei mir be-
halten. Sonst habe ich schliefilich
— gegebenenfalls, perhaps sorry —
wohl den Koffer, aber die Schliissel
nicht, weil nun diese bei ithnen ver-
schwunden sind.»

«O, auf die Schliissel passen wir
schon auf», sagte der Beamte und
bekreuzigte sich sogar, «aber was
wollen Sie mit dem Schliissel ohne
Koffer?»

«Sie meinen damit wohl: Da ich
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den Koffer ohnehin abschreiben
miisse, konne ich das ebensogut
auch gleich mit dem Schliissel tun?»
fragte ich nun doch (zwei Uhr
dreiflig nachts) ganz leicht verir-
gert. «Im Vertrauen», sagte er und
lachte trotzdem, «Irland ist am
schonsten ohne Gepick» ...
Und wie recht er hatte!
Indessen verfiigte ich immerhin
tiber eine Mappe, in der sich zwar
weder Rasierapparat noch Zahn-
biirste, dafiir zwei Flaschen Whisky
befanden, deren Inhalt allerdings
das nicht zu verzollende Mafl ent-
schieden iiberschritt.
Ein Zollbeamter deutete auf eben-
diese Mappe und fragte, ob ich et-
was mitfithrte, das zu verzollen sei.
Ich mufite etwas zu barsch verneint
haben, denn er bat mich, zu 6ff-
nen. Er musterte nicht ohne An-
erkennung meine Flaschen, sagte

dennoch im Tonfall unerhorter
Ueberzeugung: «Nichts zu verzol-
len!», wobei er, sich an den Ge-
packbeamten wendend, die letzte
Silbe ganz leicht zur Spur einer
Frage anhob. Aber da sagte der an-
dere auch schon ganz entschieden:
«Wirklich nichts zu verzollen» —
und lachte auf eine so unzweideu-
tige Weise trotzdem, dafl ich spiir-
te, was diese Iren dachten, nim-
lich: Wer schmutziges Wasser in
den Rhein und Eulen nach Athen
trigt, indem er Whisky auf die
Griine Insel bringt, der hat genau
jene Wellenlinge der Skurrilitit,
wie sie nur immer ein O’Connor,

O’Brien oder O’Grady haben kann.

Miide Rebellen und andere

Als mir wenige Stunden spiter in
den Straflen Dublins ein Bieder-
mann, trotz vormittiglicher Stun-
de, mit unverkennbarer Alkohol-
fahne, Auskunft gab, da erinnerte
ich mich, daf die einzige Industrie
Irlands die Brauereiindustrie ist.

Der besagte Ire lachte dennoch,
als er mir erlduterte, das Denkmal,
tiber das ich ihn befragt hatte, stelle
Father Mathew dar, nimlich einen
irischen Apostel der Abstinenz. Un-
terstiitzt wurde die Wirkung dieses
Denkmals durch das Nichste: Es
ehrt John Gray; und er hatte Dub-
lin zu einer Wasserversorgung ver-
holfen. Wasser als Alternative zum
Guinness? Das wire ja gelacht!
Uebrigens wurde Gray von den
Englandern geadelt, also Grund ge-
nug fiir Iren, ihn wie alles Engli-
sche abzulehnen. Zwar steht auf
der grofiten Strafle Dublins auf ei-
ner immensen Sdule dennoch im-
mer noch der englische National-
held Admiral Nelson. Aber er stehe
nur deshalb noch immer dort, so
wurde mir einleuchtend versichert,
weil der Abtransport nicht nur zu
teuer, sondern iiberdies miihsam
wire. Auch Rebellen kénnen miide
werden.

Auf Witz, Ironie und Satire zu
stofRen, ist in Dublin nicht erstaun-
lich. Hier wurden schliefflich nicht
nur Yeats und Joyce, sondern auch
Swift, Shaw und Wilde geboren.
War die Antwort, die ich am Tele-
phon vom Flughafen erhielt, als
Witz, Ironie oder Satire aufzufas-
sen: «lhr Koffer ist nicht einge-
troffen aber machen Sie sich des-
wegen keine Gedanken schonen
Urlaub in Irland.» Auch ich war
ein miider Rebell geworden, hatte
gelernt, trotzdem zu lachen, und
startete ohne Koffer nach dem Sii-
den — und erkannte von Tag zu
Tag deutlicher, dafl alle die Zwi-
schenfille keine Zwischenfille wa-

ren, sondern zu einem raffinierten
Plan gehorten, nimlich daff sie
nichts anderes waren als ein grofier
Dienst am Kunden; nur darauf an-
gelegt, daff der Reisende in jene
Gemiits- und physische Verfassung
gerate, die notig ist, um Irland
wirklich zu genieflen und zu ver-
stehen.

Kein negatives Statussymbol

Tag fiir Tag erheiterte es mich
mehr, von Poulnamucky oder Ban-
try Bay oder Cloghfaunaglibbaun
aus nach Dublin zu telefonieren
und die unendlich geduldige Stim-
me verkiinden zu héren: «Thr Kof-
fer ist nicht eingetroffen aber
machen Sie sich keine Gedanken
schonen Urlaub in Irland!» Lingst
namlich hatte ich entdeckt, daff hier
im Siiden kontinental-europiische
Statussymbole wie saubere Zihne,
einwandfreie Rasur und Biigelfal-
ten eher negativ wirken wiirden.
Dank meiner durch das Verschwin-
den des Koffers bewirkten dufleren
Verwahrlostheit war ich so gut wie
assimiliert, so hinreichend integriert
bei Farmern, Fischern, Zigeunern,
dafl sie mir Vertrauen schenkten.
Etwa jener alte, zahnlose Schifer
iber den Klippen von Old Head
of Kinsale, der mir erlduterte, wes-
halb Irland die niedrigste Heirats-
ziffer Europas hat: «Es ist mit
fiinfzig noch frith genug, zu be-
ginnen, den Unterhalt eines frem-
den Mannes Tochter zu bestreiten.»

Man konnte mir unten an der Siid-
kiiste kein grofleres Kompliment
machen als mit der Frage: Sie stam-
men wohl von der Ostkiiste? Und
das verdankte ich nur meinem Ra-
sierzeug, das im Koffer lag bzw.
meinem wuchernden Hemingway-
Bart. Erst als ich letzteren fach-
minnisch entfernen lassen wollte,
entdeckte ich, wie sebr die Zwi-
schenfille Teile eines fein ausge-
kliigelten Systems sind. Es war in
Youghal: Als ich beim Barbier oben
im Stidtchen nach langem Warten
endlich an der Reihe war, sagte er
bedauernd «Shaving? Sorry! Ich
schneide nur Haare, rasiere aber
nicht. Versuchen Sie’s beim Barbier
unten im Ort.» Als ich dort end-
lich an der Reihe war, erklirte mir
der Mann bedauernd: «Haarschnei-
den — ja; aber Rasieren? Versuchen
Sie’s bei meinem Kollegen oben im
Stidtchen. Es hat in Youghal nur
zwei von dieser Zunft. Rasieren
tut keiner.»

Und eigentlich: Wozu auch sollten
sie! Nichstesmal, wenn ich nach
Irland reise, tue ich’s zum vorn-
herein ohne Koffer.

Irland ist, wenn man trotzdem
lacht.
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