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von Max Rueger

Ferien zu Hause

Der Nachbar miht den Rasen. Be-
sonders sorgfiltig und besonders
kurz. Im Keller leert sich der Ha-
rafl mit Lagerbier, das ist unge-
wohnlich, denn sonst achtet die
Frau Nachbarin immer darauf, dafl
eine gefiillte Kiste griffbereit steht.

Morgens um vier Uhr schreckt man
aus sanftemSchlummer, unterdriick-
te Stimmen und eilige Schritte vor
dem Schlafzimmerfenster, die Ga-
ragentiir quietscht,der Motor springt
an, das Tor knallt unbeherrscht ins

Schloff, der Wagen heult auf, Stille

dann, der Tag erwacht, wihrend
man nochmals einnickt.

Stunden spiter realisiert man’s: die
Nachbarn sind in die Ferien gefah-
ren. Fiir drei Wochen, sagten sie,
nach Siiddeutschland, man hat auch
gute Erholung gewiinscht.

Viele Nachbarn von vielen Leuten
fahren in die Ferien, und plotzlich
gehort einem das Haus, das Dorf,
die Stammbeiz, die halbe Stadt. Da
mufl man nicht mehr vorbestellen
im Feinschmeckerlokal, die Tische
warten formlich auf den Besuch,
die Besteckgarnitur liegt in devo-
ter Lauerstellung.

Das kleine Bad, vor wenigen Wo-
chen mit einem Dorffest (Blasmusik,
Ansprachen, Quiz, Damenriegen-
Ballett, Tanzkapelle 5 Mann) feier-
lich eingeweiht, hat den ersten An-
sturm hinter sich, Umkleidekabinen
sind noch frei, die diirftigen Schat-
tenpldtze unter frischgepflanzten
Biumen nicht schon um neun Uhr

erobert. Der Vorrat an Frucht-
kuchen reicht fiir alle, nur die
Miicken schwirren ungehalten iiber
der Wiese, die Auswahl zum Ste-
chen ist beschrinkt, es ist nicht al-
les Blut, was glinzt. Die Uferpro-
menade am See erlaubt freundli-
ches Bummeln, im angenehm ge-
kithlten Kinosaal hat man die
dritte Reihe Estrade fiir sich, das
Telefon auf dem Schreibtisch klin-
gelt paradiesisch selten, kaum Post-
wurfsendungen im Briefkasten, die
abonnierten Zeitschriften sind auf
lesbare Seitenzahlen geschrumpft.

In den Vorortsziigen reichen die
Sitzgelegenheiten fiir alle, im Fern-
sehen wiederholen sich Wiederho-
lungen, man liest zum einundzwan-
zigsten Mal Tucholskys « Schlof§
Gripsholm », drauflen im Garten
sogar, die Meerschweinchen pfei-
fen erbost, wenn man sie hinters
Drahtgitter sperrt, und an den Biu-
men reifen die Kirschen.

Freunde schicken Ansichtskarten
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aus Cattolica und vom Neusiedler-
see, auf den Limmatschiffen schnat-
tern Touristen, ein Sitz im Stadt-
rat wird vakant.

Im Zoologischen Garten sind euro-
paische Fischotter eingetroffen, die
Autoschlangen in der City werden
kiirzer, das Café an der Ecke macht
bis inkl. Betriebsferien, die Servier-
tochter ruht sich aus in Flims, das
hat sie gesagt, und sie will sich bis
zur Wiedererdffnung auch verloben.

Der Puls der Stadt schligt um ei-
nige Takte langsamer, das Nieder-
dorf darf bis zur Dimmerstunde
dosen, in den Musikautomaten wird
«Mademoiselle Ninette» nur noch
sporadisch gedriickt, und die Ser-
velats auf den Bratrosten derWurst-
stinde brutzeln sich dunkel.

Hilfe —
man siebt dich!

Schreckliche Kunde aus Pittsburgh,
USA: Vor drei Wochen eroffnete
Biirgermeister Peter F. Flaherty das
erste Bild-Telefonnetz der Welt.
Das Geridt ist knapp zehn Kilo-
gramm schwer, besteht aus 1200
einzelnen Bauteilen, kostet rund 700
Franken und verschlingt ebensoviel
an Monatsmiete. Inbegriffen im
Mietpreis sind 30 Minuten Sprech-
zeit — jede Minute dariiber wird
mit einem Franken zwanzig be-
rechnet.

Die freundlichen Tage ungezwun-
genen Parlierens an der Muschel
sind also vorbei, jedes Klingeln
greift brutal ein in die Intimsphire
geschiitzter Hauslichkeit.

Da ist beispielsweise das telefoni-
sche Wecken. Bisher griff man,
eben aus kithnen Triumen gezerrt,
tastend zum Apparat, gab seiner
Stimme matinal-munteres Timbre,
wenn das Friulein den Ruf zum
Verlassen der Kissen erschallen
liefl, und die Sache war erledigt.

Nun aber kompliziert sich das Pro-
zedere. Als wohlerzogener Mann
richtet man die Liut-Zwiebel auf
dem Nachttisch fiinfzehn Minuten
vor, hiipft ins Badezimmer, ordnet
man die nichtlich zerdriickten Haa-
re zu wohlgeformten Wellen, seift
man das Antlitz ein, um hiflliche
Bartspuren zu entfernen, wirft man
sich in den Morgenmantel, sitzt
man auf die Bettkante und harrt
so des bestellten Anrufs.

Im Geschift ist man der entlarven-
den Klein-Kamera ebenfalls ausge-
liefert. Unerwiinschte Partner las-
sen sich nicht mehr abwimmeln
durch stéhnend vorgetragene Hin-
weise auf eben begonnene Sitzun-
gen — die offen daliegende Zeitung




spricht Binde, der von der Sekre-
tirin gebraute Kaffee ist schlagen-
des Indiz.

Illusionen werden zerstort. Der
junge Mann, der seiner Freundin
ein frithes Griifichen schicken will,
er sicht die Angebetete ohne Make-
“up und Periicke, und wo ehedem
gefliisterte Liebenswiirdigkeit op-
tisch Unvollkommenes zu iiber-
briicken vermochte, zeigt das Tele-
fon-Bild nackte, ungeschminkte
Wirklichkeit.

Die Akustik, zarte und schamhafte ‘

Verbindung von Mensch zu Mensch,
hat ausgedient. Diabolische Kame-
ras entlarven vorgetiuschte Sym-
pathie als tiefsitzende Aversion,
freudige Aufschreie «ach-wie-nett-
daf-Du-wieder-einmal-anrufst» —
man konnte sie sich unbeobachtet
abringen — verlieren jede Wirkung,
es sei denn, man schule sich mi-
misch, um allen Situationen ge-
wachsen zu sein.

Oder der tadelnde Chef. Man bot
ihm, durch den Horer, vielleicht
pari, man fand Argumente zur
Verteidigung. Jetzt aber blitzt die
randlose Brille iiber der Wahlschei-
be, ist das erboste Klopfen mit dem
Bleistift auch visuell deutlich zu
erkennen, wird die Hilflosigkeit
total. Nervoses Zupfen am Kra-
wattenknopf wird tibertragen auf
den Mahagonischreibtisch, Flak-
kern in den Augen folgerichtig re-
gistriert als Eingestindnis subalter-
ner Schwiche, da verpufft Festig-
it in der Stimme, und impulsives
Satzende wird zu ko-
ofe Schmiere. Telefon-
zellen, bis heute schwer auszuma-
chende Ausgangspunkte delikater
Gespriche, werden sekundenschnell
geortet. Charmante Schwindeleien,
von allen Abonnenten der Welt
vorgetragen und toleriert, erhalten
das Gewicht finsterer Liigen.

Big Brother ist, vierzehn Jahre zu
frith, aus Orwells Buchseiten ent-
sprungen und reifft den Schutzwall
von Anschlufl zu Anschluff nieder.
Nur einen Ausweg gibt es, der vol-
ligen Entbl6fung zu entgehen: ma

schreibt wieder Briefe. :

Wir Schweizer sind im Umgang
mit Gespenstern recht unerfahren.
Zwar werden uns diesbeziigliche
Geschopfe hie und da an die Wand
gemalt—aber solches geschieht meist
am hellichten Tag, indem Steuer-

erhShungen angekiindigt, Umlei-'

tungen aufgebaut, Flugzeugbeschaf-
fungen diskutiert werden.

Stilechte Gespenster jedoch, die zu
mitternichtlicher Stunde in verfal-
lenen Schlssern herumtollen, mit

Eisenketten klirren und senile Lord-
schaften behelligen, solche Gespen-
ster gibt es nur in England. In wei-
Ren Gewindern, wissen wir, schwe-
ben sie zehn Zentimeter iiber Stein-
fliesen, mit dem kleinen Finger
tippen sie zentnerschwere Eichen-
tiiren an, die sich sogleich, bereit-
willig knarrend, 6ffnen, und beson-
ders neckische Exemplare pflegen
schlafendem Adel Kopfkissen un-
ter den grauen Hiuptern hervor-
zuziehen oder hinterhiltig durch
Gewolbe zu grinsen.

Geschichten iiber Gespenster sind
denn auch britisches Privileg. Den-
noch diirfen wir an schaurigen Gru-
sel-Eskapaden teilnehmen, wenn

PezAsc

wir uns entschlieffen sollten, einer

weiteren Anthologie im Diogenes-

Verlag Ziirich Gunst zu gewihren.
Als Sonderband herausgekommen
sind in neuer Auflage «Die besten
englischen Gespenstergeschichtens.
Mary Hottinger hat sie zusammen-
gestellt — ihr ist in erster Linie das
wahrhaft kostliche Vergniigen zu
danken, das sich bei der Lektiire
schon nach wenigen Seiten und bis
zum Ende des Buches einstellt.

Die Auswahl erfolgte nicht will-
kiirlich, denn Mary Hottinger legt
eine Sammlung echter Gespenster-
Geschichten vor, in welchen wir,
mit wenigen Ausnahmen, tatsichli-
chen Erscheinungen begegnen.

Mary Hottinger im Vorwort:

«Dies unterscheidet sie von der
Gattung, mit der sie oft verbunden
wird — der Erzihlung des Grauens.
Zwischen diesen beiden besteht ein
grofer Unterschied, und es wire
ein Fehler, sie miteinander zu ver-
wechseln. Die Erzihlung des Grau-
ens legt es darauf an, im Leser ein
Gefiihl zu wecken, das man viel-
leicht als «Lehnsesselflucht» be-
zeichnen konnte; denn Furcht, vor-
ausgesetzt dafl man sie in einer un-
einnehmbar sicheren Stellung emp-
findet, kann. eines der angenehm-
sten Gefiihle sein. Die Gespenster-
Geschichte dagegen muf nicht not-
wendigerweise darauf abzielen,
Furcht zu erregen ... der eigentli-
che Gegenstand der modernen Ge-
spenstergeschichte ist der Einbruch
jener vollig fremdartigen, anderen
Welt, in die Niichternheit unseres

Alltagslebens; genau genommen ist
ihr Herrschaftsbereich jenes Grenz-
gebiet, in dem diese beiden Welten
ineinander iibergehen. Thr Ziel ist
nicht so sehr, den Leser in Schrek-
ken zu versetzen, als ihn staunen
und wundern zu lassen, ihn zum
besten zu halten und ratlos zu
machen.»

Ratlosigkeit, Staunen, Narretei —
man wird diesen Gefiihlen tatsich-
lich ausgeliefert, auf iiberraschen-
den Schleichwegen oft, in geheim-
nisvollem Dunkel, und kiinstliche
Distanz, die man manchmal gerne
wahren mdchte, bleibt erfo?glos,

weil man plétzlich unerwartet ge-
packt wird.

Unwahrscheinliches gibt sich plau-
sibel, Nebensichliches stilisiert man
falschlicherweise hoch zu Zentra-
lem, scheinbar Beildufiges erweist
sich schlieflich als Angelpunkt.

Diese Gespenstergeschichten berei-
ten gescheites Vergniigen — in mond-
hellen Nichten ebenso wie an ge-
witterschwiilen Tagen. Paul Flora
hat illustriert, spaflig, mit spiirba-
rer Freude.
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