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von Max Rüeger

Der Nachbar mäht den Rasen.
Besonders sorgfältig und besonders
kurz. Im Keller leert sich der Ha-
raß mit Lagerbier, das ist
ungewöhnlich, denn sonst achtet die
Frau Nachbarin immer darauf, daß
eine gefüllte Kiste griffbereit steht.

Morgens um vier Uhr schreckt man
aus sanftemSchlummer, unterdrückte

Stimmen und eilige Schritte vor
dem Schlafzimmerfenster, die
Garagentür quietscht, derMotor springt
an, das Tor knallt unbeherrscht ins
Schloß, der Wagen heult auf, Stille

dann, der Tag erwacht, während
man nochmals einnickt.

Stunden später realisiert man's: die
Nachbarn sind in die Ferien gefahren.

Für drei Wochen, sagten sie,
nach Süddeutschland, man hat auch
gute Erholung gewünscht.

Viele Nachbarn von vielen Leuten
fahren in die Ferien, und plötzlich
gehört einem das Haus, das Dorf,
die Stammbeiz, die halbe Stadt. Da
muß man nicht mehr vorbestellen
im Feinschmeckerlokal, die Tische
warten förmlich auf den Besuch,
die Besteckgarnitur liegt in devoter

Lauerstellung.
Das kleine Bad, vor wenigen
Wochen mit einem Dorf fest (Blasmusik,
Ansprachen, Quiz, Damenriegen-
Ballett, Tanzkapelle 5 Mann) feierlich

eingeweiht, hat den ersten
Ansturm hinter sich, Umkleidekabinen
sind noch frei, die dürftigen
Schattenplätze unter frischgepflanzten
Bäumen nicht schon um neun Uhr

erobert. Der Vorrat an Fruchtkuchen

reicht für alle, nur die
Mücken schwirren ungehalten über
der Wiese, die Auswahl zum
Stechen ist beschränkt, es ist nicht alles

Blut, was glänzt. Die Uferpromenade

am See erlaubt freundliches

Bummeln, im angenehm
gekühlten Kinosaal hat man die
dritte Reihe Estrade für sich, das
Telefon auf dem Schreibtisch klingelt

paradiesisch selten, kaum
Postwurfsendungen im Briefkasten, die
abonnierten Zeitschriften sind auf
lesbare Seitenzahlen geschrumpft.
In den Vorortszügen reichen die
Sitzgelegenheiten für alle, im Fernsehen

wiederholen sich Wiederholungen,

man liest zum einundzwanzigsten

Mal Tucholskys « Schloß
Gripsholm », draußen im Garten
sogar, die Meerschweinchen pfeifen

erbost, wenn man sie hinters
Drahtgitter sperrt, und an den Bäumen

reifen die Kirschen.
Freunde schicken Ansichtskarten

mm

aus Cattolica und vom Neusiedlersee,

auf den Limmatschiffen schnattern

Touristen, ein Sitz im Stadtrat

wird vakant.
Im Zoologischen Garten sind
europäische Fischotter eingetroffen, die
Autoschlangen in der City werden
kürzer, das Caf£ an der Ecke macht
bis inkl. Betriebsferien, die Serviertochter

ruht sich aus in Flims, das
hat sie gesagt, und sie will sich bis

zur Wiedereröffnung auch verloben.
Der Puls der Stadt schlägt um
einige Takte langsamer, das Niederdorf

darf bis zur Dämmerstunde
dösen, in den Musikautomaten wird
«Mademoiselle Ninette» nur noch
sporadisch gedrückt, und die Ser-
velats auf den Bratrosten derWurststände

brutzeln sich dunkel.

Schreckliche Kunde aus Pittsburgh,
USA: Vor drei Wochen eröffnete
Bürgermeister Peter F. Flaherty das

erste Bild-Telefonnetz der Welt.
Das Gerät ist knapp zehn
Kilogramm schwer, besteht aus 1200
einzelnen Bauteilen, kostet rund 700
Franken und verschlingt ebensoviel
an Monatsmiete. Inbegriffen im
Mietpreis sind 30 Minuten Sprechzeit

- jede Minute darüber wird
mit einem Franken zwanzig
berechnet.

Die freundlichen Tage ungezwungenen
Parlierens an der Muschel

sind also vorbei, jedes Klingeln
greift brutal ein in die Intimsphäre
geschützter Häuslichkeit.
Da ist beispielsweise das telefonische

Wecken. Bisher griff man,
eben aus kühnen Träumen gezerrt,
tastend zum Apparat, gab seiner
Stimme matinal-munteres Timbre,
wenn das Fräulein den Ruf zum
Verlassen der Kissen erschallen
ließ, und die Sache war erledigt.
Nun aber kompliziert sich das Pro-
zedere. Als wohlerzogener Mann
richtet man die Läut-Zwiebel auf
dem Nachttisch fünfzehn Minuten
vor, hüpft ins Badezimmer, ordnet
man die nächtlich zerdrückten Haare

zu wohlgeformten Wellen, seift
man das Antlitz ein, um häßliche
Bartspuren zu entfernen, wirft man
sich in den Morgenmantel, sitzt
man auf die Bettkante und harrt
so des bestellten Anrufs.
Im Geschäft ist man der entlarvenden

Klein-Kamera ebenfalls
ausgeliefert. Unerwünschte Partner lassen

sich nicht mehr abwimmeln
durch stöhnend vorgetragene
Hinweise auf eben begonnene Sitzungen

- die offen daliegende Zeitung
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spricht Bände, der von der Sekretärin

gebraute Kaffee ist schlagendes

Indiz.
Illusionen werden zerstört. Der
junge Mann, der seiner Freundin
ein frühes Grüßchen schicken will,
er sieht die Angebetete ohne Makeup

und Perücke, und wo ehedem

geflüsterte Liebenswürdigkeit
optisch Unvollkommenes zu
überbrücken vermochte, zeigt das
Telefon-Bild nackte, ungeschminkte
Wirklichkeit.
Die Akustik, zarte und schamhafte
Verbindung von Mensch zu Mensch,
hat ausgedient. Diabolische Kameras

entlarven vorgetäuschte
Sympathie als tiefsitzende Aversion,
freudige Aufschreie «ach-wie-nett-
daß-Du-wieder-einmal-anrufst » -
man konnte sie sich unbeobachtet
abringen - verlieren jede Wirkung,
es sei denn, man schule sich
mimisch, um allen Situationen
gewachsen zu sein.

Oder der tadelnde Chef. Man bot
ihm, durch den Hörer, vielleicht
pari, man fand Argumente zur
Verteidigung. Jetzt aber blitzt die
randlose Brille über der Wählscheibe,

ist das erboste Klopfen mit dem
Bleistift auch visuell deutlich zu
erkennen, wird die Hilflosigkeit
total. Nervöses Zupfen am
Krawattenknopf wird übertragen auf
den Mahagonischreibtisch, Flakkern

in den Augen folgerichtig
registriert als Eingeständnis subalterner

Schwäche, da verpufft Festigkeit

in der Stimme, und impulsives
Tremolo am Satzende wird zu
komödiantischer Schmiere. Telefonzellen,

bis heute schwer auszumachende

Ausgangspunkte delikater
Gespräche, werden sekundenschnell

geortet. Charmante Schwindeleien,
von allen Abonnenten der Welt
vorgetragen und toleriert, erhalten
das Gewicht finsterer Lügen.
Big Brother ist, vierzehn Jahre zu
früh, aus Orwells Buchseiten
entsprungen und reißt den Schutzwall
von Anschluß zu Anschluß nieder.
Nur einen Ausweg gibt es, der
völligen Entblößung zu entgehen: man
schreibt wieder Briefe.

Wir Schweizer sind im Umgang
mit Gespenstern recht unerfahren.
Zwar werden uns diesbezügliche
Geschöpfe hie und da an die Wand
gemalt - aber solches geschieht meist
am hellichten Tag, indem
Steuererhöhungen angekündigt, Umleitungen

aufgebaut, Flugzeugbeschaffungen

diskutiert werden.
Stilechte Gespenster jedoch, die zu
mitternächtlicher Stunde in verfallenen

Schlössern herumtollen, mit

Eisenketten klirren und senile
Lordschaften behelligen, solche Gespenster

gibt es nur in England. In weißen

Gewändern, wissen wir, schweben

sie zehn Zentimeter über
Steinfliesen, mit dem kleinen Finger
tippen sie zentnerschwere Eichentüren

an, die sich sogleich, bereitwillig

knarrend, öffnen, und besonders

neckische Exemplare pflegen
schlafendem Adel Kopfkissen unter

den grauen Häuptern
hervorzuziehen oder hinterhältig durch
Gewölbe zu grinsen.
Geschichten über Gespenster sind
denn auch britisches Privileg. Dennoch

dürfen wir an schaurigen Gru-
sel-Eskapaden teilnehmen, wenn

wir uns entschließen sollten, einer
weiteren Anthologie im Diogenes-
Verlag Zürich Gunst zu gewähren.
Als Sonderband herausgekommen
sind in neuer Auflage »Die besten

englischen Gespenstergeschichten»
Mary Hottinger hat sie zusammengestellt

- ihr ist in erster Linie das

wahrhaft köstliche Vergnügen zu
danken, das sich bei der Lektüre
schon nach wenigen Seiten und bis

zum Ende des Buches einstellt.
Die Auswahl erfolgte nicht
willkürlich, denn Mary Hottinger legt
eine Sammlung echter Gespenster-
Geschichten vor, in welchen wir,
mit wenigen Ausnahmen, tatsächlichen

Erscheinungen begegnen.

Mary Hottinger im Vorwort:
«Dies unterscheidet sie von der
Gattung, mit der sie oft verbunden
wird - der Erzählung des Grauens.
Zwischen diesen beiden besteht ein

großer Unterschied, und es wäre
ein Fehler, sie miteinander zu
verwechseln. Die Erzählung des Grauens

legt es darauf an, im Leser ein
Gefühl zu wecken, das man
vielleicht als « Lehnsesselflucht »

bezeichnen könnte; denn Furcht,
vorausgesetzt daß man sie in einer
uneinnehmbar sicheren Stellung
empfindet, kann eines der angenehmsten

Gefühle sein. Die Gespenster-
Geschichte dagegen muß nicht
notwendigerweise darauf abzielen,
Furcht zu erregen der eigentliche

Gegenstand der modernen
Gespenstergeschichte ist der Einbruch
jener völlig fremdartigen, anderen
Welt, in die Nüchternheit unseres

Alltagslebens; genau genommen ist
ihr Herrschaftsbereich jenes Grenzgebiet,

in dem diese beiden Welten
ineinander übergehen. Ihr Ziel ist
nicht so sehr, den Leser in Schrek-
ken zu versetzen, als ihn staunen
und wundern zu lassen, ihn zum
besten zu halten und ratlos zu
machen.»

Ratlosigkeit, Staunen, Narretei -
man wird diesen Gefühlen tatsächlich

ausgeliefert, auf überraschenden

Schleichwegen oft, in
geheimnisvollem Dunkel, und künstliche
Distanz, die man manchmal gerne
wahren möchte, bleibt erfolglos,

weil man plötzlich unerwartet
gepackt wird.
Unwahrscheinliches gibt sich plausibel,

Nebensächliches stilisiert man
fälschlicherweise hoch zu Zentralem,

scheinbar Beiläufiges erweist
sich schließlich als Angelpunkt.
Diese Gespenstergeschichten bereiten

gescheites Vergnügen - in mondhellen

Nächten ebenso wie an
gewitterschwülen Tagen. Paul Flora
hat illustriert, spaßig, mit spürbarer

Freude.

Suchen Sie Sommerlektüre?

Also!

Sommergrippe

Zwar: de Himmel chönnt nüd blauer

und d Natur nöd grüener sii.

Macht au gschwind en Gwitterschauer
d Uussicht für es Schtündli grauer,
lueget d Wält doch sunnig drii.

Aber ebe - Du hasch Fieber,
schtatt em Chopf es Bienehuus.

Magsch nöd rede. Schwigsch vill lieber.

Sogar s Farbfernseh gseht trüeber
als de Rhii bi Koblänz uus.

Uf de Zunge liit en Filter
wie-n-es Gmisch vo Mähl und Sand.

Münzetee - (im Volksmund gilt er
als de beseht) - Dir aber schtillt er
nüd emal im Traum de Brand.

Gmür und Kästner leisch uf dSiite.
Au «Jasmin», de «Quick», de «Stern»,

trotz de Oben-ohne-Griite
Magsch kei Beatles ghöre beate,

losisch höchschtens Studio Bern.

Chuum daß zäh Minute sitzisch
i diim Chüssi-Fauteuil drin,
merksch, wie ganzi Aare schwitzisch,
oder - au wänn duß e Hitz isch -
früürsch wie Neger z La Brevine.

Churz: für d Familie diheim
bisch trotz de schönschte summertime
als Summergrippler uf em Rugge
vill leschtiger als tuusig Mugge.
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