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Peter Bamm:

o Quiche

As Schriftsteller hat man im
Leben nur selten Gelegenheit,
einen Dichter kennenzulernen. Die
beiden Berufe haben zu wenig mit-
einander zu tun. Nur drei Dinge
sind ithnen gemeinsam — das Papier,
die Tinte und die Verleger.

Der Schriftsteller braucht nichts
als seinen Verstand, einen kleinen
Einfall und einen groflen Vorschufl.
Damit backt er frische Tortchen
fiir die Intelligenz unter seinen
Zeitgenossen. Der Dichter braucht
Tiefe, ein Gemiit und Kredit bei
seinem Kolonialwarenhindler. Da-
fiir ist, was er bickt, das Brot der
Kunst fiir die edlen Seelen unter
seinen Zeitgenossen. So ist der Dich-
ter schon im 1. Tausend der Be-
wunderung wert und sein Name
wird nach Jahrhunderten noch ge-
priesen. Der Schriftsteller wird
auch nach dem 100. Tausend schnell
vergessen und nur das Finanzamt
erinnert sich zuweilen seiner Wit-
we. Die Glorie der Poesie verdun-
kelt den Nachruhm des Schrift-
stellers. Einer der bedeutendsten
deutschen Schriftsteller ist vom
Glanz des Dichters Goethe so voll-
kommen in den Schatten gestellt

worden, daf er ganz und gar in
Vergessenheit geraten ist. Das ist
der Schriftsteller Goethe. Nur in
jenen literarischen Katakomben, die
man <«Gesammelte Werke> nennt,
fristet der Schriftsteller Goethe ein
von Schatzgribern gelegentlich wie-
derentdecktes Dasein.

Von jeher habe ich die Dichter be-
wundert. Die Kunst, zwei Worter
aufeinander zu reimen, ist mir im-
mer als etwas ungemein Ritselhaf-
tes und Geheimnisvolles erschie-
nen. Die merkwiirdige Forderung,
welche der Reim stellt, daf} an e
ner bestimmten Stelle eines Satzes
nicht das Wort steht, das seinem
Sinn nach dorthin gehdrt, sondern
ein anderes, das mit seinem Laut-
wert hinpassen mufl, und daff das
Ganze nachher gleichwohl einen
Sinn hat, wird mir ewig unver-
standlich bleiben. Nicht einmal un-
ter den Hormonstofien meiner Kon-
firmandenzeit haben sich je zwel
Wérter mir gereimt. Der Mensch
ist ein ungereimtes Wesen. Ich bin
ein Mensch und auf Mensch gibt
es bekanntlich keinen Reim. Un
doch wire ich beinahe ein Dichter
geworden. Die Sache ist nur daran
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gescheitert, dafl ich auf das einzige
dichterische Werk, das je am Ho-
rizont meiner Biographie aufge-
taucht ist, einen Vorschuff bekom-
men habe.

ehn Jahre lang habe ich Woche

fiir Woche in einer Berliner-
Zeitung ein Weekendfeuilleton ge-
schrieben. Ich bin ziemlich stolz
auf diese Leistung. Es ist ein un-
geschlagener journalistischer Lang-
streckenrekord. Freilich, mich die-
ser Sache wegen fiir einen Schrift-
steller zu halten, darauf wire ich
nie verfallen.

Eines Freitags, als mir zu meinem
Weekendfeuilleton wieder einmal
nichts eingefallen war, wandte sich
Paul Fechter, der Chef des Feuil-
letons, nachdem er das Manuskript
gelassen fiir die Setzerei abgezeich-
net hatte, mir zu mit jenem be-
rithmten Licheln, das man am tref-
fendsten als herzliches Grinsen cha-
rakterisierte, und teilte mir mit,
daff ein Verleger sich fiir einen
Sammelband meiner Feuilletons in-
teressiere.

Ein Verleger — das war fiir uns so
etwas wie ein Maharaja, der Per-
len und Diamanten verschenkt,
welche man aufs Leihhaus tragen
konnte, um vom Erlés doppelte
Filetsteaks bei Kempinski zu essen,
Schuhe besohlen zu lassen oder gar
einen tollen Ausflug 4 deux in den
Harz zu machen. Und es war nicht
irgendein beliebiger Verleger. Es
war ein Dr. honoris causa, ein
hochangesehener Mann und der
Chef eines der groflen Verlagshiu-
ser in der beriihmten alten Biicher-
stadt Stuttgart in der Nihe des
Neckars.

Wir trafen uns in seinem Berliner
Biiro. Er war voller Wohlwollen,
und es dauerte nicht lange, so war
man sich iiber eine Kleine Welt-
laterne einig geworden. Voller
Groffmut fragte er mich, ob ich
noch irgendwelche Wiinsche hitte.
Nun, wir waren damals nicht nur
jung, wir waren auch frech. Da
ich davon iiberzeugt war, dafl der
Verlag keine tausend Stiick von
diesem Buch je verkaufen werde,
sagte ich mir, ein beriihmter Zeich-
ner mochte den Umsatz -vielleicht
iber das erste Tausend hinausbrin-
gen, und so schlug ich vor, von
dem grofen Olaf Gulbransson eini-
ge Zeichnungen zu erbitten. Zu
meiner Verbliiffung wurde mir das
sogleich gewihrt. Damit schien die
Angelegenheit erledigt. Aber eigent-
lich begann sie jetzt erst.

Jahrelang habe ich nicht gewagt,
den groflen Olaf Gulbransson, der
mit seinen entziickenden und geist-
reichen Zeichnungen der Kleinen
Weltlaterne erst den wahren Glanz
gegeben hatte, in seinem Bauern-
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hof in Tegernsee zu besuchen. Ei-
nes Tages kam ein Mann, dem
Gott hold war, zu mir in meine
Praxis in Berlin. Er wollte mich
dazu bereden, fiir «Spriiche und
Wahrheiten» von Olaf Gulbrans-
son ein Vorwort zu schreiben. Ich
war mir ganz dariiber im klaren,
dafl ich nicht wollte und daf} es
nur darauf ankime, den Vorschlag
so hoflich wie moglich abzuleh-
nen. Aber dieser gewisse Gotthold
verbarg listig seine Entschlossen-
heit und seine Intelligenz hinter
der Maske eines harmlosen Pyk-
nikers. Ehe ich mich’s versah, hatte
ich einen Scheck iiber fiinfhundert
Mark und eine Schlafwagenkarte
in der Hand und fuhr gen Tegern-
see. Aus diesem Scheck ist eine le-
benslange Freundschaft sowohl mit
Olaf wie mit Gotthold entstanden.
So ist es nicht weiter verwunder-
lich, dal Gotthold schlieflich auch
die Kleine Weltlaterne in die Hand
genommen hat. Jedoch, ich bin
vom Thema abgeschweift. Aber
welches Thema gibe es, von dem
ein Schriftsteller nicht durch einen
Scheck zur Abschweifung gebracht
werden konnte! Dieser Scheck
namlich ist eigentlich der zweite
Scheck in dieser Geschichte. Der
erste Scheck hatte noch sehr viel
weitertragende Folgen.

Is die vollstindige Einigung iiber
den Feuilletonband erzielt war,
begann der vortreffliche Mann,
dem ich meinen Eintritt in die Li-
teratur zu verdanken habe, ein
neues Gesprich. Offenbar war er
in dem fiir einen Verleger aller-
dings verstindlichen Irrtum be-
fangen, dafl ich ein Schriftsteller
oder gar ein Dichter sei. Er er-
kundigte sich auf das Liebenswiir-
digste nach meinen literarischen
Plinen. Sicherlich hitte ich doch
ein groferes Werk in Arbeit. Ich
erinnere mich noch genau, wie ich
bei dem Wort «Werk> zusammen-
gezuckt bin. Ich hatte weder ir-
gendwelche Pline, noch wire ich
je auf die Idee gekommen, daf} so
etwas wie «ein Werk» mir liber-
haupt zustiinde.
Ich stotterte so etwas wie, daft
man doch eben Geld verdienen
miisse und — nun, und das sagte
ich dann mit glatter, gleisnerischer
Lippe — dafl man zu einem grofie-
ren Werk so leicht nicht kidme.
Hier beging der reizende Mann
seinen zweiten Fehler. Er hielt das
fiir eine Anspielung auf einen Vor-
schuff und deutete das auch an.

Dies natiirlich war ein Augenblick,
in welchem ein junger Mann, den
das Leben hart gebeutelt hatte,
hell wach wurde. Der einzige Plan,
den ich tatsichlich hatte, war, mit

einer schonen Dame nach Korsika
zu fahren, und diesem Plan fehl-
ten bislang nur die Betriebsmittel.
So hie} es also, ad hoc ein saeku-
lares Lebenswerk erfinden. Dafiir
stand mir nicht mehr Zeit zur
Verfiigung als eine kleine Ge-
sprichspause. Mit einem fliichtigen
Gedanken an die Brandung von
Korsika sagte ich mir, daf}, wenn
mir jetzt nichts einfiele, die schd-
ne Dame zweifellos eher auf mich,
als auf Korsika verzichten werde.
So fing ich an zu stottern. Das war
vermutlich ganz das Richtige, um
bei einem Kenner der Literatur
den Eindruck eines bescheidenen,
aber echten Dichters hervorzuru-
fen. Ich stotterte und stotterte und
in diesem Augenblick fiel der Ein-
fall — nun ja, eben vom Himmel.
Es ist der beste Einfall, den ich je
in meinem Leben gehabt habe. So
deduzierte und explizierte ich, nun-
mehr fliefend, daf}, wie James
Joyce den Odysseus in unsere
Welt metaphysisch transferiert
habe, so sei es an der Zeit, den
Don Quichotte der modernen Tech-
nik zu schreiben. Ich erinnere mich
genau, dafl ich «metaphysisch» ge-
sagt habe, obwohl ich erst unge-
fihr ein Vierteljahrhundert spiter
zu begreifen begann, was dieses
Wort iiberhaupt bedeutet. Aber
mehr als «metaphysisch» sagte der
bescheidene Dichter nicht, ganz
einfach, weil er mehr von der Sa-
che selbst noch gar nicht wuflte.

Das Ganze war ein Schuff ins
Schwarze. Mit einem Scheck iiber
zweitausend Mark in der Tasche
verlief ich dieses merkwiirdige
Treffen. Nie in meinem Leben bin
ich je wieder so reich gewesen.

Die Sache mit dem Vorschuff frei-
lich nahm einen ungliicklichen
Verlauf. Die Kleine Weltlaterne
geriet ziemlich bald iiber das 1.
Tausend hinaus. Der Vorschufl fiir
den Don Quichotte schmolz dahin
wie Schnee in der Friihlingssonne.
Ich bezahlte die Schulden bei mei-
nem Kolonialwarenhindler. Das
dichterische Werk geriet in Ver-
gessenheit. Ich nahm neue Vor-
schiisse. Kurz und gut, der Beruf
des Schriftstellers ergriff mich.

Hitte ich keinen Vorschufl bekom-
men, hitte ich neue Schulden beim
Kolonialwarenhindler gemacht. Ich
hitte den Don Quichotte auf den
Fountain Pen gespiefit. Ich wire —
vielleicht — beriihmt geworden.
Aber schlieflich, es ist noch nicht
aller Nichte Morgen, und wahr-
scheinlich ist es fiir einen Schrift-
steller von Vorteil, wenn er sein
dichterisches Lebenswerk noch vor
sich hat. So werde ich vielleicht
eines Tages doch noch den «Don
Quichotte» meinem Verleger auf
den Schreibtisch legen — ohne Vor-
schufl natiirlich, es sei denn in
Lorbeer.

Peter Bamm, der hervorragende deut-
sche Schriftsteller, ist seit langem in
der Schweiz angesiedelt. Er ist Arzt
und hat beide Kriege als Arzt erlebt.
Seine feuilletonistischen Arbeiten —
denn, er moge es mir verzeihen, daff
ich das sage, er ist ein glinzender
Feuilletonist — sind in den besten Zeit-
schriften und Zeitungen erschienen,
denen sich jetzt der Nebelspalter an-
schliefit. Mit auferordentlichem Wis-
senverbindet er eine seltene Ausdrucks-
kraft. Von seinen Biichern seien nur
genannt Die unsichtbare Flagge>, Frii-
be Stitten der Christenbeits, <An den
Kiisten des Lichtss, <Alexander oder
die Verwandlung der Welt>. Um dieses
letzte Buch zu schreiben, ist er den
Spuren Alexanders des Groflen gefolgt.
Nicht vergessen seien die Skizzenbii-
cher Ex Owo> und <Adam wund der
Affes, beide erfiillt von tiefem Sinn
und prachtvoller Erzihlergabe.
Derzeit gehért er unserem Freitags-
stammtisch an — als unser Nachwuchs,
wie er sich nennt. Und im Interesse
der andern Stammtischgefihrten sei
sein Geburtsjahr nicht erwihnt.
n.o.s.
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