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Peter Bamm:

1

Als Schriftsteller hat man im
Leben nur selten Gelegenheit,

einen Dichter kennenzulernen. Die
beiden Berufe haben zu wenig
miteinander zu tun. Nur drei Dinge
sind ihnen gemeinsam - das Papier,
die Tinte und die Verleger.
Der Schriftsteller braucht nichts
als seinen Verstand, einen kleinen
Einfall und einen großen Vorschuß.
Damit bäckt er frische Törtchen
für die Intelligenz unter seinen
Zeitgenossen. Der Dichter braucht
Tiefe, ein Gemüt und Kredit bei
seinem Kolonialwarenhändler. Dafür

ist, was er bäckt, das Brot der
Kunst für die edlen Seelen unter
seinen Zeitgenossen. So ist der Dichter

schon im 1. Tausend der
Bewunderung wert und sein Name
wird nach Jahrhunderten noch
gepriesen. Der Schriftsteller wird
auch nach dem 100. Tausend schnell
vergessen und nur das Finanzamt
erinnert sich zuweilen seiner Witwe.

Die Glorie der Poesie verdunkelt
den Nachruhm des Schriftstellers.

Einer der bedeutendsten
deutschen Schriftsteller ist vom
Glanz des Dichters Goethe so
vollkommen in den Schatten gestellt

worden, daß er ganz und gar in

Vergessenheit geraten ist. Das ist

der Schriftsteller Goethe. Nur in

jenen literarischen Katakomben, die

man (Gesammelte Werke> nennt,
fristet der Schriftsteller Goethe ein

von Schatzgräbern gelegentlich
wiederentdecktes Dasein.
Von jeher habe ich die Dichter
bewundert. Die Kunst, zwei Wörter
aufeinander zu reimen, ist mir
immer als etwas ungemein Rätselhaftes

und Geheimnisvolles erschienen.

Die merkwürdige Forderung,
welche der Reim stellt, daß an
einer bestimmten Stelle eines Satzes

nicht das Wort steht, das seinem

Sinn nach dorthin gehört, sondern
ein anderes, das mit seinem Lautwert

hinpassen muß, und daß das

Ganze nachher gleichwohl einen

Sinn hat, wird mir ewig
unverständlich bleiben. Nicht einmal unter

den Hormonstößen meiner
Konfirmandenzeit haben sich je zwei
Wörter mir gereimt. Der Mensch

ist ein ungereimtes Wesen. Ich bin

ein Mensch und auf Mensch gibt
es bekanntlich keinen Reim. Und
doch wäre ich beinahe ein Dichter
geworden. Die Sache ist nur daran
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gescheitert, daß ich auf das einzige
dichterische Werk, das je am
Horizont meiner Biographie aufgetaucht

ist, einen Vorschuß bekommen

habe.

Zehn Jahre lang habe ich Woche
für Woche in einer Berliner-

Zeitung ein Weekendfeuilleton
geschrieben. Ich bin ziemlich stolz
auf diese Leistung. Es ist ein
ungeschlagener journalistischer
Langstreckenrekord. Freilich, mich dieser

Sache wegen für einen Schriftsteller

zu halten, darauf wäre ich
nie verfallen.
Eines Freitags, als mir zu meinem
Weekendfeuilleton wieder einmal
nichts eingefallen war, wandte sich
Paul Fechter, der Chef des
Feuilletons, nachdem er das Manuskript
gelassen für die Setzerei abgezeichnet

hatte, mir zu mit jenem
berühmten Lächeln, das man am
treffendsten als herzliches Grinsen
charakterisierte, und teilte mir mit,
daß ein Verleger sich für einen
Sammelband meiner Feuilletons
interessiere.

Ein Verleger - das war für uns so
etwas wie ein Maharaja, der Perlen

und Diamanten verschenkt,
welche man aufs Leihhaus tragen
konnte, um vom Erlös doppelte
Filetsteaks bei Kempinski zu essen,
Schuhe besohlen zu lassen oder gar
einen tollen Ausflug a deux in den
Harz zu machen. Und es war nicht
irgendein beliebiger Verleger. Es

war ein Dr. honoris causa, ein
hochangesehener Mann und der
Chef eines der großen Verlagshäuser

in der berühmten alten Bücherstadt

Stuttgart in der Nähe des

Neckars.
Wir trafen uns in seinem Berliner
Büro. Er war voller Wohlwollen,
und es dauerte nicht lange, so war
man sich über eine Kleine
Weltlaterne einig geworden. Voller
Großmut fragte er mich, ob ich
noch irgendwelche Wünsche hätte.
Nun, wir waren damals nicht nur
jung, wir waren auch frech. Da
ich davon überzeugt war, daß der
Verlag keine tausend Stück von
diesem Buch je verkaufen werde,
sagte ich mir, ein berühmter Zeichner

möchte den Umsatz vielleicht
über das erste Tausend hinausbringen,

und so schlug ich vor, von
dem großen Olaf Gulbransson einige

Zeichnungen zu erbitten. Zu
meiner Verblüffung wurde mir das
sogleich gewährt. Damit schien die
Angelegenheit erledigt. Aber eigentlich

begann sie jetzt erst.

Jahrelang habe ich nicht gewagt,
den großen Olaf Gulbransson, der
mit seinen entzückenden und
geistreichen Zeichnungen der Kleinen
Weltlaterne erst den wahren Glanz
gegeben hatte, in seinem Bauern¬

hof in Tegernsee zu besuchen.
Eines Tages kam ein Mann, dem
Gott hold war, zu mir in meine
Praxis in Berlin. Er wollte mich
dazu bereden, für «Sprüche und
Wahrheiten» von Olaf Gulbransson

ein Vorwort zu schreiben. Ich
war mir ganz darüber im klaren,
daß ich nicht wollte und daß es

nur darauf ankäme, den Vorschlag
so höflich wie möglich abzulehnen.

Aber dieser gewisse Gotthold
verbarg listig seine Entschlossenheit

und seine Intelligenz hinter
der Maske eines harmlosen Pyk-
nikers. Ehe ich mich's versah, hatte
ich einen Scheck über fünfhundert
Mark und eine Schlafwagenkarte
in der Hand und fuhr gen Tegernsee.

Aus diesem Scheck ist eine
lebenslange Freundschaft sowohl mit
Olaf wie mit Gotthold entstanden.
So ist es nicht weiter verwunderlich,

daß Gotthold schließlich auch
die Kleine Weltlaterne in die Hand
genommen hat. Jedoch, ich bin
vom Thema abgeschweift. Aber
welches Thema gäbe es, von dem
ein Schriftsteller nicht durch einen
Scheck zur Abschweifung gebracht
werden könnte! Dieser Scheck
nämlich ist eigentlich der zweite
Scheck in dieser Geschichte. Der
erste Scheck hatte noch sehr viel
weitertragende Folgen.

Als die vollständige Einigung über
JL\. den Feuilletonband erzielt war,
begann der vortreffliche Mann,
dem ich meinen Eintritt in die
Literatur zu verdanken habe, ein
neues Gespräch. Offenbar war er
in dem für einen Verleger allerdings

verständlichen Irrtum
befangen, daß ich ein Schriftsteller
oder gar ein Dichter sei. Er
erkundigte sich auf das Liebenswürdigste

nach meinen literarischen
Plänen. Sicherlich hätte ich doch
ein größeres Werk in Arbeit. Ich
erinnere mich noch genau, wie ich
bei dem Wort <Werk> zusammengezuckt

bin. Ich hatte weder
irgendwelche Pläne, noch wäre ich
je auf die Idee gekommen, daß so

etwas wie «ein Werk» mir
überhaupt zustünde.
Ich stotterte so etwas wie, daß
man doch eben Geld verdienen
müsse und - nun, und das sagte
ich dann mit glatter, gleisnerischer
Lippe - daß man zu einem größeren

Werk so leicht nicht käme.
Hier beging der reizende Mann
seinen zweiten Fehler. Er hielt das
für eine Anspielung auf einen
Vorschuß und deutete das auch an.
Dies natürlich war ein Augenblick,
in welchem ein junger Mann, den
das Leben hart gebeutelt hatte,
hell wach wurde. Der einzige Plan,
den ich tatsächlich hatte, war, mit

einer schönen Dame nach Korsika
zu fahren, und diesem Plan fehlten

bislang nur die Betriebsmittel.
So hieß es also, ad hoc ein saeku-
lares Lebenswerk erfinden. Dafür
stand mir nicht mehr Zeit zur
Verfügung als eine kleine
Gesprächspause. Mit einem flüchtigen
Gedanken an die Brandung von
Korsika sagte ich mir, daß, wenn
mir jetzt nichts einfiele, die schöne

Dame zweifellos eher auf mich,
als auf Korsika verzichten werde.
So fing ich an zu stottern. Das war
vermutlich ganz das Richtige, um
bei einem Kenner der Literatur
den Eindruck eines bescheidenen,
aber echten Dichters hervorzurufen.

Ich stotterte und stotterte und
in diesem Augenblick fiel der Einfall

- nun ja, eben vom Himmel.
Es ist der beste Einfall, den ich je
in meinem Leben gehabt habe. So
deduzierte und explizierte ich,
nunmehr fließend, daß, wie James
Joyce den Odysseus in unsere
Welt metaphysisch transferiert
habe, so sei es an der Zeit, den
Don Quichotte der modernen Technik

zu schreiben. Ich erinnere mich

genau, daß ich «metaphysisch»
gesagt habe, obwohl ich erst ungefähr

ein Vierteljahrhundert später
zu begreifen begann, was dieses

Wort überhaupt bedeutet. Aber
mehr als «metaphysisch» sagte der
bescheidene Dichter nicht, ganz
einfach, weil er mehr von der
Sache selbst noch gar nicht wußte.

Das Ganze war ein Schuß ins
Schwarze. Mit einem Scheck über
zweitausend Mark in der Tasche
verließ ich dieses merkwürdige
Treffen. Nie in meinem Leben bin
ich je wieder so reich gewesen.

Die Sache mit dem Vorschuß freilich

nahm einen unglücklichen
Verlauf. Die Kleine Weltlaterne
geriet ziemlich bald über das 1.

Tausend hinaus. Der Vorschuß für
den Don Quichotte schmolz dahin
wie Schnee in der Frühlingssonne.
Ich bezahlte die Schulden bei meinem

Kolonialwarenhändler. Das
dichterische Werk geriet in
Vergessenheit. Ich nahm neue
Vorschüsse. Kurz und gut, der Beruf
des Schriftstellers ergriff mich.

Hätte ich keinen Vorschuß bekommen,

hätte ich neue Schulden beim
Kolonialwarenhändler gemacht. Ich
hätte den Don Quichotte auf den
Fountain Pen gespießt. Ich wäre -
vielleicht - berühmt geworden.
Aber schließlich, es ist noch nicht
aller Nächte Morgen, und
wahrscheinlich ist es für einen Schriftsteller

von Vorteil, wenn er sein
dichterisches Lebenswerk noch vor
sich hat. So werde ich vielleicht
eines Tages doch noch den «Don
Quichotte» meinem Verleger auf
den Schreibtisch legen - ohne
Vorschuß natürlich, es sei denn in
Lorbeer.

Peter Bamm, der hervorragende deutsche

Schriftsteller, ist seit langem in
der Schweiz angesiedelt. Er ist Arzt
und hat beide Kriege als Arzt erlebt.
Seine feuilletonistischen Arbeiten -
denn, er möge es mir verzeihen, daß
ich das sage, er ist ein glänzender
Feuilletonist - sind in den besten
Zeitschriften und Zeitungen erschienen,
denen sich jetzt der Nebelspalter
anschließt. Mit außerordentlichem Wissen

verbindet er eine seltene Ausdruckskraft.

Von seinen Büchern seien nur
genannt <Die unsichtbare Flagge>, 'Frühe

Stätten der Christenheit', <An den
Küsten des Lichts>, 'Alexander oder
die Verwandlung der Welt>. Um dieses

letzte Buch zu schreiben, ist er den

Spuren Alexanders des Großen gefolgt.
Nicht vergessen seien die Skizzenbücher

<Ex Ovo> und 'Adam und der
Affe>, beide erfüllt von tiefem Sinn
und prachtvoller Erzählergabe.
Derzeit gehört er unserem
Freitagsstammtisch an - als unser Nachwuchs,
wie er sich nennt. Und im Interesse
der andern Stammtischgefährten sei

sein Geburtsjahr nicht erwähnt.
n. o. s.
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