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Es ist alles teurer geworden. Das erkennt
man nicht nur an den kleinen, oft so

hübsch und adrett gemalten Preisschildern

von der Cervelat bis zum Pianoforte,
sondern auch an den Hotelpreisen. Was letztere

betrifft, so führen diese noch einen

ganzen Rattenschwanz netter kleiner
Beträglein im Gefolge, die, zusammenaddiert,
die Rechnung fühlbar belasten. Ich jedenfalls,

der kürzlich gezwungen war, in einer
Ortschaft unseres lieben Vaterlandes zu
übernachten, habe meine Erfahrungen
gemacht. Die offizielle Liste, die mir da mit
einem scheinheiligen Lächeln am Bahnhof
ausgehändigt wurde, wimmelte nur so von
kleinen Sternchen, Pünktchen und
Querstrichen hinter den markanten Zahlen.
Unter den Hotels und Pensionen der dritten

Klasse stieß ich auf den guten alten
Namen <Du Soleib. Die beste Gasthaustradition

schien sich mir mit diesem Namen,
der ja in allen Sprachen unseres Kontinents
wiederkehrt, zu verbinden, und ich machte
mich getrosten Mutes auf den Weg, der
mich unter schönen Arkaden hin in die
Altstadt führte. Nach einigen Irrwegen
durch gotisch ernste schwarze Gassen, fand
ich schließlich das bezeichnete Hotel,
eingeschachtelt zwischen hohen, uralten Häusern,

am Ende eines finsteren Platzes, vor.
In der kleinen Portierloge zur Rechten,
mit grünen, gekrausten Vorhängen und
einer halb vertrockneten Palme neben dem

gedrechselten Pult aus der Zeit des Matthias
Claudius, saß kein Portier, wie es sich doch

gehört, sondern nur eine dicke, aufgeplusterte

Katze, die mich träge und mißtrauisch

anblinzelte. Ein Bild in verblaßten
Oeifarben zeigte eine bechernde Tafelrunde,

die um schäumende Bierkrüge saß. Das
Getränk leuchtete so gelb und frisch, daß mir
das Wasser im Munde zusammenlief.
Nachdem ich viermal eine kleine elektrische

Schelle mit der freundlichen Aufschrift
<Sonnez s. v. pl.> in Betrieb gesetzt, erschien

endlich ein feierlich gekleideter Herr mit
schwarzen Beinkleidern und einer Art
Samtweste, über die eine giftgrüne
Krawatte herabhing, händereibend und mit
einem sehr freundlichen Lächeln, sich
tausendmal entschuldigend, daß er nicht eher

abkömmlich gewesen. Sein Schädel war
sehr platt, aber er trug eine solche Fülle

schön gekämmten Haares darüber, daß

man ihm augenblicklich verzeihen mußte.
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Natürlich seien Zimmer frei, sogar ein schönes

in diesem Moment, das nach der Gasse,

der malerischen, zuginge und das er mir
sofort anweisen würde. Er setzte zu diesem

Behufe wieder die Klingel in Bewegung,
nach deren wiederholtem Läuten endlich

ein hagerer, hustender Diener erschien,

stumm und mürrisch, und mich das dunkle

Stiegenhaus hinaufführte.

Das Zimmer war müde und traurig wie ein

altes, verwelktes Parfüm. Neben dem
Lichtschalter hing ein großes Schild, auf dem

ganz klein und in windschiefen Lettern
gekritzelt war: <Spart mit dem Licht.) War-

0

um, sagte ich mir, redet dieser Mann vom
Sparen, wenn er selbst für diese paar
Mauszeichen so unästhetisch viel Karton
verbraucht?

Doch ich war müde, entledigte mich
gähnend meines Mantels und suchte einen
Haken, an den ich ihn hängen konnte. Es
war fatal, Haken existierten nicht, ich
konnte meinen forschenden Blick in alle
Winkel senden, es gab nur Löcher, große
und kleine, an der Tür, an der Decke und
an den Wänden. Der Himmel mochte wissen,

auf welche Weise diese vielen Löcher
entstanden waren. Einige hatten blasse
bläuliche Ränder, andere waren mit Kitt
verklebt, aber das machte die Sache nur
noch mystischer.
Ein ominöser, alter Schrank stand in der
Ecke, dessen Tür ich nur mit größter Mühe

öffnen konnte. Ein ungenauer Geruch, süß

und wenig angenehm, wallte mir entgegen.
Irgendwie erinnerte mich das an gewisse

Erfahrungen in Italien, doch ich war zu
müde, um diese Erfahrungen mir klarer
vors Auge zu bringen und hing Mantel,
Veston und Shawl kurzerhand ein. Der
schlecht geputzte Boden knarrte, als seufzte

unter ihm die Seele dieses alten Hauses.
Eine Weile hielt ich vor dem Bett. Ein
kleiner Trost: das Leinen war weiß und
frisch; es zauberte mir das Bild einer gütigen

Krankenschwester vor Augen und ich
dachte, es wird mich rasch mit seinem

unschuldigen Duft ins Land des Vergessens

tragen.
Der Schalter befand sich neben der Wasserleitung.

Von dort mochten es drei Meter
bis zum Bett sein, dessen Lage ich mir
genau merkte. Darauf löschte ich das Licht,
lief zum Bett hinüber und legte mich mit
einem hörbaren Aufatmen in seine weiße
Frische.

Ich sank in die Kissen - o wie schön war
es so zu sinken - doch zum Teufel, es hörte
nicht auf damit, es sank immer noch, ganz
lautlos und rätselhaft, bis mich die Bettlade

wie ein Gatter umgab. «Eine Falle »

durchschoß es mich wie ein Pfeil und mein
Herz hämmerte.

Doch es ereignete sich nichts weiter. Ich
lag da, hörte meinen Atem und eine
ägyptische Finsternis umgab mich.
Plötzlich wußte ich, was dieser Geruch aus

dem Schrank von vorhin bedeutete. So

rochen auch die billigen italienischen
Herbergszimmer in Cremona, Palermo, Kala-
brien. Kleine gewisse Tierchen waren das

oder konnten es jedenfalls sein. Es gelang

mir, aus dem Bett herauszukommen, nicht
ohne vorher mit dem Kopf gegen die Stirnwand

zu schlagen, so daß es mir einen
Augenblick lang vor den Augen wetterleuchtete.

So, da stand ich und setzte mich gleich
darauf in Richtung des Schalters in

Bewegung. Das heißt, ich glaubte an den

Schalter zu gelangen, geriet statt dessen

aber an die Türklinke. Ich überlegte nun
ernsthaft. Rechts mußte die Wasserleitung
sein, links eine kleine Kiste. Ich schlich wie
ein Indianer an der Wand entlang,
betastete eine Reihe von den unheimlichen
Löchern und stand endlich vor dem
Wasserbecken. Die Wand drüber fühlte sich

zundrig und zerrissen an. Zu meinem
Erstaunen entdeckte ich zuerst einen Haken
und dann den Schalter. Klick, es gab Licht.
Helles, blendendes Licht, die strahlende
Freundin der Ordnung und der Uebersicht.
Die Kleidungsstücke wurden aus dem
Schrank genommen und an dem soeben

entdeckten Haken aufgehängt. Danach

stieg ich wieder ins Bett. Es sank und sank,
bis es nahezu den Boden erreicht hatte. Ich
atmete tief, dachte an einen Eisbären, doch
der Schlaf, der herrliche, kam nicht. Ich

zählte, addierte, subtrahierte, ich wurde
wacher und wacher. Plötzlich fiel mir
meine Brille ein. Hatte ich sie zuletzt neben

der Wasserleitung abgelegt oder auf der
Fensterbank. Skrupel, Zweifel, Verdacht,
jagten sich.
Die Seele muß Ruhe haben, dachte ich und
erhob mich von neuem. Diesmal geriet ich

zuerst an den Schrank, was ich mir durchaus

nicht erklären konnte. Er schien im
Dunkel ein merkwürdig breites Format
anzunehmen. Ich glaubte eine halbe Minute
an seiner Tür vorbeizutasten. Ein wahrer
Rübezahlschrank, ging es mir durch den

Sinn. Merkwürdig, ich tastete weiter und
kam wieder ans Bett. Endlich aber, nach

einer mit frischem Mut begonnenen neuen
Expedition, hatte ich die Tür und spürte
nach einer Weile den kalten Stein des

Waschbeckens. Ich glaube, daß der Schein
eines richtigen kleinen Forscherglücks über
mein Gesicht lief. Tuck - helles Licht und
da war auch meine Brille. Sie lag friedlich
auf dem Tisch. Diesmal aber bannte ich
den trügerischen Spuk des totalen Dunkels.
Ich stieß hinter dem Fenster die mit Papp
verklebten Holzläden auf und begrüßte
die Nacht mit dem weißen Licht des Mondes.

Als ich wieder im Bett lag, hatte ich sein

kugelrundes, humoristisches Antlitz gerade

vor mir. Es stimmte mich irgendwie milde,
ich verzieh lächelnd der Matratze, dem

Schrank, den vielen Löchern, der unästhetischen

Mausschrift des Hoteliers. Der
Lichtschalter funkelte im Mondlicht und
die Brillengläser auf dem Tisch funkelten
auch, als wollten sie sagen: Wir Dinge, stumme

Diener eurer menschlichen Ansprüche,
sind immer an unserm Platz. Still und
ergeben. Habt Vertrauen zu uns. Und so

entschlief ich
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