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Eduard H. Steenken
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s ist alles teurer geworden. Das erkennt

man nicht nur an den kleinen, oft so
hiibsch und adrett gemalten Preisschildern
von der Cervelat bis zum Pianoforte, son-
dern auch an den Hotelpreisen. Was letz-
tere betrifft, so fithren diese noch einen
ganzen Rattenschwanz netter kleiner Be-
triglein im Gefolge, die, zusammenaddiert,
die Rechnung fiihlbar belasten. Ich jeden-
falls, der kiirzlich gezwungen war, in einer
Ortschaft unseres lieben Vaterlandes zu
iibernachten, habe meine Erfahrungen ge-
macht. Die offizielle Liste, die mir da mit
einem scheinheiligen Licheln am Bahnhof
ausgehindigt wurde, wimmelte nur so von
kleinen Sternchen, Piinktchen und Quer-
strichen hinter den markanten Zahlen.
Unter den Hotels und Pensionen der drit-
ten Klasse stief} ich auf den guten alten Na-
men <Du Soleil>. Die beste Gasthaustradi-
tion schien sich mir mit diesem Namen,
der ja in allen Sprachen unseres Kontinents
wiederkehrt, zu verbinden, und ich machte
mich getrosten Mutes auf den Weg, der
mich unter schonen Arkaden hin in die
Altstadt fithrte. Nach einigen Irrwegen
durch gotisch ernste schwarze Gassen, fand
ich schlieflich das bezeichnete Hotel, ein-
geschachtelt zwischen hohen, uralten Hiu-
sern, am Ende eines finsteren Platzes, vor.
In der kleinen Portierloge zur Rechten,
mit griinen, gekrausten Vorhingen und
einer halb vertrockneten Palme neben dem
gedrechselten Pult aus der Zeit des Matthias
Claudius, safl kein Portier, wie es sich doch
gehort, sondern nur eine dicke, aufgeplu-
sterte Katze, die mich trige und mifltrau-
isch anblinzelte. Ein Bild in verblafiten Oel-
farben zeigte eine bechernde Tafelrunde,

die um schiumende Bierkriige safl. Das Ge-
trink leuchtete so gelb und frisch, daff mir
das Wasser im Munde zusammenlief.

Nachdem ich viermal eine kleine elektri-
sche Schelle mit der freundlichen Aufschrift
Sonnez s. v. pl.> in Betrieb gesetzt, erschien
endlich ein feierlich gekleideter Herr mit
schwarzen Beinkleidern und einer Art
Samtweste, iiber die eine giftgriine Kra-
watte herabhing, hindereibend und mit
einem sehr freundlichen Licheln, sich tau-
sendmal entschuldigend, daf} er nicht eher
abkommlich gewesen. Sein Schidel war
sehr platt, aber er trug eine solche Fiille
schén gekimmten Haares dariiber, dafl
man ihm augenblicklich verzeithen mufite.
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Natiirlich seien Zimmer frei, sogar ein scho-
nes in diesem Moment, das nach der Gasse,
der malerischen, zuginge und das er mir
sofort anweisen wiirde. Er setzte zu diesem
Behufe wieder die Klingel in Bewegung,
nach deren wiederholtem Liuten endlich
ein hagerer, hustender Diener erschien,
stumm und miirrisch, und mich das dunkle
Stiegenhaus hinauffiihrte.

Das Zimmer war miide und traurig wie ein
altes, verwelktes Parfiim. Neben dem Licht-
schalter hing ein grofles Schild, auf dem
ganz klein und in windschiefen Lettern ge-
kritzelt war: <Spart mit dem Licht, War-
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um, sagte ich mir, redet dieser Mann vom
Sparen, wenn er selbst fiir diese paar Maus-
zeichen so unisthetisch viel Karton ver-
brauche?

Doch ich war miide, entledigte mich gih-
nend meines Mantels und suchte einen
Haken, an den ich ihn hingen konnte. Es
war fatal, Haken existierten nicht, ich
kopnte meinen forschenden Blick in alle
Winkel senden, es gab nur Locher, grofie
und kleine, an der Tiir, an der Decke und
an den Winden. Der Himmel mochte wis-
sen, auf welche Weise diese vielen Locher
entstanden waren. Einige hatten blasse
bliuliche Rinder, andere waren mit Kitt
verklebt, aber das machte die Sache nur
noch mystischer.

Ein ominéser, alter Schrank stand in der
Ecke, dessen Tiir ich nur mit grofiter Miihe

6ffnen konnte. Ein ungenauer Geruch, sifl
und wenig angenehm, wallte mir entgegen.
Irgendwie erinnerte mich das an gewisse
Erfahrungen in Italien, doch ich war zu
miide, um diese Erfahrungen mir klarer
vors Auge zu bringen und hing Mantel,
Veston und Shawl kurzerhand ein. Der
schlecht geputzte Boden knarrte, als seufzte
unter ihm die Seele dieses alten Hauses.
Eine Weile hielt ich vor dem Bett. Ein
kleiner Trost: das Leinen war weifl und
frisch; es zauberte mir das Bild einer giiti-
gen Krankenschwester vor Augen und ich
dachte, es wird mich rasch mit seinem un-
schuldigen Duft ins Land des Vergessens
tragen.

Der Schalter befand sich neben der Wasser-
leitung. Von dort mochten es drei Meter
bis zum Bett sein, dessen Lage ich mir ge-
nau merkte. Darauf 18schte ich das Licht,
lief zum Bett hiniiber und legte mich mit
einem horbaren Aufatmen in seine weifle

Frische.

Ich sank in die Kissen — o wie schén war
es so zu sinken — doch zum Teufel, es horte
nicht auf damit, es sank immer noch, ganz
lautlos und ritselhaft, bis mich die Bett-
lade wie ein Gatter umgab. «Eine Falle ..!»
durchschof es mich wie ein Pfeil und mein
Herz himmerte.

Doch es ereignete sich nichts weiter. Ich
lag da, horte meinen Atem und eine dgyp-
tische Finsternis umgab mich.

Plotzlich wuflte ich, was dieser Geruch aus
dem Schrank von vorhin bedeutete. So
rochen auch die billigen italienischen Her-
bergszimmer in Cremona, Palermo, Kala-
brien. Kleine gewisse Tierchen waren das
oder konnten es jedenfalls sein. Es gelang
mir, aus dem Bett herauszukommen, nicht
ohne vorher mit dem Kopf gegen die Stirn-
wand zu schlagen, so daff es mir einen Au-
genblick lang vor den Augen wetterleuch-
tete.

So, da stand ich und setzte mich gleich
darauf in Richtung des Schalters in Be-
wegung. Das heiflt, ich glaubte an den
Schalter zu gelangen, geriet statt dessen
aber an die Tiirklinke. Ich iiberlegte nun
ernsthaft. Rechts muflte die Wasserleitung
sein, links eine kleine Kiste. Ich schlich wie
ein Indianer an der Wand entlang, be-
tastete eine Reihe von den unheimlichen
Lachern und stand endlich vor dem Was-
serbecken. Die Wand driiber fiihlte sich
zundrig und zerrissen an. Zu meinem Er-
staunen entdeckte ich zuerst einen Haken
und dann den Schalter. Klick, es gab Licht.
Helles, blendendes Licht, die strahlende
Freundin der Ordnung und der Uebersicht.
Die Kleidungsstiicke wurden aus dem
Schrank genommen und an dem soeben
entdeckten Haken aufgehingt. Danach
stieg ich wieder ins Bett. Es sank und sank,
bis es nahezu den Boden erreicht hatte. Ich
atmete tief, dachte an einen Eisbiren, doch

der Schlaf, der herrliche, kam nicht. Ich

zihlte, addierte, subtrahierte, ich wurde
wacher und wacher. Plotzlich fiel mir
meine Brille ein. Hatte ich sie zuletzt neben
der Wasserleitung abgelegt oder auf der
Fensterbank. Skrupel, Zweifel, Verdacht,
jagten sich.

Die Seele mufl Ruhe haben, dachte ich und
erhob mich von neuem. Diesmal geriet ich
zuerst an den Schrank, was ich mir durch-
aus nicht erkliren konnte. Er schien im
Dunkel ein merkwiirdig breites Format an-
zunehmen. Ich glaubte eine halbe Minute
an seiner Tiir vorbeizutasten. Ein wahrer
Riibezahlschrank, ging es mir durch den
Sinn. Merkwiirdig, ich tastete weiter und
kam wieder ans Bett. Endlich aber, nach
einer mit frischem Mut begonnenen neuen
Expedition, hatte ich die Tiir und spiirte
nach einer Weile den kalten Stein des
Waschbeckens. Ich glaube, dafl der Schein
eines richtigen kleinen Forschergliicks iiber
mein Gesicht lief. Tuck — helles Licht und
da war auch meine Brille. Sie lag friedlich
auf dem Tisch. Diesmal aber bannte ich
den triigerischen Spuk des totalen Dunkels.
Ich stief hinter dem Fenster die mit Papp
verklebten Holzliden auf und begriifite
die Nacht mit dem weiflen Licht des Mon-
des.

/i ¥/

Als ich wieder im Bett lag, hatte ich sein
kugelrundes, humoristisches Antlitz gerade
vor mir. Es stimmte mich irgendwie milde,
ich verzieh lichelnd der Matratze, dem
Schrank, den vielen Lochern, der unidsthe-
tischen Mausschrift des Hoteliers. Der
Lichtschalter funkelte im Mondlicht und
die Brillengliser auf dem Tisch funkelten
auch, als wollten sie sagen: Wir Dinge, stum-
me Diener eurer menschlichen Anspriiche,
sind immer an unserm Platz. Still und er-
geben. Habt Vertrauen zu uns. Und so
entschlief ich ...
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