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Gewöhnlich kauft meine Frau Zahnpasta
für die ganze Familie ein, aber kürzlich war
ich auf Reisen, mehrere Stunden von zu
Hause entfernt, und besaß wohl eine
Zahnbürste, doch weder Zahnpasta noch Weib.
Dieses Problem betrachtete ich indessen
nicht als unlösbar: Ein Mann in meinem
Alter sollte ohne weiteres in der Lage sein,
eineTubeZahnpasta zu kaufen. Ich brauchte
nur in ein ja, wo pflegte eigentlich meine
Frau Zahnpasta zu kaufen?

Der Portier im Hotel riet mir, das
Gewünschte in einer Drogerie unweit des Ho-
tels zu beschaffen. Als ich dieses Geschäft
beträt, fragte mich ein Jüngling in weißer
Bluse mit der selbstsicheren Miene eines

Medizinprofessors nach meinem Begehr.

«Ich möchte Zahnpasta kaufen», sagte ich.
Er runzelte die Stirne. Mir war, als hätte
ich eine Niere für eine Nierenverpflanzung
verlangt.
«Kommen Sie!» wisperte er und führte
mich in eine entfernte Ladenecke: «Ist die
Zahnpasta für Sie persönlich » wollte er
wissen.

Einen Moment lang glaubte ich, versehentlich

in einen Laden geraten zu sein, in dem

man auf das Paßwort <Zahnpasta> hin
Haschisch bekam.
«Ja, für mich!» antwortete ich, etwas
eingeschüchtert, fügte aber sogleich hinzu,
meine Frau und meine Kinder würden sie

voraussichtlich auch benützen.
«Aha», entschied der Verkäufer weise,
«dann brauchen Sie eine Mehrzweck-
Paste!»
«Nein», wehrte ich mich, «ich will sie nur
zum Zähneputzen!»
Er überhörte meine Bemerkung und fuhr
fort: «Nun haben wir hier allerdings
fünfundvierzig Arten von Mehrzweck-Familien-
Zahnpasta ...» Er unterbrach sich und
blickte mir forschend in die Augen: «Haben

Sie eine elektrische Zahnbürste oder
eine altmodische, handbetriebene?»
Beschämt gestand ich: «Eine altmodische,
handbetriebene ...»
Der Jüngling sah mich mitleidsvoll an und
führte mich auf die andere Seite des
Ladentisches. «Hier haben wir zweiunddreißig
Arten von Zahnpasta für herkömmliche
Bürsten!»
«Ich nehme irgendeine», sagte ich schnell,
bemüht, die Sache rasch hinter mich zu
bringen. Er starrte durch seine dicke Horn¬

brille und ich fühlte, daß ich etwas Dummes

gesagt hatte. Dann hielt er eine Tube
hoch und meinte: «Sicher möchten Sie

eine, die den Atem erfrischt und die Zähne
putzt?»
«Genau das», erwiderte ich, und meine
Hand schnellte nach der Tube. Aber der
Verkäufer kam mir zuvor und versteckte
sie hinter seinem Rücken. «Diese Tube
enthält kein Illyridium!» flüsterte er und zog
die Augenbrauen hoch.
«Was ist das?» wunderte ich mich.
«Illyridium», betonte er, «macht die Zähne
weiß wie frischgefallener Schnee, hält zwölf
Stunden und kann im Dunkeln auf drei
Meter Distanz gesehen werden!»
Ich stellte mir vor, wie meine Frau und ich
einander abends im dunklen Schlafzimmer
zulächeln würden Aber ich war an

einem Punkt angelangt, da ich alles zu kaufen
bereit war, selbst Putzpulver. «Gut, ich
nehme die mit dem Illyridium!» gab ich

nach.
«Möchten Sie die mit dem neuen
Zahnfleischfestiger Z0068?» bohrte der Mensch

weiter, «oder die gewöhnliche für Zähne,
die ohnehin bald ausfallen?»
«Die mit dem Z 0068» sagte ich.

«Mit Fluor, natürlich» fuhr er fort.
«Natürlich.»
«Hier sind sie», sagte der Mann und zeigte

mir sechs Tuben.
«Es gibt sie mit blauen, grünen und roten
Streifen oder mit Schottenmuster.» Er trat
zwei Schritte zurück und musterte mich.

«Sie sind schlank, da würde ich die

gestreifte Paste nicht empfehlen, weil sie Sie

noch schlanker macht. Ich bin für das

Schottenmuster, es läßt Ihre Schultern breiter

erscheinen!»
«Gut, also die mit dem weiß-roten
Schottenmuster» sagte ich schwach.
«Wir dürfen nicht vergessen», fügte der

Jüngling bei, «daß Ihre Frau die Paste auch

benützt. Ist die Dame blond oder braun?»

«Blond» erwiderte ich.
«Dann muß ich Ihnen das blaue Schottenmuster

vorschlagen», meinte er. «Es gibt

nichts langweiligeres als blonde Frauen, die

ihre Zähne mit rot-weißer Zahnpasta
putzen. Das Blau bringt da viel Abwechslung

hinein!»
Ich war einverstanden. Der Verkäufer zog

vier Tuben heraus.
«Wir verkaufen die Paste in vier Größen»,

erklärte er, «die Familien-, die Spar-, die

Standard- und die Mini-Packung für die

Reise.»
«Ich möchte die Minitube für die Reise»,

sagte ich gedankenlos, aber es war zu spat.

Der Verkäufer drehte sich um und zog ein

Dutzend Minituben heraus. Ich machte

einen Satz zur Tür, doch ehe ich ganz draußen

war, hörte ich den Kerl noch sagen:

«Darf ich fragen, welche Länder Sie

bereisen, wir haben nämlich ...» Dann hatte

die Türe ein Erbarmen und fiel endgültig

hinter mir ins Schloß.
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