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Der Tod
des

Dramatikers

Von Hans Weigel

Mit diesem Stück wollte er das

äußerste dessen, was ihm zu
sagen möglich war, erreichen. Dies
dachte er zwar bei jedem Stück,
aber eines von den vielen mußte ja
doch besser als das andere, eines

mußte ja das beste, das persönlichste

sein, der Höhepunkt und die

Krönung des Lebenswerkes; und er
fühlte mit untrüglicher Gewißheit:
dieses ist's, diesmal wirklich, nun
ist der Höhepunkt erreicht, bisher

war alles nur Vorspiel, Training,
Etüde.
So fühlte er bei der Arbeit an
jedem Stück mit untrüglicher Gewißheit.

Er sah daher den Proben mit besonderer

Spannung entgegen, er griff
mit all seiner Autorität in die
Vorbereitungen ein, er konnte auch sehr

unangenehm werden und machte
davon ausgiebigen Gebrauch, er
schaltete sich bei der Auswahl der
Darsteller ein, beratend und vor
allem widersprechend, er verdüsterte

durch eigenwillige Wünsche
und Befehle das Leben des Regisseurs,

ließ die Dekorationsskizzen
immer wieder abändern, kurz: er
tat alles, was zu tun war, wenn es

galt, nicht ein beliebiges, sondern
ein besonderes Werk der dramatischen

Literatur aus der Taufe zu
heben.

So hielt er's bei jedem seiner Stücke.
Ehe die Proben begannen, wurde er
krank. Die Aerzte unter seinen
Freunden taten sich zusammen,
brachten ihn in das schönste Zimmer

des vortrefflichsten Krankenhauses,

zogen alle greifbaren
Kapazitäten aller erdenklichen
Spezialfächer heran und vereinigten
sich mit ihnen nach ausschweifenden

Untersuchungen zu einem
Konsilium, das schon fast die Dimensionen

einer Tagung hatte. Dieses

ergab: der Dramatiker war ernstlich

krank, besorgniserregend,
wahrscheinlich sogar hoffnungslos krank.

Unter seinen nächsten Freunden war
auch ein besonderer Experte der
menschlichen Seele und ihrer
geheimnisvollen Querverbindungen
zum menschlichen Leib und Geist.
Der schärfte seinen Kollegen ein,
daß die psychische Komponente
gerade in diesem Fall ausschlaggebend

sein würde. Enttäuschung oder
Freude im Zusammenhang mit dem
Schicksal seines Stückes könnten
den organischen Schwebezustand
zwischen Sein und Nichtsein
entscheidend zum Guten oder Schlimmen

wenden.
Seine Freunde liebten ihn und liebten

die Künste, aber sie waren eben
Liebhaber und verstanden im Grunde

nichts vom Theater. Drum teilten

sie ihm alsbald strahlend mit,
auf den Proben ginge alles großartig,

die Schauspieler wären begeistert,

der Erfolg läge bereits in der
Luft.
«Um Gottes willen», stöhnte der
Patient, und es war ihm förmlich
anzusehen, wie Blutdruck, Puls und
Temperatur sich verschlimmerten.
Die Aerzte konnten ihre befremdete

Ratlosigkeit nicht verhehlen.
«Ja, wißt ihr denn nicht, daß die
Schauspieler rebellieren müssen, daß

es auf den Proben gar nicht genug
Krach und Katastrophen geben
kann, daß nur Stücke Erfolg
haben, bei denen man bis zur
Premiere mit einem Durchfall rechnet?»

Sie hatten es nicht gewußt und
erkannten zu spät die tragischen Folgen

ihres wohlmeinenden Schwindeins.

Denn in Wirklichkeit ging
es auf den Proben drunter und drüber,

täglich drohte ein anderer
Hauptdarsteller, seine Rolle
zurückzulegen, keiner glaubte an die
leiseste Chance eines Erfolges, und
dies alles hatten sie ihrem Freund
um seiner Seelenruhe willen
unterschlagen, statt es ihm um seiner
Seelenruhe willen zu berichten.

Und nun begab sich, was über
Leben und Tod entscheiden sollte: sie

bekannten freimütig, daß sie
geschwindelt hatten, und berichteten
alles so, wie es sich wirklich
verhielt.

Da weigerte er sich, ihnen zu glauben.

«Ihr wollt mich ja nur um
jeden Preis beruhigen, aber ich glaube

euch kein Wort mehr!» sagte er,
als er die Wahrheit erfuhr. Doch
zunächst beruhigten sich immerhin
Puls, Blutdruck und Temperatur
angesichts der verheißungsvoll
besorgniserregenden Sachverhalte.
«Großer Krach - es hätte um ein
Haar Ohrfeigen geregnet -die Wet¬

ten stehen eins zu zehn für einen
Durchfall», so und ähnlich
überboten sie einander ganz wahrheitsgemäß

an den folgenden Tagen; er
aber blieb starrsinnig bei seinem
«Ich glaube euch kein Wort!». Und
um sie für den künftigen Umgang
mit kranken und gesunden
Theaterleuten zu schulen, um auch die
Verbindung mit seinem geliebten,
schmerzlich entbehrten Lebenselement

wenigstens im Gespräch
aufrechtzuerhalten, erzählte er ihnen
vieles über die Seltsamkeiten des

Theaters, wo alles immer ganz
anders kommen muß, als es nach den

Regeln der Vernunft zu erwarten
wäre, weil es dort keine Sicherheit
und Siegesgewißheit geben darf, die

einschläfern, während allein die
Angst Höchstleistungen inspiriert.
Anhand eigener und fremder
Erfahrung wies er überzeugend nach,
daß man mit dem Mißerfolg rechnen,

ihn kommen sehen muß, um
Erfolg zu haben, daß erst die
Anwesenheit des Publikums das Theater

wirklich ins Leben ruft, daß nur
der Abend der Premiere entscheidet.

Es ergab sich, daß die große Krise
seines Organismus am Tag der
Premiere eintrat, und das mag kein
Zufall gewesen sein - das Stück
seines Lebens, das er diesmal
geschrieben zu haben hoffte, war mit
dem Leben selbst gleichgerichtet. Er
wußte um die Bedenklichkeit seines

Zustandes und war sehr gefaßt.
Wenn diese Premiere gut ausfällt,
dachte er, habe ich alles gesagt, alles

gegeben, was ich konnte; dann
mag's zuendegehen! Und aus dem

ersten Geständnis der
Probenschwierigkeiten und Zwischenfälle
schöpfte er gute Hoffnung.
Die Freunde wohnten der Premiere
bei, nur einer machte Dienst am
Krankenbett. Sie waren doppelt
und zehnfach erregt, denn sie fühlten,

wie es hier nicht nur um Sieg
oder Niederlage eines Dramas,
sondern auch um Sein oder Nichtsein
seines Schöpfers ging, ohne daß sie

jedoch die geheimnisvolle Natur der
Zusammenhänge zwischen dem
einen und anderen durchschauen
konnten. Als sie dann nach dem
rauschenden Erfolg ins Krankenhaus

eilten und dort hörten, daß
auch im Krankenzimmer noch heu-
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te über Sieg oder Niederlage
entschieden werden würde, da waren
sie ratlos. Sie wußten ja, daß er
ihnen den wahrheitsgetreuen
Bericht nicht glauben würde;
glaubwürdig würden sie äußerstenfalls
erscheinen, wenn sie von einem
Durchfall erzählten, doch dies müßte

katastrophale Wirkungen haben.
Und die zweifellos hymnischen
Kritiken der morgigen Blätter
abzuwarten, war keine Zeit mehr.

Dämmernden Bewußtseins erlebte
der Dramatiker im Geist seine
Premiere und war gefaßt. Er zog ein
Resümme seines Lebens, und das

war ein Ueberblick über sein Wirken

als Autor für die Bühne. Wenn
dieses eine Stück, das letzte, das
beste, ihm wirklich gelungen war,
mochte alles damit beendet sein.
Und er beschloß, seinen Freunden
zu glauben, was immer sie auch
berichten würden.

Diese aber hatten inzwischen
beschlossen, die Sensation des
Triumphs zu unterschlagen, denn dann
würde der Patient an einen Durchfall

glauben. Und sie kamen zu
ihm, beglückwünschten ihn, wie gut
ihnen persönlich das Stück gefallen
hatte, daß die Stimmung im ganzen
auch sehr positiv gewesen sei, keine
Rede von einem Mißerfolg, freundlicher

Beifall, etliche Hervorrufe,
kurz und gut: ein schöner mittlerer
Erfolg.
«Es gibt keine mittleren Erfolge!»
knurrte der Dramatiker. «Ihr seid
und bleibt Dilettanten. Es gibt nur
Triumphe und Durchfälle. Und da
ich nicht triumphiert habe, bin ich
durchgefallen. Aber kommt mir
jetzt nicht mit Lügen, ihr hättet
mich nur schonend vorbereiten wollen,

erklärt mir nicht nachträglich,
daß ich triumphiert habe!»

Die Freunde sahen einander be¬

schämt und verzweifelt an, gaben
ihm die gebotenen Dosen der gebotenen

Medikamente und gingen.

Der Dramatiker aber fühlte, daß er
sich verrechnet hatte. Dieses war
also doch noch nicht das äußerste,
das eigentliche, das beste Stück, das
er geben konnte, und er sah nun
klar und deutlich alle Gründe für
das relative Mißlingen seiner Arbeit.
Es war noch zu früh, um aufzuhören.

Im Dämmern seines von
Medikamenten eingenebelten Bewußtseins

entwarf er ein nächstes Stück,
hatte einen Einfall, einen nächsten

dieses, ja, dieses Stück würde
das äußerste, das beste sein, das

fühlte er mit untrüglicher Gewißheit,

und da er dies fühlte, empfand
er halb freudig, halb resigniert, daß
er noch lebte, daß noch nicht Schluß
war, daß es weitergehen mußte,
weitergehen könnte, weitergehen
würde.

Ja, ja, das Theater, und alles, was
mit ihm zusammenhängt, ist
unberechenbar. Der Tod des Dramatikers

stand medizinisch fast ebenso
sicher bevor wie innerlich in der
Seele des Kranken, denn er war
gleichgerichtet mit dem erwarteten
Erfolg, und dieser hatte sich auch
eingestellt. Der Tod des Dramatikers

war so eindeutig zu erwarten,
daß er in der Ueberschrift dieses
Berichtes schon vorweggenommen werden

konnte. Aber das Vorweggenommene
und Vorhergesehene wird in

der Welt des Theaters von der
rätselvollen Wirklichkeit immer wieder

Lügen gestraft. Und, schon darauf

vorbereitet, die Presse von dem
tragischen Verlust zu informieren,
den das dramatische Gegenwartsschaffen

erlitten hatte, und das
Signal zum Erscheinen der vorsorglich

vorbereiteten Artikel «Der Tod
des Dramatikers» zu geben, fanden
die Aerzte am nächsten Morgen
ihren Freund und Patienten eifrig
und mürrisch, von Papieren aller
Art umgeben, schreibend im Bett
sitzen und mußten eine kaum
erklärliche Besserung seines Zustan-
des konstatieren, die derart umwälzend

war, daß sie sogar anhielt, als
der Dramatiker die hymnischen
Kritiken in den Mittagsblättern zu
Gesicht bekam.
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