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Das Allerschlimmste, was jemandem zu-
stoflen kann, ist, in die Hinde einer
Literaturfreundin zu fallen, die in ihrem
Salon Bibliophile versammeltund Literatur-
abende veranstaltet, bei denen Tee gereicht
wird und wo auf jeden Literaturfreund zwei
Stiickchen Kuchen entfallen.

Es ist wahr, daf ich diese Literaturabende
bei Frau Herzan nicht besuchen mufte,
aber ich wollte der Einladung meines Freun-
des Folge leisten, dem ich weisgemacht
hatte, zu Hause eine originelle, in Men-
schenhaut gebundene, persische Ausgabe
der Gedichte von Hafis zu haben. Mein
Freund verbreitete das unter Bibliophilen
und Literaturfreunden. Das geniigte, daf}
ihre Mizenin, Frau Herzan, den Wunsch
duflerte, mich kennenzulernen.

Im Salon blickten mich zwdlf aufrichtige
Gesichter an, aus denen die gesamte Welt-
literatur auf mich sah. Mein Kommen
wurde lebhaft begriifit, und ein Besucher
mit den in Menschenhaut gebundenen Ge-
dichten von Hafis hatte wohl Anspruch
auf vier Stiickchen Kuchen.

Ich nahm mir also aus der Schiissel vier
Stiickchen Kuchen, und fiir das Friulein
mit Brille neben mir blieb nicht ein einziges
tibrig. Das betriibte sie so, daf sie iiber
Goethes «Wahlverwandtschaften> zu spre-
chen begann.

Neben mir safl irgendein Literaturhistori-
ker und wandte sich an mich mit der Frage:
«Belieben Sie den ganzen Goethe zu ken-
nen?»

«Vom Scheitel bis zur Sohle», erwiderte ich
ernst, «er tragt gelbe Schniirschuhe und auf
dem Kopf einen braunen Filzhut, ist Ak-
zisenaufseher und wohnt in der Karme-
litergasse.»

Die Bibliophilen blickten mich traurig und
vorwurfsvoll an. Um die allgemeine Ver-
legenheit zu maskieren, fragte mich die
Gastgeberin: «Haben Sie grofles Interesse
fiir Literatur?»

«Gnidige Frau», erwiderte ich, «es gab Zei-
ten, da ich viel las. Ich habe Die drei Mus-
ketiere>, «Die Maske der Liebe>, den Hund
von Baskerville> und andere Romane ge-
lesen. Bei den Nachbarn hob man fiir mich
fiie Romanbeilage der «Politika> auf, und
jedesmal am Wochenende hab ich dann
alle sechs Fortsetzungen auf einmal gelesen.
Das Lesen hat mich immer sehr interessiert,
und so konnte ich es zum Beispiel gar nicht
erwarten, ob die Grifin Leona den Zwerg
Richard heiratet, der ihretwegen den eige-
nen Vater ermordete, der wiederum ihren
Verlobten aus Eifersucht erschossen hatte.
Ja, ein Buch kann wirklich Wunder wir-
ken. Als es mir sehr schlecht ging, las ich
den Jiingling von Messina>. Mit neunzehn
Jahren wurde jener junge Mann Riuber.
Er hiefl Lorenzo. Ja, damals las ich noch.
Heute aber lese ich nicht viel. Es interes-
siert mich nicht mehr.»

Die Literaturfreunde wurden blaf. Ein
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baumlanger Mensch mit durchdringendem
Blick fragte mich kurz und streng wie ein
Untersuchungsrichter: «Interessieren Sie
sich fiir Zola?»

«Ich weif§ iiber ihn sehr wenig», erwiderte
ich, «ich hérte iiber ihn nur, dafl er wih-
rend des Deutsch-Franzdsischen Kriegs bei
der Belagerung von Paris gefallen ist.»
«Kennen Sie Maupassant?» fragte mich je-
ner Mann recht wiitend.

«Ich hab von ihm <Die sibirischen Erzih-
lungen> gelesen.»

«Da irren Sie sich», rief das Friulein mit
der Brille neben mir aufgebracht aus. «Die
sibirischen Erzihlungen sind von Koro-
lenko und Sieroszewski. Maupassant ist
doch Franzose.»

«Ich dachte, er ist Hollinder», sagte ich
ruhig. «Ist er aber Franzose, so hat er viel-
leicht die Sibirischen Erzihlungen ins Fran-
z6sische tibersetzt.»

«Aber Tolstoi kennen Sie?» fragte die Gast-
geberin. -

«Ich habe sein Begribnis im Kino gesehen.
Aber ein Chemiker wie Tolstoi, der das

Radium entdeckte, hat ein wiirdigeres Be-
grabnis verdient.»

Fir einen Augenblick verstummten alle.
Der Literaturhistoriker mir gegeniiber
blickte mich mit blutunterlaufenen Augen
an und fragte ironisch: «Aber die tschechi-
sche Literatur kennen Sie doch bestimmt
durch und durch?»

«Ich habe zu Hause das <Dschungelbuchy,
das wird Ihnen vielleicht geniigen», sagte
ich mit Nachdruck.

«Aber das ist doch ein Englinder, dieser
Kipling», sagte ein wortkarger Herr, der
sein Gesicht in beiden Hinden verbarg, als
wiirde er weinen.

«Von Kipling habe ich nicht gesprochen»,
rief ich beleidigt aus, «ich sprach doch iiber
das Dschungelbuch von Tudek.»

Ich vernahm, wie sich zwei Herren so, dafl
ich es horen konnte, zufliisterten, ich sei
ein Rindvieh.

Ein blasser junger Mann mit langem Haar
faltete die Hinde und brachte mit zarter
Stimme vor: «Sie erfassen nicht die Schon-
heiten der Literatur, gewiff verstehen Sie
auch nicht den Stil, den brillanten Satzbau
zu wiirdigen, nicht einmal Gedichte begei-
stern Sie. Kennen Sie von Liliencron jene
Stelle, wo Sie in den Wolken die Schon-
heit der Natur erfiihlen, erahnen: Wolken-
schifchen ziehen, fliegen, blaue Wolkchen
fliegen und fliegen, iiber Berg und Tal,
iber Wilder griine Streifen?»

Er erhob die Stimme, stiitzte sich auf die
Schulter eines Literaturfreundes, der neben
ihm saf}, und fuhr fort: «Und <Das Feuer»
von d’Annunzio? Wenn Sie die wunder-
schone treffende Schilderung venezianischer
Feste gelesen hitten, und dabei diese Liebes-
geschichte ...»

Er betrachtete den Auerstrumpf, fuhr sich
mit der Hand {iber die Stirn und wartete,
was ich dazu sagen wiirde.

«Ich habe Sie nicht genau verstanden, war-
um hat denn der d’Annunzio bei diesen
Festen Feuer gelegt? Wieviel Jahre hat er
dafiir gefafit?»

«D’Annunzio ist der berithmteste italieni-
sche Dichter», erklirte mir das Friulein mit
der Brille unermiidlich.

«Das ist merkwiirdig», bemerkte ich un-
schuldig.

«Was ist daran Merkwiirdiges», briillte im
wahrsten Sinn des Wortes ein Herr, der
bisher den Mund nicht aufgemacht hatte,
«kennen Sie iiberhaupt irgendeinen italieni-
schen Dichter?» :

Ich erwiderte wiirdevoll: «Gewiff. Robin-
son Crusoe.» Bei diesen Worten blickte ich
um mich.

Zwolf Literaturfreunde und Bibliophile
wurden in diesem Augenblick grau, und
zwolf vorzeitig ergraute Literaturfreunde
und Bibliophile warfen mich durch das Par-
terrefenster auf die Strafle hinaus.

Entnommen dem Band «Der Tolpatsch» von Jaroslav HaSek,
erschienen im Diogenes Verlag Ziirich. &
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