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Das Allerschlimmste, was jemandem zu¬
stoßen kann, ist, in die Hände einer

Literaturfreundin zu fallen, die in ihrem
Salon Bibliophile versammelt und Literaturabende

veranstaltet, bei denen Tee gereicht
wird und wo auf jeden Literaturfreund zwei
Stückchen Kuchen entfallen.
Es ist wahr, daß ich diese Literaturabende
bei Frau Herzan nicht besuchen mußte,
aber ich wollte der Einladung meines Freundes

Folge leisten, dem ich weisgemacht
hatte, zu Hause eine originelle, in
Menschenhaut gebundene, persische Ausgabe
der Gedichte von Hafis zu haben. Mein
Freund verbreitete das unter Bibliophilen
und Literaturfreunden. Das genügte, daß
ihre Mäzenin, Frau Herzan, den Wunsch
äußerte, mich kennenzulernen.
Im Salon blickten mich zwölf aufrichtige
Gesichter an, aus denen die gesamte
Weltliteratur auf mich sah. Mein Kommen
wurde lebhaft begrüßt, und ein Besucher
mit den in Menschenhaut gebundenen
Gedichten von Hafis hatte wohl Anspruch
auf vier Stückchen Kuchen.
Ich nahm mir also aus der Schüssel vier
Stückchen Kuchen, und für das Fräulein
mit Brille neben mir blieb nicht ein einziges
übrig. Das betrübte sie so, daß sie über
Goethes (Wahlverwandtschaften) zu sprechen

begann.
Neben mir saß irgendein Literaturhistoriker

und wandte sich an mich mit der Frage:
«Belieben Sie den ganzen Goethe zu
kennen?»

«Vom Scheitel bis zur Sohle», erwiderte ich
ernst, «er trägt gelbe Schnürschuhe und auf
dem Kopf einen braunen Filzhut, ist
Akzisenaufseher und wohnt in der
Karmelitergasse.»

Die Bibliophilen blickten mich traurig und
vorwurfsvoll an. Um die allgemeine
Verlegenheit zu maskieren, fragte mich die
Gastgeberin: «Haben Sie großes Interesse
für Literatur?»
«Gnädige Frau», erwiderte ich, «es gab Zeiten,

da ich viel las. Ich habe <Die drei
Musketiere), <Die Maske der Liebe>, den <Hund
von Baskerville) und andere Romane
gelesen. Bei den Nachbarn hob man für mich
die Romanbeilage der <Politika> auf, und
jedesmal am Wochenende hab ich dann
alle sechs Fortsetzungen auf einmal gelesen.
Das Lesen hat mich immer sehr interessiert,
und so konnte ich es zum Beispiel gar nicht
erwarten, ob die Gräfin Leona den Zwerg
Richard heiratet, der ihretwegen den eigenen

Vater ermordete, der wiederum ihren
Verlobten aus Eifersucht erschossen hatte.
Ja, ein Buch kann wirklich Wunder wirken.

Als es mir sehr schlecht ging, las ich
den (Jüngling von Messina>. Mit neunzehn
Jahren wurde jener junge Mann Räuber.
Er hieß Lorenzo. Ja, damals las ich noch.
Heute aber lese ich nicht viel. Es interessiert

mich nicht mehr.»
Die Literaturfreunde wurden blaß. Ein
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baumlanger Mensch mit durchdringendem
Blick fragte mich kurz und streng wie ein
Untersuchungsrichter: « Interessieren Sie
sich für Zola?»
«Ich weiß über ihn sehr wenig», erwiderte
ich, «ich hörte über ihn nur, daß er während

des Deutsch-Französischen Kriegs bei
der Belagerung von Paris gefallen ist.»
«Kennen Sie Maupassant?» fragte mich
jener Mann recht wütend.
«Ich hab von ihm (Die sibirischen
Erzählungen) gelesen.»
«Da irren Sie sich», rief das Fräulein mit
der Brille neben mir aufgebracht aus. «Die
sibirischen Erzählungen sind von Koro-
lenko und Sieroszewski. Maupassant ist
doch Franzose.»
«Ich dachte, er ist Holländer», sagte ich
ruhig. «Ist er aber Franzose, so hat er
vielleicht die Sibirischen Erzählungen ins
Französische übersetzt.»
«Aber Tolstoi kennen Sie?» fragte die
Gastgeberin.

«Ich habe sein Begräbnis im Kino gesehen.
Aber ein Chemiker wie Tolstoi, der das

Radium entdeckte, hat ein würdigeres
Begräbnis verdient.»
Für einen Augenblick verstummten alle.
Der Literaturhistoriker mir gegenüber
blickte mich mit blutunterlaufenen Augen
an und fragte ironisch: «Aber die tschechische

Literatur kennen Sie doch bestimmt
durch und durch?»
«Ich habe zu Hause das (Dschungelbuch),
das wird Ihnen vielleicht genügen», sagte
ich mit Nachdruck.
«Aber das ist doch ein Engländer, dieser
Kipling», sagte ein wortkarger Herr, der
sein Gesicht in beiden Händen verbarg, als

würde er weinen.
«Von Kipling habe ich nicht gesprochen»,
rief ich beleidigt aus, «ich sprach doch über
das Dschungelbuch von Tucek.»
Ich vernahm, wie sich zwei Herren so, daß
ich es hören konnte, zuflüsterten, ich sei

ein Rindvieh.
Ein blasser junger Mann mit langem Haar
faltete die Hände und brachte mit zarter
Stimme vor: «Sie erfassen nicht die Schönheiten

der Literatur, gewiß verstehen Sie

auch nicht den Stil, den brillanten Satzbau
zu würdigen, nicht einmal Gedichte begeistern

Sie. Kennen Sie von Liliencron jene
Stelle, wo Sie in den Wolken die Schönheit

der Natur erfühlen, erahnen:
Wolkenschäfchen ziehen, fliegen, blaue Wölkchen
fliegen und fliegen, über Berg und Tal,
über Wälder grüne Streifen?»
Er erhob die Stimme, stützte sich auf die
Schulter eines Literaturfreundes, der neben
ihm saß, und fuhr fort: «Und (Das Feuer>

von d'Annunzio? Wenn Sie die wunderschöne

treffende Schilderung venezianischer
Feste gelesen hätten, und dabei diese
Liebesgeschichte ...»
Er betrachtete den Auerstrumpf, fuhr sich

mit der Hand über die Stirn und wartete,
was ich dazu sagen würde.
«Ich habe Sie nicht genau verstanden, warum

hat denn der d'Annunzio bei diesen
Festen Feuer gelegt? Wieviel Jahre hat er
dafür gefaßt?»
«D'Annunzio ist der berühmteste italienische

Dichter», erklärte mir das Fräulein mit
der Brille unermüdlich.
«Das ist merkwürdig», bemerkte ich
unschuldig.

«Was ist daran Merkwürdiges», brüllte im
wahrsten Sinn des Wortes ein Herr, der
bisher den Mund nicht aufgemacht hatte,
«kennen Sie überhaupt irgendeinen italienischen

Dichter?»
Ich erwiderte würdevoll: «Gewiß. Robinson

Crusoe.» Bei diesen Worten blickte ich
um mich.
Zwölf Literaturfreunde und Bibliophile
wurden in diesem Augenblick grau, und
zwölf vorzeitig ergraute Literaturfreunde
und Bibliophile warfen mich durch das
Parterrefenster auf die Straße hinaus.

Entnommen dem Band «Der Tolpatsch» von Jaroslav Hasek.
erschienen im Diogenes Verlag Zürich.
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