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®
mll Von Otto F. Beer

Ich traf ihn, als es mir gerade ge-
lungen war, meinen Wagen in eine
Parkliicke zu mandvrieren, die
schitzungsweise halb so lang war
wie das Fahrzeug. Stolz ob dieser
Leistung und wohl noch ein wenig
davon irritiert, betrat ich das
Trottoir. Dort stand er und be-
griifite mich iiberaus herzlich. Ich
erkannte ihn nicht, vermutete wohl
auch einen verwirrten Augenblick
lang, er sei einfach ein zufilliger
Passant, der mich aufmerksam
machte, dafl ich etwa zur Hilfte
auf dem Trottoir stand oder mit
der Stofistange allerlei Verbliiffen-
des angerichtet habe. Aber nein:
er schiittelte mir die Hand, wies
auf das Haus, vor dem wir stan-
den, und meinte, da wohne ich
also.

Ja, da wohnte ich — es lie sich
nicht leugnen. Wie ich mich hier
fithle. Gut, gut, aber wer war er
nur2Ach suchte krampfhaft, sein
Antlitz irgendwo einzuordnen, Be-
ziechungen zu Geschehnissen und
Erinnerungen herzustellen. Verge-
bens. Am einfachsten wire gewe-
sen, ihn einfach zu fragen. Aber
die Sekunde, in der dies noch mog-
lich gewesen wire, war verpafit.
Kannte er mich etwa von der Zei-
tung? Kiirzlich erst hatte der Chef-
redaktor gesagt, man solle nett zu
Lesern sein. Immerhin: ich machte
mit ihm bereits so herzliche Kon-
versation, dafl jede Frage unge-
heuerlich gewesen wire. Zumal er
mir jetzt sagte, es treffe sich gut,
daf} er gleich um die Ecke wohne.
Ich miisse ihn wirklich einmal auf-
suchen. Ja das miisse ich wirklich,
gab ich kleinlaut bei, indem mein
Gehirn himmerte: Wer? Wer?
Wer?»

Wir wollten es gleich fest verab-
reden, horte ich thn sagen. Sams-
tag um fiinf. Er sagte mir Haus-
und Tiirnummer, dann entglitt er
mir wie ein Mann, der alles zum
besten bestellt hat. Immerhin: ich
wuflte Haus und Tiir — Samstag um
fiinf wiirde ich erfahren, mit wem
ich mich eben so herzlich unter-
halten hatte.

Zur verabredeten Zeit stand ich
vor der Villa. Sie wies allerlei Er-
ker und Balkonchen auf, in aller
Hohe prangte ein mit Zierat iiber-
siter Turm, darauf eine Renais-
sance-Fernsehantenne, Wer von
meinen Bekannten mochte so woh-
nen? Dann stand ich vor seiner
Wohnungstiir, begierig des Ratsels
dsung zu erfahren. Dort stand:
Nemetschek>.

Ich war mir keiner Unterlassung
bewuft. Ich kannte keinen Herrn
Nemetschek. Aber schon hatte er

die Tiir aufgerissen und zog mich
mit herzlichem Hindedruck her-
ein. Da gab es noch seine Frau und
meine Frau, und wir redeten lange
und ausfithrlich. Vielleicht ein bifi-
chen allgemein, denn jeder Ver-
such, in das Geheimnis seiner Exi-
stenz einzudringen, wurde von
ihm mit aalglatter Liebenswiirdig-
keit abgewehrt. Wenn ich mich
seiner schon nicht entsann — es
mufite gemeinsame Bekannte ge-
ben, in deren Gesellschaft ich ihm
zweifellos irgendwann — ohne sei-
nen Namen zu behalten — begeg-
net war. Ich lief meine Versuchs-
ballons steigen. Ob es dem Profes-
sor Soundso gut gehe? Ob er gele-
gentlich den Doktor X sehe oder
den gewissen Regierungsrat? Aber
was ich aus ihm herausbekam, war
freundliche Verlegenheit und die
Bemerkung, ich miisse wohl ziem-
lich viele Leute kennen. Ich ver-
abschiedete mich resigniert. Und
sagte natiirlich, er solle auch uns
einmal das Vergniigen machen.

Er machte. Mit demselben Ergeb-
nis. Und wir wieder ihm, Ich be-
gann mich mit dem Gedanken ab-
zufinden, daf wir einfach Nach-
barn waren —nichts als gute Nach-
barn. Und hoffte im stillen, ir-
gendwann wiirde ich doch erfah-
ren, wann und wo ich diese nun
immer intensivere Bekanntschaft
gemacht hatte.

Zu Weihnachten schickte er einen
Korb mit Wein. Und wir einen
Korb mit Likér. Wir wiinschten
einander ein gutes Neujahr. Und
spater frohliche Ostern. Ich son-
dierte meine Bekannten daraufhin,
wer von ihnen wohl des Umgangs
mit Herrn Nemetschek verdichtig
sein konnte. Eine gewissenhafte
Umfrage blieb ohne Resultat. Je
ofter wir uns sahen, desto unmog-
licher erschien es, direkte Fragen
zu stellen. Ich gab die Hoffnung,
dieses Ritsel doch eines Tages lo-
sen zu konnen, mehr und mehr auf.
Da starb er.

Ganz plotzlich, ohne Krankheit —
ich wire ja von jeder Schwankung
in seinem Befinden unfehlbar ver-
standigt worden, wie das eben un-
ter guten alten Bekannten selbst-
verstandlich ist. Er wiirde mir feh-
len. Aber in mir keimte eine Hoff-
nung auf, Wiirde die Todesanzeige
endlich enthiillen, welchem Beruf
er nachging, welches Unternehmen
um seinen Verlust trauerte?

Ich sollte auch hierin enttiuscht
werden. Die Anzeige war wort-
karg, von ausgesuchter Beschei-
denheit, streng familidr. Sie teilte
nicht mehr mit, als dafl er plotz-
lich dahingerafft worden sei, tief
betrauert von der Witwe, von
Nichten, Neffen und Enkeln. So
standen wir bekiimmert um Herrn
Nemetscheks Grab. Und in mir

nagte die Frage, wurde unertrig-
lich. Die Ungewif8heit trieb mich
zur Brutalitit. Und als ich Gele-
genheit fand, mit seiner Witwe ein
paar Worte unter vier Augen zu
wechseln, da wagte ich es endlich.
Sie moge mir doch sagen — mein
Gedidchtnis sei so erbirmlich
schlecht — wann der Verblichene
und ich uns zum erstenmal gese-
hen hitten. Sie mdge mir verzei-
hen, daf8 jene ferne Begegnung mir
irgendwie auf unerklirliche Weise
entschwunden sei.

Das sei eine traurige Geschichte,
erwiderte sie. Viel Kummer habe
sie threm Gatten im Lauf der Zeit
bereitet und nie habe er den Mut
gefunden, mit mir dariiber zu spre-
chen. Damals nimlich, als er mich
auf der Strafle so iiberaus herzlich
begriift habe — da habe er mich
mit jemand ganz anderem ver-
wechselt. Wir hitten ihn dann so
prompt besucht, wir hitten uns an-
gefreundet — ich moge ihm ver-
zeihen, daf er nie diesen heiklen
Punkt in unserer Gegenwart be-
riihrt habe. Sprach’s und gab mir
zum Abschied die Hand.

Da stand ich nun. Er hatte sein
Geheimnis ins Grab genommen. Nie
wiirde ich Niheres iiber seine Exi-
stenz erfahren. Ein Ritsel ohne
Losung. Und nun frage ich Sie:
Wer war Herr Nemetschek wirk-

lich?
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