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«Ich konnte besser
einen Bessern missen »

«I could have better spared a better
man.>
So lif8t Shakespeare den Prinzen
Heinrich sagen beim Anblick des
toten Falstaff auf dem Schlacht-
feld.

Er ist zwar nicht tot, der dicke,
vergniigte Juheier Falstaff, aber der
Prinz sieht ihn unter den Gefalle-
nen liegen, wo er sich mauschen-
still hilt in der Hoffnung, der
Feind halte ihn fiir tot und damit
ihm also ja nichts passiert. Und
jetzt iiberkommt den Prinzen die
Sehnsucht nach seinem nicht im-
mer grad tugendhaften aber unbe-
schreiblich unterhaltsamen Freunde
und Kumpan, mit dem er sich so
herrlich amiisiert und so oft halb-
tot gelacht hat.

Mein Freund Peter — er hiefl im
Zivilleben Kurt Tucholsky — sagte
mir einmal, nachdem einer seiner
besten Freunde gestorben war, — ob
eines natiirlichen Todes oder nicht,
war in jenen Tagen 1933/35, nie
ganz sicher —: «Weiflt du, welches
die Menschen sind, die man am
meisten vermifit? Es sind nicht un-
bedingt die Besten und Edelsten
und so, es sind die, mit denen man
am meisten gelacht und mit denen
man sich & demi-mot verstanden
hat.»

So ist es auch.

Eben ist in einem Konsumenten-
blatt ein sehr bewundernder, etwas
larmoyanter, aber gutgemeinter Ar-
tikel tiber Tucholsky erschienen.
Weder im Text noch in der Photo-
graphie eines sizilianischen Gang-
sters, die diesem Texte beigegeben
war, erkannten wir den Freund,
der iiber ein Jahr lang bei uns ge-
wohnt hatte. (Er war namlich nicht
nur «gelegentlich in Ziirichs.)

Nun, die Betrachtungsweisen sind
verschieden und gute Photos sind,
namentlich von einem schon so lang
Verstorbenen, nicht immer leicht
zu finden.

Sicher hatte er, wie jeder von uns,
und ganz besonders jeder Emigrant,
seine guten und minder guten Tage,
aber er war entschieden kein armes
Nervenbiindel, das mit Stirnhshlen-
katarrh im Odeon saff und dich-
tete. Er ging oft wochenlang nicht
aus dem Hause. Er mochte Kaffee-

hiuser nicht und wollte schon des-
halb nicht versuchen, nach Paris zu
gehen, wie soviele andere, «weil sie
da'auf den Terrassen sitzen und
sehnsuchtsvoll ihre einst soviel bes-
seren Zeiten beklagen». (Wie hitte
er sich am heutigen Israel gefreut!)
Und dichten tat er iiberhaupt nicht,
noch schriftstellern, er schrieb hdch-
stens etwa Privatbriefe.

1935 fuhr er nach Schweden, des-
sen Einblirgerungspraxis damals
kurzfristiger war als die unsere.
(Er hatte in Goteborg ein Haus.)
Im Dezember wurden die Natura-
lisierungsgesetze stark verschirft.
Er hitte sehr wohl in die Schweiz
zuriickkommen konnen. Aber er
hatte, so anstindig sich auch die
Zircher Behorden ihm gegeniiber
immer benommen hatten, und so
sehr wir uns iiber seine Riickkehr
gefreut hitten — keine Aussicht auf
eine giiltige Staatsbiirgerschaft und
folglich auf einen «richtigen> Pafi.
Das Bitten und Antichambrieren
und Empfehlungen sammeln, um
auf ein paar Tage nach Frankreich
zu fahren oder wohin immer, lag
ihm nun einmal nicht.

An jenem Tage, unmittelbar vor
Weihnachten, fiihlte er sich so be-
dringt in seinem Freiziigigkeits-
und Freiheitsbediirfnis, daff er nicht
linger mitmachen mochte. Hitte
ihm damals jemand von dem enor-
men come-back gesprochen, der ihn
etwa zwanzig Jahre spiter erwar-
ten sollte — er hitte den Propheten
fiir verriickt gehalten.

Vor Jahren begann «das Geschift.
In Deutschland erschienen Tuchol-
skys Werke zum Teil zu wilden
Luxuspreisen, ausgerechnet die Wer-
ke des Mannes mit den 5 PS, der
fiir die Jungen und die <Nicht-so-
Wobhlreichens> schrieb. Es war ein
Hohn.

Darum wollen wir auch hier Ex
Libris> ein Krinzlein winden, weil
es eben seine gesammelten Werke
in drei Diinndruckbinden mit ge-
gen 4000 Seiten herausbrachte, und
zwar zu einem wirklich bescheide-
nen Preis.

Ich weiff zwar, wenn ich mir es so
tiberlege, nicht, ob ich das Gesamt-
werk herausgegeben hitte. T. war
ein zielsicherer, sehr mutiger, un-

gewohnlich gescheiter Schriftsteller.
Er war auch ein quicklebendiger,
polemischer Journalist, ein Mann,
der sich fiir alles interessierte und
jedes Tagesgeschehen auf seine Hin-
tergriinde hin untersuchte. An die-
sen zeitbedingten Schriften der
zwanziger Jahre ist heute manches
iiberholt.

Es gibt aber in Tucholskys Werk
Dauerndes genug, und mich hitte
es mehr gelockt, dieses Dauernde
auf kleinerem Umfang zusammen-
zustellen. Aber ich bin schlieflich
nicht Verleger, noch bin ich Tu-
cholskys «Witwe>.

Er war kein Limmlein und kein
«von Schmerz gepeinigter Heim-
wehkranker> wie in dem angezoge-
nen Artikel zu lesen steht. Wir
feierten ganz grofl und mit viel
Wein den Tag, da ihm die deutsche
Staatszugehdrigkeit entzogen wur-
de — und zwar stand sein Name in
der allerersten Gruppe der Ausge-
biirgerten. Er war stolz darauf. Er
war schon von der Weimarer-
Republik bitter enttiuscht gewesen
und hatte sich von einer Zeitung
als Korrespondent nach Paris ver-
setzen lassen, weil er die Deutschen
nicht mochte, weil er auf fast un-
heimliche Art das Kommende ahn-
te. Also <heimwehkrank> diirfen
wir ruhig streichen.

Wie ich zu der Ueberschrift kom-
me?

Weil wir, keines von uns, die wir
tiglich mit thm zusammen waren,
jemals so gelacht haben, wie mit
thm. Drum fehlt er uns am meisten
von all unsern verlorenen Freun-
den.

Ob er erzihlte — und der Himmel
weif}, dafl es einen besseren Racon-
teur nicht geben konnte —, ob er
flink und maschinengenihty Kla-
vier spielte, ob er am Fliigel spitze
Chansons zu den Tagesfragen sang,
Chansons, die er miihelos aus dem
Aermel schiittelte, oder ob er am
Tisch mit Donnerstimme rief «Brot!
Sofort!» und sich dann, nachdem
wir ihm mit zitternder Hand das
Verlangte gereicht hatten, einen
imaginiren Feldwebelschnurrbart
strich und dazu halblaut und selbst-
zufrieden bemerkte «Na. Man ist
doch noch wer!» ... man war am
laufenden Band fasziniert und vor
allem lachte man bis man ganz auf-
geweicht war.

Sicher gibt es hochgestochene Ethi-
ker. Solche, bei denen diese Berufs-
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