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«Ich könnte besser

einen Bessern missen»

< I could have better spared a better
man. >

So läßt Shakespeare den Prinzen
Heinrich sagen beim Anblick des

toten Falstaff auf dem Schlachtfeld.

Er ist zwar nicht tot, der dicke,
vergnügte Juheier Falstaff, aber der
Prinz sieht ihn unter den Gefallenen

liegen, wo er sich mäuschenstill

hält in der Hoffnung, der
Feind halte ihn für tot und damit
ihm also ja nichts passiert. Und
jetzt überkommt den Prinzen die
Sehnsucht nach seinem nicht
immer grad tugendhaften aber
unbeschreiblich unterhaltsamen Freunde
und Kumpan, mit dem er sich so
herrlich amüsiert und so oft halbtot

gelacht hat.
Mein Freund Peter - er hieß im
Zivilleben Kurt Tucholsky - sagte
mir einmal, nachdem einer seiner
besten Freunde gestorben war, - ob
eines natürlichen Todes oder nicht,
war in jenen Tagen 1933/35, nie

ganz sicher -: «Weißt du, welches
die Menschen sind, die man am
meisten vermißt? Es sind nicht
unbedingt die Besten und Edelsten
und so, es sind die, mit denen man
am meisten gelacht und mit denen
man sich à demi-mot verstanden
hat.»
So ist es auch.
Eben ist in einem Konsumentenblatt

ein sehr bewundernder, etwas
larmoyanter, aber gutgemeinter
Artikel über Tucholsky erschienen.
Weder im Text noch in der
Photographie eines sizilianischen Gangsters,

die diesem Texte beigegeben
war, erkannten wir den Freund,
der über ein Jahr lang bei uns
gewohnt hatte. (Er war nämlich nicht
nur (gelegentlich in Zürich).)
Nun, die Betrachtungsweisen sind
verschieden und gute Photos sind,
namentlich von einem schon so lang
Verstorbenen, nicht immer leicht
zu finden.
Sicher hatte er, wie jeder von uns,
und ganz besonders jeder Emigrant,
seine guten und minder guten Tage,
aber er war entschieden kein armes
Nervenbündel, das mit Stirnhöhlenkatarrh

im Odeon saß und dichtete.

Er ging oft wochenlang nicht
aus dem Hause. Er mochte Kaffee¬

häuser nicht und wollte schon
deshalb nicht versuchen, nach Paris zu
gehen, wie soviele andere, «weil sie
da ' auf den Terrassen sitzen und
sehnsuchtsvoll ihre einst soviel
besseren Zeiten beklagen». (Wie hätte
er sich am heutigen Israel gefreut!)
Und dichten tat er überhaupt nicht,
noch Schriftstellern, er schrieb höchstens

etwa Privatbriefe.
1935 fuhr er nach Schweden, dessen

Einbürgerungspraxis damals
kurzfristiger war als die unsere.
(Er hatte in Göteborg ein Haus.)
Im Dezember wurden die
Naturalisierungsgesetze stark verschärft.
Er hätte sehr wohl in die Schweiz
zurückkommen können. Aber er
hatte, so anständig sich auch die
Zürcher Behörden ihm gegenüber
immer benommen hatten, und so
sehr wir uns über seine Rückkehr
gefreut hätten - keine Aussicht auf
eine gültige Staatsbürgerschaft und
folglich auf einen (richtigem Paß.
Das Bitten und Antichambrieren
und Empfehlungen sammeln, um
auf ein paar Tage nach Frankreich
zu fahren oder wohin immer, lag
ihm nun einmal nicht.

An jenem Tage, unmittelbar vor
Weihnachten, fühlte er sich so
bedrängt in seinem Freizügigkeitsund

Freiheitsbedürfnis, daß er nicht
länger mitmachen mochte. Hätte
ihm damals jemand von dem enormen

come-back gesprochen, der ihn
etwa zwanzig Jahre später erwarten

sollte - er hätte den Propheten
für verrückt gehalten.

Vor Jahren begann (das Geschäft).
In Deutschland erschienen Tucholskys

Werke zum Teil zu wilden
Luxuspreisen, ausgerechnet die Werke

des Mannes mit den 5 PS, der
für die Jungen und die (Nicht-so-
Wohlreichen> schrieb. Es war ein
Hohn.
Darum wollen wir auch hier (Ex
Libris) ein Kränzlein winden, weil
es eben seine gesammelten Werke
in drei Dünndruckbänden mit
gegen 4000 Seiten herausbrachte, und
zwar zu einem wirklich bescheidenen

Preis.

Ich weiß zwar, wenn ich mir es so
überlege, nicht, ob ich das Gesamtwerk

herausgegeben hätte. T. war
ein zielsicherer, sehr mutiger, un¬

gewöhnlich gescheiter Schriftsteller.
Er war auch ein quicklebendiger,
polemischer Journalist, ein Mann,
der sich für alles interessierte und
jedes Tagesgeschehen auf seine
Hintergründe hin untersuchte. An diesen

zeitbedingten Schriften der
zwanziger Jahre ist heute manches
überholt.
Es gibt aber in Tucholskys Werk
Dauerndes genug, und mich hätte
es mehr gelockt, dieses Dauernde
auf kleinerem Umfang zusammenzustellen.

Aber ich bin schließlich
nicht Verleger, noch bin ich
Tucholskys (Witwe>.
Er war kein Lämmlein und kein
(von Schmerz gepeinigter
Heimwehkranker) wie in dem angezogenen

Artikel zu lesen steht. Wir
feierten ganz groß und mit viel
Wein den Tag, da ihm die deutsche
Staatszugehörigkeit entzogen wurde

- und zwar stand sein Name in
der allerersten Gruppe der
Ausgebürgerten. Er war stolz darauf. Er
war schon von der Weimarer-
Republik bitter enttäuscht gewesen
und hatte sich von einer Zeitung
als Korrespondent nach Paris
versetzen lassen, weil er die Deutschen
nicht mochte, weil er auf fast
unheimliche Art das Kommende ahnte.

Also (heimwehkrank) dürfen
wir ruhig streichen.

Wie ich zu der Ueberschrift komme?

Weil wir, keines von uns, die wir
täglich mit ihm zusammen waren,
jemals so gelacht haben, wie mit
ihm. Drum fehlt er uns am meisten
von all unsern verlorenen Freunden.

Ob er erzählte - und der Himmel
weiß, daß es einen besseren Raconteur

nicht geben konnte -, ob er
flink und (maschinengenäht) Klavier

spielte, ob er am Flügel spitze
Chansons zu den Tagesfragen sang,
Chansons, die er mühelos aus dem
Aermel schüttelte, oder ob er am
Tisch mit Donnerstimme rief «Brot!
Sofort!» und sich dann, nachdem
wir ihm mit zitternder Hand das

Verlangte gereicht hatten, einen
imaginären Feldwebelschnurrbart
strich und dazu halblaut und
selbstzufrieden bemerkte «Na. Man ist
doch noch wer!» man war am
laufenden Band fasziniert und vor
allem lachte man bis man ganz
aufgeweicht war.
Sicher gibt es hochgestochene Ethiker.

Solche, bei denen diese Berufs-
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