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ICH HABE KEN
DIESER Satz gehört heute mit Abstand

zum Vernichtendsten, was man über
sich selbst aussagen kann. Wer immer der
Mensch ist, dem Sie Ihre Adresse mitteilen,
wenn Sie ihm auf seine selbstverständliche
Frage «Telefon?» zu gestehen wagen, daß
Sie keins haben, dann wird er sein Büchlein
mit einem trockenen «Aha» zuklappen, in
welchem etwas vom Tonfall eines
Kommissars mitschwingt, der das erste gewichtige

Verdachtsmoment gegen den
Untersuchten entdeckt hat. Es gibt natürlich
auch weniger zuchtvolle Reaktionen, wie
etwa die, einen harschen Entrüstungslaut
fahren zu lassen, und «Was, dann sind Sie
ja gar nicht erreichbar!» zu schreien.
«Schriftlich ...» stottern Sie, aber das nützt
so wenig, wie wenn Sie der schlechten
Diagnose des Arztes entgegenhalten, Sie
fühlten sich eigentlich recht wohl. Sie sind
schon bei den hoffnungslosen Fällen
eingetragen und können sich a casa del diavolo
begeben, in jenes traurige, von der Außenwelt

abgeschnittene Loch, das Sie Ihr Heim
nennen.
Ich gehöre auch zu diesen Gezeichneten.
Drei Jahre lang habe ich ein Zimmer
bewohnt, in welches der rettende Draht nicht
gelegt werden durfte. Dabei scheiterte mein
Begehren einfach am standhaften Veto, das
immer wieder aus den unauslotbaren Tiefen

der Hausmeisterpsyche aufquoll, jenem
Sammelbecken des Irrationalen, an dem
jeder Vernunftgläubige irre werden kann. So
kam es, daß ich z. B. die administrative
Schlacht eines ganzen Cabaretprogramms
allein von lauter Telefonkabinen aus
dirigierte

und auch zu Ende führte, eine
Leistung, für die ich mich von der
Telefondirektion noch nicht richtig gewürdigt
fühle.
Aber das kommt vielleicht noch. Die Mühlen

dieser Behörde mahlen nämlich langsam,

das weiß ich seit meinem mittlerweile
ein halbes Jahr zurückliegenden Wohnungswechsel.

Als man mir an meinem neuen

Domizil auf die Frage nach dem Telefon
beruhigend den schon bestehenden
Anschlußstecker zeigte, glaubte ich meinen
Mündigkeitsausweis schon in der Tasche
zu haben. Spornstreichs jubelte ich aus der
nächsten Kabine einer Sekretärin meine
neuen Personalien ins Ohr und benutze
heute noch dieselbe Kabine.

Ich habe seither

die verschiedensten Sekretärinnen mit
meinen neuen Personalien bekanntgemacht,
im zartesten Schmeichelton, dessen mein
rauhes Organ fähig ist, habe Installateure
beschwört und Kautionen bezahlt, mit
denen man Schwerverbrecher auf freien Fuß
setzt, aber siehe, alles war eitel und ein
Haschen nach Wind. Nummer 13 erwies
sich als das Haus der Geheimnisse und un-
erforschlichen Ratschlüsse, ein kafkaesker
Riesenbau voll emsiger Sachbearbeiter und
machtloser Sekretärinnen, die alle schauen,
was sie für einen tun können. Als Beweis,
daß sie geschaut haben, bekommt man ab
und zu einen Brief, in welchem hektogra-
phierterweise bedauert wird, daß es «aus
technischen Gründen ...» - ein Terminus,
vor dem der Laie wie im Armensünderhemd

dasteht.
Einmal, einmal ist es mir beinahe gelungen,
in die Gralsburg vorzustoßen, als sich völlig

überraschend eine männliche Stimme
als zuständig erklärte. Sie hatte sogar in
kurzer Zeit meine Personalien zur Hand,
was mich allerdings in Anbetracht der
Häufigkeit, mit der ich sie gegeben hatte,
nicht besonders frappierte. «Aber hier steht
bei Beruf: Student», sagte die Stimme.
«Nun und?» fragte ich. «Ein Student
braucht kein Telefon», sagte sie. Das leuchtete

mir sofort ein. «Ganz klar», sagte ich,
«aber ich bin schon seit drei Jahren nicht
mehr Student, ich bin - freier Unternehmer!»

«Was denn genau?» wollte die Stimme

wissen. «Cabaretist.» Stille. «Journalist!»

Stille. «Schriftsteller, Musiker!!» Eine
solche Fülle von Berufen schien schon
wieder verdächtig; ich fühlte mich in der
Defensive. «Ich bin eben ein vielseitiger
Mensch im Humboldtschen Sinn, so richtig

...» dann fügte ich hastig bei: «Ich
spiele auch Cello an Beerdigungen.» Pause.
«Sonst noch einen Beruf?» fragte die Stimme.

«Blockflötenlehrer!» stöhnte ich. Die
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TELEFON!
Stimme klärte mich sehr freundlich auf,
daß ich bei Angabe eines dieser Berufe
wesentlich mehr Chancen habe, innerhalb des

nächsten Dezenniums berücksichtigt zu
werden, daß ich aber höchstens zwei
Berufe haben dürfe. Ich entschied mich für
Blockflötenlehrer und Journalist. Die Stimme

sagte noch etwas von Gemeinschaftsanschluß,

eventuell, und versprach mir
dann jedenfalls zu schauen, was sie für
mich tun könne.
Seither habe ich nichts mehr von ihr
gehört. Ich habe aber auch nichts von ihr
gelesen («Leider müssen wir Ihnen
mitteilen» usw.), und das beruhigt mich schon

soweit, daß ich mir sachte auszumalen
beginne, welche Widerwärtigkeiten mir das

liebe, schwarze Kästchen in der Zentrale

ersparen wird. Aber dann kommt ein
Telegramm mit einer Nummer drauf, die ich
sofort anrufen soll, und ich zuckle kabinen-
wärts - ein neuer Blockflötenschüler
vielleicht? Wer weiß.
Sicher weiß ich nur, daß es jetzt zwanzig
Grad ist an der Sonne, das macht für
Telefonkabinen vierzig.

ekelhaft durch die Scheibe, ich schaue ekelhaft

zurück, Schwitzen ist guuut, der Mann
schaut pikiert auf die Uhr, hallo, jetzt
klappt's, ja, Todesfall, aber gern, ich wüßte
ihm ein paar Kabinen, die jetzt frei sind,

Largo von Händel, am Bahnhof nehm ich
immer die vom Abonnementsbestellungsraum,

Ave Maria von Gounod will kein
Mensch, die von der Toblerstraße auch

nicht, die ist immer frei, Cello schönes

Instrument, ja natürlich, Telefonistin ein
schöner Beruf, so voluminös, Gounod also

bitte nicht auf die sauberen Wände schreiben,

dann lieber Telephonrundspruch, mit
ph, wie wär's mit Bach, auch ein guter
Komponist, klar, rein und störungsfrei,
hallo, die drei Minuten sind vorbei, ich
werf nach,

mm
Dazu der abgestandene

Geruch in der Zelle, ob dem man die
Tür aufreißen möchte, wenn man dann
sein eigen Wort noch verstünde, die feuchte

Gabel und der Vogel, der auf dem Wandplakat

für den Telephonrundspruch
zwitschert, Hörer abheben, Summton
abwarten, erster fußspitzenwippender
Wartender vor der Kabine, Geld einwerfen,

Münz hab ich immer, fast immer, ich kaufe
Rollen auf der Post, die Zwanziger sind

von der Bedürfnisanstalt Bellevue,

die Zehner

von der am Bahnhofquai, und denken
zu müssen, wieviel Not hinter jeder dieser
Münzen steckt, besetzt, der Mann schaut

ich hab fast immer Münz, fast
immer, wie heißt der Organist, zum Teufel,
nein, ach so, Harmonium, ich bin hier in
einer öffentlichen Sprechanlage, weitere
Kabinen in der Schalterhalle, können Sie

den gewünschten Betrag einwerfen, aber

ich muß vorher üben können, sonst werde
ich - unterbrochen. Dabei wollte ich gerade
das Bonmot vom Hallelujavergaser
einstreuen. Haben Sie vielleicht dreißig Rappen,

mein Herr

Lieber mehr Rücksicht,
wenn andere Personen warten? Rücksicht?

Ja sehen Sie denn nicht, wer ich bin, Sie

andere Person? Sehen Sie nicht das

Kainszeichen auf meiner Stirn, das mich zum
vogelfreien Outlaw macht? Ich bin
fernmündlich nicht erreichbar, dem Weltkreislauf

nicht angeschlossen, muß für meine

Verbindungswünsche die Oeffentlichen
benützen! Bekreuzigen Sie sich, mein Herr,
und gehen Sie still Ihres Weges, Sie haben

die wandelnde Kontamination des modernen
Elends gesehen, einen Paria unserer Gesellschaft,

Ahasver 68, der jahrlang von
Kabine zu Kabine getrieben wird und, die

Aussätzigenklapper schwingend, mit hohler
Stimme die verderbenbringenden, eindeutig
pathologischen Worte vor sich herruft: Ich
habe kein Telefon!
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