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Fritz Herdi

AWML

plstaes

Der «Tonelin

Erstmals fiel er mir vor Zeiten auf
der Ziircher Bauschinzli-Insel auf.
Das war an einem Samstagnach-
mittag. Er trug eine solide Uni-
form, marineblau, mit roten Revers
und rotem Kragen. Dazu einen
Helm. Schlank war er, klein, mit
gerunzeltem Gesicht, mit listigen
Aeuglein, mit einer angerauchten
Toscani weit drauflen’ im rechten
Mundwinkel. Wenn die Garten-
kapelle einen Foxtrott spielte, blieb
er unbeteiligt. Sobald aber Mirsche
aufs Tapet kamen, wurde er mun-
ter, stellte sich in der Nihe des Or-
chesterpodiums auf. Und plétzlich
schnitt er eine unnachahmliche Gri-
masse: Breit lachte der Mund, zu-
gekniffen war das rechte Auge, alt
und jung amiisierte sich.

Danach verlor ich ihn aus den Au-
gen, sah ihn erst Ende Juni 1968
wieder, bat um ein Rendezvous und
traf ihn danach zur verabredeten
Stunde in einem seiner Stamm-
lokale. Das heiflt, dort, wo er zwi-
schen neun und zehn Uhr morgens
zu sitzen pflegt. Wer ihn schon
nach sechs Uhr frith zu sprechen
wiinscht, mufl sich in ein anderes
Etablissement bemiihen, in einen
Tea-Room, wo er ziemlich regel-
mifig friihstiicke.

Item: Da sitzt Toneli, auch Toni
und Anton genannt, vor mir und
schliirft ein (Tschumpeli>, einen
Dezi Roten. Nur einen, der reicht
ihm fiir mindestens zwei Stunden.
Bei der Garderobe steht seine Map-
pe mit Adresse. Etwas Lektiire ist
drin, ferner ein komplettes Rasier-
zeug. Anton: «Ich rasiere mich halt
nicht selten untertags, in einer Toi-
lette oder so.» Und ein Biichsli
Schuhwichse, mit dessen Inhalt An-
ton Flecken auf seinem schwarzen
Anzug iiberstreicht.

Ungefihr alle fiinf Minuten ver-
sucht er seine Toscani anzuziinden.
Dann vergifit er daran zu ziehen,
und erloschen hingt sie im Mund-
winkel. Und ebenfalls alle fiinf Mi-
nuten holt er seine Brieftasche aus
dem Kittel. Genauer: aus einem
seiner zwei Kittel. Denn er hat
kiirzlich einen zweiten Veston ge-

kriegt, und drum trigt er jetzt
beide Kittel iibereinander, darunter
auflerdem ein Gilet. Er ist <in Zi-
vily; in die Uniform — er besitzt
deren zwei — steigt er hochstens an
Samstagnachmittagen, oder an Fast-
nacht, Sechselduten und so weiter,
wenn er sich einer Art Guggen-
musik anschlief3t.

Toneli wird nichstes Jahr siebzig.
Alleinstehend? «Oh ja, gottseidank,
gliicklicher Junggeselle. Natiirlich,
unter uns: ab und zu habe ich eine
Freundin gehabt. Aber verheiratet,
ach was, das hitte ich gar nicht
machen konnen. Wenn man ein so
beilwegtes Leben gefiithrt hat wie
1C. cos P

Tatsichlich, Anton hat allerhand
hinter sich. Mit zittrigen Handen
— «am Morgen habe ich immer den
Zitteri, nach zehn Uhr hort’s auf» —
entfernt er zum ixtenmal das um
die Brieftasche gewickelte Gummi-
bindchen, blittert in postkarten-
grofien Aufnahmen. Auf der einen
sieht man General Guisan und ein
Lausanner Midchen mit Blumen-
grufl. Auf einer andern Churchill,
stehend im schwarzen, offenen Auto
limmatquaiabwirts fahrend, Mittel-

Foto Candid Lang

und Zeigefinger zum berithmten
V-Zeichen gespreizt. Das war am
19. September 1946 in Ziirich.

So, und da hitten wir das Gesuch-
te, die arg verkleinerte Reproduk-
tion eines vom Ziircher Kiinstler
Willy Varlin-Guggenheim gemalten
(Tafelfreuden>-Gemildes. Auf Diir-
renmatts (auch Diirrenmatt wurde
von Varlin portritiert) Vorschlag
wurde es seinerzeit an der Expo in

Lausanne ausgestellt. In der Mitte -

hinten: Antons schmales Gesicht.
Er hat Varlin 6fter Modell gestan-
den. Uebrigens auch dem Bildhauer
Huggler, zum Beispiel fiir (Ueli der

Varlin zeichnet «To6neli»

Knecht> mit der Brente. Kiinstler-
modell ... nun, das war wohl seine
vornehmste Titigkeit. Daneben hat
er allerlei getrieben. Beim Aufzdh-
len mischen sich wohl gelegentlich
Wahrheit und Wunschtraum, und
mitunter verwechselt Anton beim
Fixieren von Daten den ersten mit
dem zweiten Weltkrieg. Aber so
genau kommt es ja gar nicht dar-
auf an.

Auf jeden Fall stammt Anton aus
einem Bauerndorf bei Goflau. Sein
Vater lackierte Kutschen. In Sankt
Gallen stand er eine Malerlehre

«Téneli», wie er leibt und lebt.

durch, arbeitete in einer Stickerei:
fabrik, kam vor ungefihr 47 Jah-
ren nach Ziirich. In Witikon be-
treute er als Nachtwichter ein Re-
vier mit 22 Neubauten, pennte in
einem Abteil der Baufithrerbaracke.
Am Hirschengraben war er seiner-
zeit Hauswart im Kiinstlerhaus, wo
58 Maler, Bildhauer, Graphiker
und Musiker lebten; das Haus wur-
de spiter abgebrochen. Daher An-
tons Bekanntschaft mit dem Bild-
hauer Huggler, dem er im Atelier,
namlich in einer Landibaracke drau-
fen im Seefeld, nur zum kleinsten
Teil Modell saf oder stand. Viel-

mehr diente er ihm als Handlanger
und Ausldufer, als Lehmkneter und
Eisenstangenzusammensucher.

Und sonst? Anton versucht wieder
seine Toscani anzuziinden und ent-
sinnt sich: «Bier habe ich auch eine
Zeitlang ausgeschenkt, im Restau-
rant Dupont> und desgleichen im
(Feldschlofcheny an der Bahnhof-
strale. Zwei Jahre lang verkaufte
ich Blumen auf Privatgrund an der
Bahnhofstrafle. In Kommission, wis-
sen Sie, mit Provision, ungefihr
dreiflig Rappen auf jeden Fran-
ken.»

Voriibergehend war Anton beim
Zirkus, als dummer August. Beim
Zirkus Krone», wenn ich recht
verstanden habe. Eine lustige Papp-
nase trug er auch spiter noch mit
sich herum. Zuletzt bearbeitete er
in der stddtischen Schreinerei als
«ilterer Arbeitsfihiger» Schulban-
ke mit Schleifmaschinen. Seit vier
Jahren privatisiert er spazierend so
fiirstlich, wie AHV und Altersbei-
hilfe dies gestatten. Hinzu kommen
etwa ein gespendeter Stumpen, ein
gestiftetes Glischen, ein winziger
Auftrag.

Anton lebt seit Jahren in der Ziir-
cher (Herberge zur Heimat. Von
halb sechs Uhr abends bis morgens
um neun kann er sich dort in einem
Achtbettenraum aufhalten; sonn-
tags darf er liegenbleiben. Spite-
stens um 22 Uhr 29 hat er aufzu-
tauchen, falls er in seinem Bett
iibernachten will. Im Hausflur steht
iibrigens: «Betrunkene werden nicht
aufgenommen und haben keinen
Zutritt zum Restaurant. Mitbrin-
gen von Alkohol verboten.»

Anton Ledergerbers Triumphge-
schichte: Mindestens zweimal glaub-
ten seine Bekannten, er habe das
irdische Jammertal verlassen. Einen
der beiden Fille kann er schrift-
lich belegen:

Ein Ziircher Bildhauer seufzte vor
Jahren beim Durchlesen des <Tag-
blattess betriibt: «Jetzt hat’s den
Anton erwischt.» Wenige Tage zu-
vor noch hatte er mit Anton zu-
sammen einen Guf§ fertiggemacht.
Und jetzt ... so plétzlich und un-
abgemeldet ...

Item: der Kiinstler kaufte einen
prichtigen Herbststrauf}, begab sich
auf den Friedhof, legte die Blumen
aufs Grab des ehemaligen Hand-
langers und Einzelgdngers.

Etliche Tage spater, am November-
letzten, klopfte es an die Brettertiir
des Kiinstlerateliers. Herein stol-
perte ein kleines Minnchen, riu-
sperte sich, blickte verschmitzt
drein. Schiichterne Frage aus zahn-
losem Mund: «Meister, wie him-
mers, gits damol o dppis Zahltag?»
Der Bildhauer brauchte eine Weile,
bis er sich vom Schrecken erholt
hatte. Und realisierte: Nicht sein
Gelegenheits-Handlanger und Ge-
legenheits-Modell war gestorben,
sondern dessen Cousin, der gleich-
falls Anton Ledergerber hiefi! An-
ton, der Quicklebendige: «So schal-
lend haben wir beide, der Meister
und ich, noch nie zusammen ge-
lacht.»
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