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Der «Toneli»

Erstmals fiel er mir vor Zeiten auf
der Zürcher Bauschänzli-Insel auf.
Das war an einem Samstagnachmittag.

Er trug eine solide
Uniform, marineblau, mit roten Revers
und rotem Kragen. Dazu einen
Helm. Schlank war er, klein, mit
gerunzeltem Gesicht, mit listigen
Aeuglein, mit einer angerauchten
Toscani weit draußen im rechten
Mundwinkel. Wenn die Gartenkapelle

einen Foxtrott spielte, blieb
er unbeteiligt. Sobald aber Märsche
aufs Tapet kamen, wurde er munter,

stellte sich in der Nähe des

Orchesterpodiums auf. Und plötzlich
schnitt er eine unnachahmliche
Grimasse: Breit lachte der Mund,
zugekniffen war das rechte Auge, alt
und jung amüsierte sich.

Danach verlor ich ihn aus den. Augen,

sah ihn erst Ende Juni 1968

wieder, bat um ein Rendezvous und
traf ihn danach zur verabredeten
Stunde in einem seiner Stammlokale.

Das heißt, dort, wo er
zwischen neun und zehn Uhr morgens
zu sitzen pflegt. Wer ihn schon
nach sechs Uhr früh zu sprechen
wünscht, muß sich in ein anderes
Etablissement bemühen, in einen
Tea-Room, wo er ziemlich
regelmäßig frühstückt.
Item: Da sitzt Töneli, auch Toni
und Anton genannt, vor mir und
schlürft ein <Tschumpeli>, einen
Dezi Roten. Nur einen, der reicht
ihm für mindestens zwei Stunden.
Bei der Garderobe steht seine Mappe

mit Adresse. Etwas Lektüre ist
drin, ferner ein komplettes Rasierzeug.

Anton: «Ich rasiere mich halt
nicht selten untertags, in einer Toilette

oder so.» Und ein Büchsli
Schuhwichse, mit dessen Inhalt Anton

Flecken auf seinem schwarzen
Anzug überstreicht.
Ungefähr alle fünf Minuten
versucht er seine Toscani anzuzünden.
Dann vergißt er daran zu ziehen,
und erloschen hängt sie im
Mundwinkel. Und ebenfalls alle fünf
Minuten holt er seine Brieftasche aus
dem Kittel. Genauer: aus einem
seiner zwei Kittel. Denn er hat
kürzlich einen zweiten Veston ge¬

kriegt, und drum trägt er jetzt
beide Kittel übereinander, darunter
außerdem ein Gilet. Er ist <in Zi-
vil>; in die Uniform - er besitzt
deren zwei - steigt er höchstens an
Samstagnachmittagen, oder an
Fastnacht, Sechseläuten und so weiter,
wenn er sich einer Art Guggen-
musik anschließt.
Töneli wird nächstes Jahr siebzig.
Alleinstehend? «Oh ja, gottseidank,
glücklicher Junggeselle. Natürlich,
unter uns: ab und zu habe ich eine
Freundin gehabt. Aber verheiratet,
ach was, das hätte ich gar nicht
machen können. Wenn man ein so

bewegtes Leben geführt hat wie
ich ...»
Tatsächlich, Anton hat allerhand
hinter sich. Mit zittrigen Händen

- «am Morgen habe ich immer den

Zitteri, nach zehn Uhr hört's auf» -
entfernt er zum ixtenmal das um
die Brieftasche gewickelte
Gummibändchen, blättert in postkartengroßen

Aufnahmen. Auf der einen
sieht man General Guisan und ein
Lausanner Mädchen mit Blumengruß.

Auf einer andern Churchill,
stehend im schwarzen, offenen Auto
limmatquaiabwärts fahrend, Mittel-

Varlin zeichnet «Töneli»

Knecht) mit der Brente. Künstlermodell

nun, das war wohl seine
vornehmste Tätigkeit. Daneben hat
er allerlei getrieben. Beim Aufzählen

mischen sich wohl gelegentlich
Wahrheit und Wunschtraum, und
mitunter verwechselt Anton beim
Fixieren von Daten den ersten mit
dem zweiten Weltkrieg. Aber so

genau kommt es ja gar nicht darauf

an.

Auf jeden Fall stammt Anton aus
einem Bauerndorf bei Goßau. Sein
Vater lackierte Kutschen. In Sankt
Gallen stand er eine Malerlehre

l oto Candid Lang :< Töneli», wie er leibt und lebt.

und Zeigefinger zum berühmten
V-Zeichen gespreizt. Das war am
19. September 1946 in Zürich.

So, und da hätten wir das Gesuchte,

die arg verkleinerte Reproduktion
eines vom Zürcher Künstler

Willy Varlin-Guggenheim gemalten
<Tafelfreuden>-Gemäldes. Auf
Dürrenmatts (auch Dürrenmatt wurde
von Varlin porträtiert) Vorschlag
wurde es seinerzeit an der Expo in
Lausanne ausgestellt. In der Mitte
hinten: Antons schmales Gesicht.
Er hat Varlin öfter Modell gestanden.

Uebrigens auch dem Bildhauer
Huggler, zum Beispiel für <Ueli der

durch, arbeitete in einer Stickerei
fabrik, kam vor ungefähr 47 Jahren

nach Zürich. In Witikon
betreute er als Nachtwächter ein
Revier mit 22 Neubauten, pennte in
einem Abteil der Bauführerbaracke.
Am Hirschengraben war er seinerzeit

Hauswart im Künstlerhaus, wo
58 Maler, Bildhauer, Graphiker
und Musiker lebten; das Haus wurde

später abgebrochen. Daher
Antons Bekanntschaft mit dem
Bildhauer Huggler, dem er im Atelier,
nämlich in einer Landibaracke drau-
ß mi im Seefeld, nur zum kleinsten
Teil Modell saß oder stand. Viel¬

mehr diente er ihm als Handlanger
und Ausläufer, als Lehmkneter und
Eisenstangenzusammensucher.

Und sonst? Anton versucht wieder
seine Toscani anzuzünden und
entsinnt sich: «Bier habe ich auch eine

Zeitlang ausgeschenkt, im Restaurant

<Dupont> und desgleichen im
(Feldschlößchen) an der Bahnhofstraße.

Zwei Jahre lang verkaufte
ich Blumen auf Privatgrund an der
BahnhofStraße. In Kommission, wissen

Sie, mit Provision, ungefähr
dreißig Rappen auf jeden Franken.»

Vorübergehend war Anton beim
Zirkus, als dummer August. Beim
Zirkus <Krone>, wenn ich recht
verstanden habe. Eine lustige Pappnase

trug er auch später noch mit
sich herum. Zuletzt bearbeitete er
in der städtischen Schreinerei als
«älterer Arbeitsfähiger» Schulbänke

mit Schleifmaschinen. Seit vier
Jahren privatisiert er spazierend so

fürstlich, wie AHV und Altersbeihilfe

dies gestatten. Hinzu kommen
etwa ein gespendeter Stumpen, ein

gestiftetes Gläschen, ein winziger
Auftrag.
Anton lebt seit Jahren in der Zürcher

<Herberge zur Heimat). Von
halb sechs Uhr abends bis morgens
um neun kann er sich dort in einem
Achtbettenraum aufhalten; sonntags

darf er liegenbleiben. Spätestens

um 22 Uhr 29 hat er
aufzutauchen, falls er in seinem Bett
übernachten will. Im Hausflur steht

übrigens: (Betrunkene werden nicht
aufgenommen und haben keinen
Zutritt zum Restaurant. Mitbringen

von Alkohol verboten.)

Anton Ledergerbers Triumphgeschichte:

Mindestens zweimal glaubten

seine Bekannten, er habe das
irdische Jammertal verlassen. Einen
der beiden Fälle kann er schriftlich

belegen:
Ein Zürcher Bildhauer seufzte vor
Jahren beim Durchlesen des <Tag-
blattes> betrübt: «Jetzt hat's den

Anton erwischt.» Wenige Tage
zuvor noch hatte er mit Anton
zusammen einen Guß fertiggemacht.
Und jetzt so plötzlich und un-
abgemeldet
Item: der Künstler kaufte einen

prächtigen Herbststrauß, begab sich

auf den Friedhof, legte die Blumen
aufs Grab des ehemaligen
Handlangers und Einzelgängers.
Etliche Tage später, am Novemberletzten,

klopfte es an die Brettertür
des Künstlerateliers. Herein
stolperte ein kleines Männchen,
räusperte sich, blickte verschmitzt
drein. Schüchterne Frage aus zahnlosem

Mund: «Meister, wie häm-

mers, gits damol o öppis Zahltag?»
Der Bildhauer brauchte eine Weile,
bis er sich vom Schrecken erholt
hatte. Und realisierte: Nicht sein

Gelegenheits-Handlanger und
Gelegenheits-Modell war gestorben,
sondern dessen Cousin, der gleichfalls

Anton Ledergerber hieß! Anton,

der Quicklebendige: «So schallend

haben wir beide, der Meister
und ich, noch nie zusammen
gelacht.»
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