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IM Frithjahr beginnt Ziirich eine
Drehscheibe zu werden oder auch
eine Art Carrefour du monde, wie
man in Paris die Stelle nennt, wo
sich der Boulevard Montparnasse
mit dem Boulevard Raspail kreuzt
und man auf der Terrasse des
DO6me> inmitten von lauter Indivi-
dualitdten den Kaffee besser stehn
148t als trinkt.

Im Sommer bringt dann jeder Zug
Scharen vom Norden, vom Westen,
die sich iiber die Schweiz verteilen
oder auch nach dem Osten — nicht
allzu weit! — und nach dem Siiden
fahren, Und die Automobilisten!
Deutschland, Belgien, die Nieder-
lande, England, Schweden, Dine-
mark — wer zihlt die Volker, wer
weifl auf den ersten Blick, was ZA
in der Geheimsprache des inter-
nationalen Verkehrs heiffit? Und
alle wollen den See entlang fah-
ren und sind sehr ungehalten, wenn
sie merken, daf sie von einer der
groflen Ausfallstrafien, der Belle-
rivestrafle, immer wieder in Sack-
gassen einmiinden, die an einer na-
turgriinen Heckenmauer enden.
Jeden dritten Tag mufl ich einem
Dinen oder Belgier begreiflich
machen, daf} er sich noch fiinf-
hundert Meter weit gedulden muf3,
bevor er an das Seeufer kommen
kann.

Auch der Briefwechsel internatio-
nalisiert sich in diesen Jahreszeiten
erheblich. Da wollen die Freunde
aus Amerika sieben Wochen vor-
her schon genau wissen, wo man
sie unterbringen kann, da maf} das
eigene kleine Gastzimmer bereit
stehn, das endlich nach Jahren den
Geruch von Stoff oder Inhalt der
Kissen losgeworden ist. Nun, ein
wenig freundliches tschechisches
Sprichwort — auch andere Spra-
chen haben #hnliche — sagt: <Am
dritten Tag stinkt der Gast!> Un-
ser Diwanbett tat es schon am
ersten.

Eine Freundin weihte es in diesem
Jahr ein; sie kam aus Amerika,
wo ihr Mann eine grofle Irren-
anstalt leitet. Etliche Jahrzehnte
hatten wir sie nicht mehr gesehen,
dafiir war sie als Kind ein hédu-
figer Gast gewesen; bei uns ge-
schah, dafl sie zum ersten Mal
in ihrem damals siebenjdhrigen Le-
ben eine Artischocke sah, und da
sagte sie das grofle Wort: «Merk-
wiirdig! Es sieht aus wie ein Ge-
miise und ist ein Fisch!»

Der deutsche Schriftsteller, dessen
Name mit der Literaturgeschichte
Ziirichs durch die Bliitezeit des
Dadaismus verbunden bleibt, ist
schon zum Stammgast geworden.
In Amerika dazu verdammt, die
Seelen seiner Kunden auf ihren
Gehalt an Hemmungen, Komple-
xen und vielleicht auch, ganz ne-
benbei, an Dollars zu analysieren,
feiert er in Europa gern ein lite-
rarisches Come back. Zwei Ge-
dichtbinde beweisen, daf er iiber
dem Zuh6ren — denn das ist ja
sein Beruf — nichts von der Sprach-
kraft verloren hat, die seine Be-
rufung bleibt. Und seine Selbst-
biographie gibt manche wissens-

werten Aufschliisse iiber seine und
seiner Zeitgenossen Sturm- und
Drangzeit.

Aus dem Osten, hinter einem Vor-
hang her, dessen Eisen nicht vollig
undurchdringlich ist, kam auch
ein Gast; die Oberschwester eines
Kinderspitals einer jugoslawischen
Hauptstadt. Sie hatte in Frank-
reich die Behandlung der Kinder-
lzhmung zu studieren gehabt und
besichtigte mit groflem Respekt,
was die Ziircher auf diesem Gebiet
leisten. Als ich sie zum letzten Mal
sah, war sie ein junges Midchen
der dortigen Gesellschaft, und die
letzte Tennispartie meines Lebens
habe ich mit ihr gespielt — jeder
Tag bringt auf irgendeinem Gebiet
so ein Letztes, zumeist ohne daff
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man dessen gewahr wird, und in
der Erinnerung ist dann der letzte
Ball einer letzten Tennispartie ein
wehmiitiges Symbol.

Noch immer kommen Briefe, noch
immer wollen Freunde aus Wien,
aus Briissel wissen, ob sie an einem
bestimmten Tag ein bestimmtes
Zimmer in einer bestimmten Lage
zu einem bestimmten Preis vor-
finden werden, Eine Nichte aus
New York meldet sich mit ihrem
siebenjzhrigen Sohn. Sie ist auf der
Heimreise aus Rom und zeigt mir,
was der junge Herr iiber seine Ein-
driicke von der ewigen Stadt nie-
dergeschrieben hat:

«Rome is a very small city. But
somme things are big. A theater
calld the Cowleeceum and some
broken down palaces. There was
once upon a time a king calld Nai-
row. Nairow threw poor X.stions
— diese Orthographie ist analog zu
den anglo-amerikanischen X-mas
entstanden — to wild tigers und
lions. One day a soldier pushed
Nairow who was his boss down.
These days cats are all over the
place.»

*

Unter den Briefen, die iiber die
Drehscheibe  Ziirich  hernieder-
schweben, war schlieflich auch der
eines Mannes aus San Francisco.
Er plane, mich zu besuchen. Wir
waren miteinander in die erste
Klasse des Gymnasiums gegangen,
hatten einander vorher nicht ge-
kannt, nachher nie getroffen, in
jenem Jahr kaum miteinander ge-
sprochen. Etwa siebzig Jahre sind
seither vergangen. Irgendwie hatte
er von mir gehdrt — man ahnt ja
gar nicht, welche Wege der Ruhm
einschligt! In der engsten Umge-
bung ist man nur als Kiufer im
Konsumverein bekannt, nach San
Francisco aber dringt die Fama!
Anzunehmen, dafl ein gemeinsa-
mer Landsmann zufillig meinen

Namen genannt hatte, weigere ich
mich — wo bliebe da der schone
Traum vom ozeaniiberwindenden
Ruhm?!

Nun, der -Mitschiiler aus der ersten
Gymnasialklasse schrieb mir, und
im Nu stand er vor mir, wie er
damals vor dem Professor stand.
Denn es gab beim Uebergang von
der Volksschule ins Gymnasium
eine Aufnahmepriifung — ungemein
harmlos, doch schon im Gym-
nasium und vor einem Gymnasial-
lehrer. Und da stand der Zehn-
jahrige, der bis dahin nur Privat-
unterricht genossen hatte — welche
Spannweite hat doch das Wort
«genieflen>! Fiir uns mit allen Was-
sern gewaschenen Kenner des Schul-
wesens und -unwesens war so ein
Neuling — Privatisten nannte man
dergleichen — immer ein Ziel des
Spottes. Da stand er nun und sollte
das grofite Problem des Kleinen
Einmaleins 18sen, sollte wissen,
was dabei herauskommt, wenn
man sieben mit acht multipliziert.
Er wurde nervOs, trommelte mit
den Fingern auf das Katheder,
wiederholte drei- bis viermal das
Problem, zu unserem Gaudium, ob-
gleich ich nicht sicher bin, dafl
wir andern die Frage auf den er-
sten Hieb beantwortet hitten, wih-
rend der Professor ihn mifibilli-
gend musterte und kein Hehl dar-
aus machte, daf} er das Trommeln
nicht fiir eine schulgemifle Lebens-
duflerung hielt.

Ob der (Privatists das Raitsel
schlieflich 16ste, ist mir nicht er-
innerlich —-es muff wohl so ge-
wesen sein, denn am Ende hatte er
ja die Aufnahmepriifung bestan-
den und durfte mit uns <mensa>
deklinieren. Dem priifenden Pro-
fessor, der nachher bei uns Natur-
geschichte lehrte, verdanke ich
eine liebliche Kathederbliite. Er be-
trat das Klassenzimmer, lief die
Tiire hinter sich offen und sagte:
«Machen Sie die Tire zu — es
kommt so nix Gscheites herein!»

Und nun bin ich gespannt zu er-
fahren, was eigentlich aus dem
(Privatisten> geworden ist, und ob
ihm das Trommeln bei der Losung

der Probleme des Lebens auch
weiterhin geholfen hat.
N. O. Scarpi
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