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Wenn es mit richtigen Dingen
zugegangen wire, wiirde ich
bei meiner Berufswahl den Weg
zum eidgendssischen Postwesen ge-
funden und betreten haben. Es
steht aufler Zweifel, daf ich auf
der beamtlichen Stufenleiter eine
hohe Sprosse erklommen hitte;
denn ich bringe diesem weltumfas-
senden Zweig der Staatsverwaltung
eine urspriingliche Liebe entgegen,
eine Liebe, die auf Romantik und
auf der Sehnsucht nach Ferne und
Weite beruht. Die Post verbindet
Menschen und Vélker, Linder und
Kontinente und fithrt unsere Ge-
danken rund um die Erde herum.

Ich war entschlossen, eine Laufbahn
einzuschlagen, die meinen innersten
Wiinschen entsprochen hitte, und
zweifellos wire alles gut geworden.
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Doch als ich zum ersten Schritt an-
setzen wollte, ereignete sich ein
Zwischenfall, der mir den ersehn-
ten Weg versperrte und das ganze
Konzept verdarb. Ein Dichter
wiirde hier von Schicksal, Verhdng-
nis und gotelicher Fiigung reden;
ich aber heifle es Laune, Bosheit,
Uebelwollen.

Was trug sich denn Gewichtiges
zu? Ach, eine Licherlichkeit, eine
Komddie, ein Nichts. Aber diese
Winzigkeit, dieses scheinbare Nichts
stampfte meinen Jugendtraum in
Grund und Boden hinein. In der
Sekundarschule wirkte damals ein
Franzosischlehrer, der uns die Mu-
sik und die Eleganz der duftigen
fremden Sprache mit Brachialge-
walt einhimmerte, ein niselnder
Tyrann und Pedant, vor dem die
Schiiler zitterten und sch'otterten
und alles Selbstvertrauen verloren.

Der Mann ist lingst gestorben und
vermodert. Die Erinnerung an sei-
nen Unterricht aber, der uns die
Urangst beibrachte, lebt in uns fort.
Wir fiirchteten das Lauernde in sei-
nen Augen hinter dem flimmernd
geschliffenen, von einem Goldkett-
chen gehaltenen Kneifer, die selt-
sam verdeckten Gesichtsziige, die
zum Sprung geduckte Gestalt, die
beringten, scharf zupackenden Pan-
therkrallen, denen es versagt blieb,
Wirme auszustromen und zart tiber
Wangen zu streichen. Er lebte zwar

wohl an der Seite einer zierlichen,
giitigen Frau dahin; Nachkommen
aber wurden ihm nicht geschenkt.
Fiir diese Entbehrung mufiten wir,
seine Schiiler, bitter biiflen. An uns
unschuldigen Knaben kiihlte er sei-
nen Zorn und nahm er Rache. Die
einzige Gerechtigkeit bestand dar-
in, dafl er, souveriner Verwalter
und Meister seines Amtes, seine dra-
konischen Erziehungsmethoden aus-
nahmslos an simtlichen Schiilern
erprobte, mochte ihr Vater Bank-
direktor, Arzt, Dachdecker oder
Steinklopfer sein. Und das einzige,
was uns lacherte, war die Tatsache,
daf dieser Peiniger den biblischen
Vornamen Jakob trug.

Wenn einem Zogling bei der Kon-
jugation eines franzdsischen Verbs
oder der Deklination eines Substan-
tivs ein noch so kleiner Fehler un-
terlief, dann juckte Jakob hoch in
die Luft und iberschiittete das
Opfer mit einer so langen Strihne
giftiger Schmihungen, daf} es sich
wie das Stieben und Stduben eines
siebentdgigen Landregens anhorte.
Grobere Fehler ahndete Jakob mit
Arreststunden, und wenn ein Schii-
ler vollends versagte, langte er zur
Gerte und hieb so ausgiebig zu, dafl
es in der Schulstube wie ein Wasser-
fall sauste und brauste. Das Schimp-
fen und Schelten, Schlagen und Ar-
restaufbrummen bereitete ihm see-
lischen Genuf. Und das himische
Frohlocken iiber unser Wimmern
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und Winseln war zum Erbrechen.
Doch vorbei, gewesen. Gott habe
ihn selig!

Unsere Klasse stand kurz vor der
Entlassung aus der Schule: Die nahe
Befreiung vor Augen, wilzten wir
die quilende Last von den Schul-
tern und atmeten tief auf. Aber
noch war es nicht ganz so weit,
noch durften wir uns des Biindels
nicht ginzlich entledigen. In einer
der letzten Franzdsischstunden er-
kundigte sich Jakob nach unserer
Berufswahl. Dabei schritt er ge-
michlich von Bank zu Bank und
faflte jeden scharf ins Auge. Wir
hatten die gestellte Frage in der
Sprache Racines und Molieres zu
beantworten, und es galt, eine ein-
wandfreie Bewdhrungsprobe zu be-
stehen. Ich fiel bei dieser Nagel-
probe durch; denn es lief mir ein
schwerer Schnitzer unter. In der
Eile des Gefechtes haspelte ich
namlich als Antwort ein Sitzchen
herunter, das eine wortgetreue, doch
licherliche Uebersetzung aus unse-
rer Mundart bot und sich katastro-
phal auswirkte:

«Jaimerais aller travailler sur la
poste.»

Das Ungliick war geschehen, und
ich merkte sofort, dafl ich mich an
der schénen franzésischen Sprache
furchtbar vergriffen hatte. Betrete-
nes Schweigen waltete iiber der
Klasse.
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