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Eines Tages

trat Schachenmann

in Szene...

Bei uns daheim hielt man wenig
vom Biicherlesen. Am Sonntag be-
suchte die Mutter den Gottesdienst,
und abends, wenn Ruhe ins Haus
einkehrte, fand sie in einem Kapi-
tel der Bibel Kraft und Zuversicht
fiir den neuen Werktag. Und Vater
huldigte einer kleinstadtischenWelt-
und Lebensanschauung, die aufler
der Zeitungslektiire jede andere gei-
stige Bereicherung beldchelte. Sein
. Tageslauf erschopfte sich in emsiger
Biiroarbeit, in der Erfiillung biir-
gerlicher Pflichten, im Abendschop-
pen und im wochentlichen Kegel-
schub; im Herbst ging er dem edlen
Waidwerk nach, und in den Kon-
zerten der Musikgesellschaft trat er
als gesuchter Trompeter auf. Er
hing mit Leib und Seele an seinem
Blasinstrument und schaffte sich
ein paar Biographien beriihmter
Komponisten an, wogegen er den
Umgang mit unterhaltsamen Bii-
chern als Zeitverschwendung be-
zeichnete,

Mein Bruder Karl und ich litten
unter diesem Verdikt manche Not.
Denn im Gegensatz zu unserem Er-
nzhrer entwickelten wir uns zu
hungrigen Leseratten. Wenn wir in
schulfreien Stunden seiner Aufsicht
entweichen konnten, fronten wir
unserer Leidenschaft im Verborge-
nen. Ich erinnere mich noch genau
des Augenblicks, da ich mir Fried-
rich Schillers «Wilhelm Tell> unter
den Lismer schob und damit ver-
schwand. Es war an einem Mitt-
wochnachmittag, als ich das von
einem Mitschiiler entlichene Bind-
chen mit dem Bild des Dichters auf
dem Titelblatt zu lesen begann.

Als Versteck hatte ich mir den hin-
tersten Estrichwinkel im elterlichen
Haus erkoren. In der spinnwebver-
hangenen Ecke herrschte solches
Dunkel, daf8 ich, um einen Licht-
strahl einzufangen, einen Dachzie-
gel heben und ihn vor dem Zu-
riickfallen in die Fugen mit einem
Holzscheit stiitzen mufite. Hier
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frénte ich ungestdrt, in tiefer Stille
meiner Lesewut. Zur Steigerung der
Behaglichkeit erleichterte ich Va-
ters Zigarrenkistchen dann und
wann um eine kriftige Havanna.
Im verschwiegenen Schlupfwinkel,
den kein Mensch jemals entdecken
wiirde, steckte ich das Rauchzeug
in Brand, schmeckte genieflerisch
die ersten wiirzigen Ziige, zog das
Buch unter dem Lismer hervor und
lebte késtlich an beiden. Die bliu-
lichen, herrlich duftenden Rauch-
ringe schwebten gemichlich zum
Dach empor, verdichteten sich dort
zu wallenden Schwaden und fliich-
teten durch die Luke ins Freie.

Friedrich Schillers Schauspiel um
die Griindung der Eidgenossen-
schaft senkte sich mir tief in die
Seele, und keine andere Zigarre be-
kam mir seither so gut wie jene
zwei oder drei, die ich zu dieser
gewaltigen Lektiire rauchte, ob-
wohl ich sie ob dem dramatisch be-
wegten, atemraubenden Geschehen
ein dutzendmal neu anziinden mufi-
te. Schillers Dichtung und die Ha-
vannas brachten mir in jenen ma-
gischen Stunden einen Rausch bei,
an den ich zeitlebens denken werde.
Ich setzte das Treiben im Estrich-
winkel durch Monate hin fort.

Eines Tages aber trat Schuhhdndler
Erich Schachenmann in Szene. Un-
ser Nachbar, ein iltlicher Hage-
stolz und Kauz, hielt wihrend der
flauen Geschiftszeit, am Frithnach-
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«Am besten gefillt mir an diesem Kurort, daf die Spazierwege auch im Winter offengehalten werden! »

mittag, die Strafle, die Passanten
und die Hiuser gegeniiber unter
scharfer Kontrolle. Als ich lesend
und schmauchend und nichts Boses
ahnend im Estrichwinkel saff, kam
Schachenmann mit der panischen
Meldung in Vaters Schreibstube ge-
laufen, in unserem Dachstock sei
ein Brand ausgebrochen, der Rauch
schlage bereits durch die Ziegel
hinaus. Auf diesen falschen Alarm
hin wurde meine Traumhohle fiir
alle Zeiten ausgehoben. Und als
Vater zum Ueberflul noch den In-
halt seines Zigarrenkistchens einer
Priifung unterzog, brauste ein dop-
peltes Donnerwetter um meine Oh-
ren.

Ich habe den Verrat des sonst wie
ein betagtes Jiingferchen daher-
schlirpelnden, im Augenblick des
vermeintlichen Brandausbruchs je-
doch in Trab hiniiberwechselnden
Erich Schachenmann lange nicht
verwinden konnen. Inspiteren Jah-
ren aber leistete mir der Schuh-
hindler, ohne es freilich selber zu
wollen, wertvolle Dienste. Unserer
Mutter gelang nidmlich nach und
nach die Feststellung, dafl nach je-
dem Stindchen, das unser Nachbar
an einem noch so heitermilden
Abend am offenen Fenster seiner
im ersten Stockwerk gelegenen
Junggesellenstube gab, fiir die nich-
sten Tage todsicher mit einem Wet-
terumschlag zu rechnen war. Erich
Schachenmann besafl den meteoro-
logischen Spiirsinn. Er sang, trdl-
lerte und summte mit Vorliebe
wehmiitige Weisen, wie <Lueget vo
Birg und Tab, <Im schonsten Wie-
sengrunde>, Ha am-enen Ort es
Blitlemli gseh>, Muef i denn, muef}
i denn zum Stidteli uus?.

Wenn ich in den Ferien die Wan-
derausriistung aus dem Schrank
hob und mich zu einer Bergfahrt
anschickte, geschah es gelegentlich,
daf die Mutter mich zuriickhielt:
«Otto, bliib deheim; dr Schache-
maa het gsunge, s git Rigewdtter.»
Weil auf das Abendlied unseres
Nachbarn wie auf ein Naturgesetz
Verlaf war und ich den Eltern auf
den leisesten Wink gehorchte, wur-
de ich vielleicht vor einem friihen
Tod im Gebirge durch Erschépfung
oder Steinschlag verschont. Dafiir
danke ich Erich Schachenmann weit
tiber sein Grab hinaus.

Otto Zinniker

Bezugsquellennachweis: E. Schlatter, Neuchatel
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