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WEM
DIE

STUNDE
SCHLAEGT

Der Titel ist natürlich ein glattes Plagiat.
Der berühmte Romanschreiber, dem ich ihn
entwendet habe, hat ihn aber auch nicht
ganz allein erfunden. Er machte geistige
Pumpversuche bei der Redensart vom Glück¬

lichen, dem keine Stunde schlage, und der
andern, die eine Stunde auf ein Stündlein
reduziert, weil es das letzte ist und einem
deshalb besonders kurz vorkommt. Was
den Titeldiebstahl betrifft, kann ich die

alte Schulbubenlogik für mich anführen:
«Ich ha nid - er hät au!»

Uebrigens möchte ich gar nicht von einer
Stunde in übertragenem Sinne berichten,
die irgendwo irgendwem schlüge, sondern
von den ganz konkreten Stunden zu sechzig
Minuten, die den Einwohnern des Tessiner
Dorfes P. von ihrer Kirchturmuhr geschlagen

werden. Ich will gerne eingestehen,
warum ich den Namen der Ortschaft nicht
ausschreibe und warum ich nicht einmal
Garantie für den Anfangsbuchstaben P.
leiste.

Erstens bin ich seit Jahren in diesen Ort
verliebt. «Kein Feuer, keine Kohle kann
brennen so heiß, wie heimliche Liebe, von
der niemand nichts weiß ...» Zweitens ist
sein Name von untergeordneter Bedeutung,
denn es handelt sich nicht um eine selbständige

politische Gemeinde, nur eine Frazione.
Drittens verfügt P. nicht einmal über eine
eigene Postleitzahl, sondern muß diese mit
L. teilen; deren erste Ziffer ist eine Sechs,
die Quersumme ergibt 14 - mehr verrate
ich auch unter der Drohung mit Folter
nicht.
Denn viertens ist P. noch ein Stücklein echtes

- relativ echtes Tessin. Die Bodenpreise
sind erst ganz kürzlich auf achtzig Franken
geklettert, denn der Fremdenstrom hat P.
erst am Saum zu erfassen und darum
seine verwitterten Trockenmäuerchen noch
nicht zu unterspülen vermocht. Das Fremdeste

vom Fremden sind einige feriensaisonbedingte

Züri-, Basel- und andere Bieter
Familien, und mit der Mondänität ist es in
den zweieinhalb Beizlein nicht weit her.
Das Mondänste, was es zurzeit in P. gibt,
sind zwei Solothurner Meitschi von vierzehn

und fünfzehn Jahren, die in Shorts
und im Löchlimuster gehäkelten Garnpulli
mit Schiff liausschnitt herumlaufen. Ha! Wie
die Furore machen in P., die hübschen
Chrotten!
Der Leser wird unter solchen Umständen
verstehen, daß ich alle Vorsicht aufwende,
die Integrität dieses tessinischen Paradiesleins

so lange wie möglich zu wahren. Und
doch kann ich nicht umhin, eine Besonderheit

zu verraten:
Die Kirche von P. steht nicht, wie es Tradition

und guter Ton verlangen würden, mitten

im Dorfe, sondern am Dorfeingang. Der
gutproportionierte Kirchturm sticht sowohl
dem Wanderer, der die Straße heraufkommt,
ins Auge, wie anderseits auch ins Azurblau
des Himmels, der das Talkesselchen
überwölbt. Dieser Kirchturm hat auch ein
Zifferblatt - nur eins, auf der Seite gegen das
Dorf hin. Warum, so hat man sich wohl
beim Kirchenbau gefragt, sollen wir Zifferblätter

für fremde Fötzel bauen? Die sollen,
bevor sie von daheim weggehen, das Zifferblatt

ihres eigenen Kirchturms genau
anschauen und es in Erinnerung behalten, bis
sie wieder daheim sind. Unsere Turmuhr ist
nur für uns da.
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Diese Kirchturmpolitik besticht durch ihre
Konsequenz. Andere stehen nicht so offen
zu ihrer Kirchturmpolitik, treiben sie aber
nicht weniger schamlos. Und gar oft ist der
Kirchturm, um den sie Politik treiben, nicht
einmal ein Turm, sondern bloß ein Partei-,
Verbands-, Vereins- oder sonst ein Symbol.
Der Kirchturm der Kirchturmpolitiker von
P. ist wenigstens einer.

Ohne eingehende chronometrische Studien
an Ort und Stelle war es bisher fast unmöglich,

in P. die offizielle Zeitangabe zu
bekommen. Einige Standard-Konstellationen
habe ich mir im Verlauf von Jahren doch
einzuprägen vermocht: Wenn die Zeiger auf
Viertel vor sechs standen und die Uhr acht
schlug, konnte man mit einem guten Spurt
gerade noch das Halb-zwei-Postauto
erwischen; und wenn's vom Turme zwölf Uhr
schlug, dann setzte bald die Abendkühle
ein, und die Postbotin brachte das Mittagsblatt

vom Vortage. - So weit war ich also
schon in die komplizierte Materie
eingedrungen, als das Schicksal eingriff, respektive

der Gemeinderat.
Als ich eines schönen Vorfrühlingstages
nach P. kam, war der Kirchturm von einem
Gerüst umgeben, und als ich eines ebenso
schönen Herbsttages wiederkam, war die
Renovation beendet. Sie hatte sich auch -
man staune! - auf Zifferblatt und Zeiger
erstreckt. Ein Blick auf die Armbanduhr
tat das geschehene Wunder erst in voller
Größe auf: Die Kirchturmuhr von P. lief
mit dem Radio-Chronometer von Neuenburg

so gut wie synchron!
Die Einwohner von P. freuten sich offenbar
an der Errungenschaft der genauen Zeitmessung

geradezu überschwenglich. Jedenfalls
hatte die Vorsteherschaft sogar einen kleinen

Scheinwerfer bewilligt, der nachts das
Zifferblatt hell erleuchtete. Ha! Nun sollte
keiner mehr wagen, denen von P. nachzusagen,

sie wüßten nicht, was die Uhr
geschlagen habe! Wollen wir wetten, daß die
Landbesitzer den Quadratmeterpreis um
weitere zwanzig Franken erhöhen werden?
Wetten, daß sie nun den Zustrom von
geldschweren Tedeschi erwarten, deren wohlgenährte,

ältliche Vertreterinnen die beiden
reizenden Solothurner Teenager in Sachen
Shortheit der Shorts und Ausgeschnittenheit
des Ausschnitts am Löchlipulli bald in den
tiefsten Schatten gestellt haben werden? In
P. ist eine neue Zeit angebrochen, die durch
die neuen Zeiger auf dem neuen Zifferblatt
in gleich lange Abschnitte, in Stunden zerlegt

wird.
Nur eines steht der Entwicklung von P.
zum mondänen Kurort noch im Wege: Der
von der Gemeinde bewilligte Kredit reichte
nicht mehr zur Revision des Schlagwerks
der Kirchturmuhr. Schade! Ich sprach den
alten Mesmer auf diesen Vermouthstropfen
im Freudenbecher P.scher Modernisierung
an. Das sei halt so, sagte der Alte. Aber
man komme ganz gut draus, wenn man

über einige Intelligenzia verfüge (ein
zweifelnder Blick streifte mich). «Aspetta!» sagte
er kurz vor fünf Uhr. Um 16.58 Uhr schlug
die Glocke fünfmal an. «Aspetta due minu-
ti!» mahnte der Mesmer nochmals eifrig. Als
die Zeiger auf 17.00 Uhr vorrückten, schlug
die Uhr noch einmal fünf. «Ecco!» strahlte
der Mesmer. Das sei überaus praktisch:
Wenn man im Kastanienwald oder auf der

Alp oben sei, komme es doch vor, daß man
etwas schlagen höre, aber nicht genau wisse,
was es geschlagen habe. Da warte man denn
zwei Minuten und könne die Schläge von
Anfang an mitzählen. - Ich gab zu, daß das

tatsächlich praktisch sei. Aber aus dem Halb-
stundenschlag käme ich nicht recht draus. -
Der Mesmer wurde etwas ärgerlich: Ob man
denn nicht zufrieden sein könne, daß nun
Stundenschlag und Zeigerstand so schön wie
noch nie zusammenpaßten? Ob man von
einer ehrwürdigen Kirchenuhr verlangen
könne, daß sie drei-Komma-fünf oder gar
neun-Komma-sieben-fünf schlage? - Ich
insistierte aber: Was denn immer zur halben
Stunde die Uhr vor sich hinbimmele? Ich
käme da einfach nicht draus. Das sei doch

tutto semplice! ereiferte sich der Alte. Die
Uhr wiederhole ganz einfach den letzten
Stundenschlag, um halb vier den von drei,
um halb fünf den von vier Uhr, aber nur
einmal, senza repetizione, capito? - Ja, aber,
wie man denn unter diesen Umständen wissen

könne, ob es nun zwei oder halb drei

- Dann brauche man doch, wie er bereits
wiederholt erklärt habe, bloß due minuti zu

aspettare: Wenn's zum zweitenmal schlage,
sei's die volle, wenn's nicht mehr schlage,
die halbe Stunde, und damit basta! Man habe

hier keinen Sinn für Finessen von einem

Tedesco, und wenn ich mich damit nicht
abzufinden vermöchte, so Er zuckte die
Achsel. Ich mußte den guten Alten mit
Nostrano beschwichtigen.

Nach diesem Tatsachenbericht werden Sie

besser verstehen, warum ich die Identität
von P. so gut wie möglich verschleiert habe;
auch wenn es die diversen Bieter, die es

persönlich kennen, gewiß erkannt haben,
werden sie es aus dem gleichen Grunde wie
ich nicht an die mondäne Oeffentlichkeit
verraten.
Wir wollen doch froh sein um das bescheidene

Paradieslein, wo man zwar schon

bodenspekulative Früchte vom Baum der

Konjunkturerkenntnis nascht, sich aber doch

noch mit Zeitbegriffen aus Großvaters Aera
die Managerkrankheit vom Halse hält. Solche

Refugien sind heute ebenso selten wie

notwendig.
Wem die Stunde schlägt? - In P. schlägt
mir jede volle gleich zweimal, aber dafür
schlägt mir die halbe nicht - von
zivilisatorischen Zerfallserscheinungen wie
Viertelstunden, Minuten und Sekunden gar nicht

zu reden. Und damit: basta! AbisZ
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