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Fritz Herdi

LiMmat

Spvatzes

Nur ubers
Treppenhaus

«Du hast’s aber gut», staunten mei-
ne Freunde, «brauchst deine sieben
Zwetschgen bloff quer iibers Trep-
penhaus zu tragen, und schon bist
du in deiner neuen Wohnung.» Sie
sagten nicht einmal «schleppen,
sondern blofl «tragen>. Sie sagten
nicht <Mobiliar, Bibliothek, Kartei,
sondern schlicht «sieben Zwetsch-
gew, als handle es sich um einen
Hausrat, der in einem mittleren

Tabaksbeutel Platz hat.

Sollte es jemand noch nicht aus
meinen Zeilen herausgelesen haben:
Ich bin umgezogen, aus einer Ein-
in eine Dreizimmerwohnung auf
dem gleichen Stockwerk. Seiner-
zeit, es mogen zwolf Jahre her sein,
fand ich das Einerappartement mit
Kiiche und Bad recht gerdumig.
Kunststiick, wenn man Junggeselle,
beziehungsweise nicht standesamt-
lich vorbestraft ist und vorher mit
zwei Koffern und sozusagen mit
der Zahnbiirste im Knopfloch von
Zimmer zu Zimmer, von Schlum-
mermutter zu Schlummermutter ge-
reist.

Ich schaffte dieses, schaffte jenes
an, und manchmal war die Ver-
k_éiuferin noch so neu im Beruf, daf§
sie rot wurde, wenn sie die Preise
erwihnte, Dann setzten wir Jahr-
ringe an, meine Wohnung und ich.
Ich nahm etliche Kilo zu, die Woh-
nung etliche Zentner. Der Biicher
W}xrden mehr und mehr, Kartei-
méppchen entlasteten mein Ge-
dichtnis und belasteten die Regale,
die mir ein Schreiner an die Wande
vom Boden bis zur Decke pflanzte.
Der Journalismus hat seine papie-
renen Schattenseiten. Die Kartei-
mdppchen wucherten weiter, be-
anspruchten schlieflich auch noch
den Platz {iberm Spiiltrog und
iberm Geschirrkasten. Berge von
Biichern und Zeitungsausschnitten
stapelten sich auf dem Wohnzim-
merboden. Dafl ich einen Berber-
teppich besaf}, sah ich nicht mehr,
weil er unter bedrucktem Papier
gioste;.aber ich wuflte es, weil ich
Ihn seinerzeit selber gekauft hatte.

Zwei kleine Oasen blieben in der
Wohnung noch frei fiir mich: die
Badewanne und das Bett. Dort war
ich Mensch, dort durfte ich’s sein.
Selbstverstindlich hitte ich Besu-
che empfangen konnen. Theore-
tisch. Praktisch jedoch war es un-
moglich, jemanden in meine Papier-
villa hereinzukomplimentieren. Der
Gemeindepfarrer zum Beispiel traf
mich, da ich tagsiiber kaum je da-
heim war, erst nach acht Jahren
zu Hause an. Er hieff mich herzlich
in seinem Pfarrkreis willkommen,
und wir plauderten ein Weilchen
miteinander. Allerdings drauflen
im Hausflur, weil im Appartement
schon damals kein Stuhl mehr frei
war.

Als ich erstmals ein Stofichen Zei-
tungen in die verwunderte Bade-
wanne legte, da wuflte ich: Jetzt
muflt du dich nach einer grofleren
Wohnung umsehen, denn sonst
kommt der Tag, da du nur noch
am Dienstag und Freitag in dei-
nem Appartement hausen kannst,
weil dann der Ochsnerkiibel ge-
leert und bewohnbar ist.

Es war zum Heulen; aber heulen
durfte ich nicht: die Wohnung war
ohnehin schon so feucht, daff mir
eher ein Fisch als eine Maus in die
Falle gegangen wire. Die Kiiche,
da mit Biichern belegt: Hauteng,
wirklich hauteng. Wenn ich mir
ausnahmsweise noch Kaffee sieden
wollte, muflte ich das Kiichenfen-
ster offnen, damit der Pfannenstiel
im Freien Platz hatte.

Ach, was soll ich noch lange kla-
gend in meiner Wohnvergangen-
heit herumstochern! Ich hab’ sie
ja, die neue Unterkunft. Allerdings,
wenn ich ans Ziigeln denke: Das
war vielleicht eine brutale Sache!
Zum an die Decke springen. Aber
dort war ich iiberfliissig: Zwel,
drei Spinnen besorgten dort oben
schon das Spinnen. Und das Ganze
kam so plétzlich.

Ich mobilisierte meine sehr diirfti-
gen Beziehungen. Der Gerant jenes
Grofibetriebes, wo ich dreimal tig-
lich meinen Kaffee trinke, lich mir
ein Dutzend Harasse, und ein Be-
kannter aus der Supermarketbran-
che schenkte mir drei Dutzend Ba-
nanenkartons. Und dann: Hinein
mit dem Papierkrieg! Mippchen,
Zeitungsausschnitte, Karteizettel,
Dokumentationsmaterial aller Art
stopfte ich in die Behilter und
fiillte damit meinen ganzen neuen
Keller. Was ist jetzt wo? Ich weif}
es nicht. Hitte man mich vor zwei
Monaten gefragt, ob ich ein paar
lustige Spriiche iiber (Bildung ken-
ne: Es hitte geklappt. Buchstabe
B: Bassersdorfer Schiiblig, Beeren-
pflege, Bieranekdoten, Bil ... da
sind wir schon: Bildung. Mappe
heraus, nachschauen, was unter
Bildung> zu finden ist!

Das ist vorliufig vorbei. Wenn
heute einer zu mir kommt und
Anekdoten iiber Brahms von mir
will, muf} ich leider sagen: «Zwei
Dutzend kannst du haben, aber du
muflt sie selber suchen, drunten im
Keller. Irgendwo in zwolf Haras-

sen oder sechsunddreiflig Bananen-
kartons wirst du sie finden. Ist’s
dir zu mithsam, dann weif} ich dir
eine Adresse: N. O. Scarpi.»

Doch ich schweife ab, statt aus-
schweifend zu schildern, welche
Strapazen ich verstaubt und ver-
schwitzt im Verlauf der Ziiglete
durchgemacht habe. Harafl um
Harafy, Schachtel um Schachtel,
Mobelstiick um Mobelstiick, Anzug
um Anzug, Biicherzaine um Bii-
cherzaine. Mein unpraktischer Geist
war willig, aber mein Fleisch war
schwach. So habe ich seit langem
nicht mehr korperlich gearbeitet.

Immerhin gab es beim Umzug auch
ein paar erfreuliche Hohepunkte,
meistens unerwartete Wiedersehen:
Ein Nachschlagebuch zum Beispiel,
das ich immer wieder verlegt und
neu angeschafft hatte, tauchte in
fiinf Exemplaren auf. Geburts-
schein, Sparheft, Adref-Stempel,
Regenschirm: alles, alles war, lange
vermifit, plotzlich wieder da. Und
als der Schreiner Brettgestelle iberm
Bett demontierte, fiel ein Biindel-
chen Papier zu Boden: zusammen-
geklammerte Banknoten im Wert
von 1200 Franken, einst versteckt
und dann vergessen. Der Schreiner
war ungeheuer platt, und ich war
gleichfalls ungeheuer platt. Blof}
war mein Plattsein schoner als sei-
nes, weil das Geld mir und nicht
ihm gehorte. Ich bitte aber hoflich,
mir wegen der 1200 Franken nicht
anzurufen oder mir zu schreiben:
Die verblodele ich ganz alleine, das
schenkt viel mehr ein als fiir drei
oder vier Personen.

Was ich nie geglaubt, ist mittler-
weile Tatsache geworden: Meine
Einzimmerwohnung ist gerdumt.
Einen Berg Unbrauchbares, den ich
abschliefend mitten im Wohnzim-
mer aufgeschichtet hatte, iibergab
ich dieser Tage noch der Spezial-

Alleinsein
mach
verruckt

und Sperrgutabfuhr. Zu zweit
stopften sie den Krimskrams in
grofle Sicke und Tragbehilter,
schnitten einem weggeworfenen
Handkofferchen den Ledergriff ab,
entdeckten ein Paket italienische
Spielkarten, die sie im Blitztempo
nachpriiften und mit einem ent-
tiuschten «manca unal> in den
Sack warfen.

Und jetzt sitze ich in meiner neuen,
groflen Wohnung und schreibe mei-
nen Nebelspalterartikel. Der Haus-
rat und die Biicher sind im Schlaf-
zimmer aufgeschichtet, die andern
Zimmer warten noch auf einen
Teil der Handwerker und anschlie-
Rend aufs Reinigungsinstitut: ver-
zogene Fensterrahmen, defekte
Kistchenschnapper, Tropfhahnen,
defekte Brause, klemmende Lamel-
lenstoren, unversiegelter Parkett-
boden, heruntergerissene Klingel,
reparaturbediirftige Zierleisten, ka-
putte Backofentiir ... Nun ja, die
tapferen Handwerker werden schon
kommen. Hauptsache ist vorder-
hand das Dach iiberm Kopf, das
nicht rinnt. Ich habe mich diirftig
im groflen Wohnzimmer eingerich-
tet: Stuhl, Tisch, Schreibmaschine,
Telefonapparat und ein Aschen-
becher. Geradezu spartanisch, der
Aschenbecher ausgenommen.

Platz hitte ich jetzt fiir zwei.
Aber reichen die gefundenen 1200
Franken fiir eine Heirat? Man soll
ohne geniigend Mittel keinen Krieg
anfangen, hat schon Churchill be-
tont. Und eine Frau ist teuer; da-
fiir hat man sie dann zugegebener-
maflen auch sehr lange. Das sagen
meine Freunde, die ab und zu an-
rufen und jedesmal behaupten,
meine Stimme tdne so hohl und
hallend im Apparat. Worauf ich
stereotyp antworte: «Das kommt
vom leeren Wohnzimmer, nicht
vom leeren Kopf, mein Lieber!»
Hoffentlich glauben sie’s mir!
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