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Nur übers
Treppenhaus

«Du hast's aber gut», staunten meine

Freunde, «brauchst deine sieben
Zwetschgen bloß quer übers
Treppenhaus zu tragen, und schon bist
du in deiner neuen Wohnung.» Sie

sagten nicht einmal <schleppen>,
sondern bloß <tragen>. Sie sagten
nicht (Mobiliar, Bibliothek, Kartei),
sondern schlicht <sieben Zwetschgen),

als handle es sich um einen
Hausrat, der in einem mittleren
Tabaksbeutel Platz hat.
Sollte es jemand noch nicht aus
meinen Zeilen herausgelesen haben:
Ich bin umgezogen, aus einer Ein-
in eine Dreizimmerwohnung auf
dem gleichen Stockwerk. Seinerzeit,

es mögen zwölf Jahre her sein,
fand ich das Einerappartement mit
Küche und Bad recht geräumig.
Kunststück, wenn man Junggeselle,
beziehungsweise nicht standesamtlich

vorbestraft ist und vorher mit
zwei Koffern und sozusagen mit
der Zahnbürste im Knopfloch von
Zimmer zu Zimmer, von
Schlummermutter zu Schlummermutter
gereist.

Ich schaffte dieses, schaffte jenes
an, und manchmal war die
Verkäuferin noch so neu im Beruf, daß
sie rot wurde, wenn sie die Preise
erwähnte. Dann setzten wir Jahrringe

an, meine Wohnung und ich.
Ich nahm etliche Kilo zu, die Wohnung

etliche Zentner. Der Bücher
wurden mehr und mehr, Kartei-
mäppchen entlasteten mein
Gedächtnis und belasteten die Regale,
die mir ein Schreiner an die Wände
vom Boden bis zur Decke pflanzte.
Der Journalismus hat seine papierenen

Schattenseiten. Die Kartei-
mäppchen wucherten weiter,
beanspruchten schließlich auch noch
den Platz überm Spültrog und
überm Geschirrkasten. Berge von
Büchern und Zeitungsausschnitten
stapelten sich auf dem Wohnzimmerboden.

Daß ich einen Berberteppich

besaß, sah ich nicht mehr,
weil er unter bedrucktem Papier
döste; aber ich wußte es, weil ich
ihn seinerzeit selber gekauft hatte.

Zwei kleine Oasen blieben in der
Wohnung noch frei für mich: die
Badewanne und das Bett. Dort war
ich Mensch, dort durfte ich's sein.
Selbstverständlich hätte ich Besuche

empfangen können. Theoretisch.

Praktisch jedoch war es

unmöglich, jemanden in meine Papiervilla

hereinzukomplimentieren. Der
Gemeindepfarrer zum Beispiel traf
mich, da ich tagsüber kaum je
daheim war, erst nach acht Jahren
zu Hause an. Er hieß mich herzlich
in seinem Pfarrkreis willkommen,
und wir plauderten ein Weilchen
miteinander. Allerdings draußen
im Hausflur, weil im Appartement
schon damals kein Stuhl mehr frei
war.
Als ich erstmals ein Stößchen
Zeitungen in die verwunderte
Badewanne legte, da wußte ich: Jetzt
mußt du dich nach einer größeren
Wohnung umsehen, denn sonst
kommt der Tag, da du nur noch
am Dienstag und Freitag in
deinem Appartement hausen kannst,
weil dann der Ochsnerkübel
geleert und bewohnbar ist.

Es war zum Heulen; aber heulen
durfte ich nicht: die Wohnung war
ohnehin schon so feucht, daß mir
eher ein Fisch als eine Maus in die
Falle gegangen wäre. Die Küche,
da mit Büchern belegt: Hauteng,
wirklich hauteng. Wenn ich mir
ausnahmsweise noch Kaffee sieden
wollte, mußte ich das Küchenfenster

öffnen, damit der Pfannenstiel
im Freien Platz hatte.

Ach, was soll ich noch lange
klagend in meiner Wohnvergangenheit

herumstochern! Ich hab' sie

ja, die neue Unterkunft. Allerdings,
wenn ich ans Zügeln denke: Das
war vielleicht eine brutale Sache!
Zum an die Decke springen. Aber
dort war ich überflüssig: Zwei,
drei Spinnen besorgten dort oben
schon das Spinnen. Und das Ganze
kam so plötzlich.
Ich mobilisierte meine sehr dürftigen

Beziehungen. Der Gérant jenes
Großbetriebes, wo ich dreimal täglich

meinen Kaffee trinke, lieh mir
ein Dutzend Harasse, und ein
Bekannter aus der Supermarketbran-
che schenkte mir drei Dutzend
Bananenkartons. Und dann: Hinein
mit dem Papierkrieg! Mäppchen,
Zeitungsausschnitte, Karteizettel,
Dokumentationsmaterial aller Art
stopfte ich in die Behälter und
füllte damit meinen ganzen neuen
Keller. Was ist jetzt wo? Ich weiß
es nicht. Hätte man mich vor zwei
Monaten gefragt, ob ich ein paar
lustige Sprüche über (Bildung) kenne:

Es hätte geklappt. Buchstabe
B: Bassersdorfer Schüblig, Beerenpflege,

Bieranekdoten, Bil da
sind wir schon: Bildung. Mappe
heraus, nachschauen, was unter
(Bildung) zu finden ist!
Das ist vorläufig vorbei. Wenn
heute einer zu mir kommt und
Anekdoten über Brahms von mir
will, muß ich leider sagen: «Zwei
Dutzend kannst du haben, aber du
mußt sie selber suchen, drunten im
Keller. Irgendwo in zwölf Haras-

sen oder sechsunddreißig Bananenkartons

wirst du sie finden. Ist's
dir zu mühsam, dann weiß ich dir
eine Adresse: N. O. Scarpi.»

Doch ich schweife ab, statt
ausschweifend zu schildern, welche
Strapazen ich verstaubt und
verschwitzt im Verlauf der Züglete
durchgemacht habe. Haraß um
Haraß, Schachtel um Schachtel,
Möbelstück um Möbelstück, Anzug
um Anzug, Bücherzaine um
Bücherzaine. Mein unpraktischer Geist

war willig, aber mein Fleisch war
schwach. So habe ich seit langem
nicht mehr körperlich gearbeitet.

Immerhin gab es beim Umzug auch
ein paar erfreuliche Höhepunkte,
meistens unerwartete Wiedersehen:
Ein Nachschlagebuch zum Beispiel,
das ich immer wieder verlegt und
neu angeschafft hatte, tauchte in
fünf Exemplaren auf. Geburtsschein,

Sparheft, Adreß-Stempel,
Regenschirm: alles, alles war, lange
vermißt, plötzlich wieder da. Und
als der Schreiner Brettgestelle überm
Bett demontierte, fiel ein Bündelchen

Papier zu Boden:
zusammengeklammerte Banknoten im Wert
von 1200 Franken, einst versteckt
und dann vergessen. Der Schreiner
war ungeheuer platt, und ich war
gleichfalls ungeheuer platt. Bloß
war mein Plattsein schöner als
seines, weil das Geld mir und nicht
ihm gehörte. Ich bitte aber höflich,
mir wegen der 1200 Franken nicht
anzurufen oder mir zu schreiben:
Die verblödele ich ganz alleine, das
schenkt viel mehr ein als für drei
oder vier Personen.

Was ich nie geglaubt, ist mittlerweile

Tatsache geworden: Meine
Einzimmerwohnung ist geräumt.
Einen Berg Unbrauchbares, den ich
abschließend mitten im Wohnzimmer

aufgeschichtet hatte, übergab
ich dieser Tage noch der Spezial-

und Sperrgutabfuhr. Zu zweit
stopften sie den Krimskrams in
große Säcke und Tragbehälter,
schnitten einem weggeworfenen
Handköfferchen den Ledergriff ab,
entdeckten ein Paket italienische
Spielkarten, die sie im Blitztempo
nachprüften und mit einem
enttäuschten «manca una!» in den
Sack warfen.
Und jetzt sitze ich in meiner neuen,
großen Wohnung und schreibe meinen

Nebelspalterartikel. Der Hausrat

und die Bücher sind im
Schlafzimmer aufgeschichtet, die andern
Zimmer warten noch auf einen
Teil der Handwerker und anschließend

aufs Reinigungsinstitut:
verzogene Fensterrahmen, defekte
Kästchenschnapper, Tropfhahnen,
defekte Brause, klemmende Lamel-
lenstoren, unversiegelter Parkettboden,

heruntergerissene Klingel,
reparaturbedürftige Zierleisten,
kaputte Backofentür Nun ja, die
tapferen Handwerker werden schon
kommen. Hauptsache ist vorderhand

das Dach überm Kopf, das
nicht rinnt. Ich habe mich dürftig
im großen Wohnzimmer eingerichtet:

Stuhl, Tisch, Schreibmaschine,
Telefonapparat und ein Aschenbecher.

Geradezu spartanisch, der
Aschenbecher ausgenommen.
Platz hätte ich jetzt für zwei.
Aber reichen die gefundenen 1200
Franken für eine Heirat? Man soll
ohne genügend Mittel keinen Krieg
anfangen, hat schon Churchill
betont. Und eine Frau ist teuer; dafür

hat man sie dann zugegebenermaßen

auch sehr lange. Das sagen
meine Freunde, die ab und zu
anrufen und jedesmal behaupten,
meine Stimme töne so hohl und
hallend im Apparat. Worauf ich
stereotyp antworte: «Das kommt
vom leeren Wohnzimmer, nicht
vom leeren Kopf, mein Lieber!»
Hoffentlich glauben sie's mir!
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