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(UM erstenmal erlebte Lydia
Weihnachten, als sie ein Jahr alt
war. Ihre Mutter hielt sie im Arm,
während sie mit offenem Munde
staunte, und die Lichter des Christbaums

bildeten andere Lichter in
ihren großen, verzauberten Augen
und in den Speicheltropfen, die ihr
übers Kinn rannen. Als sie zwei
Jahre alt war, lernte sie Sankt
Nikolaus kennen. Sie schenkte ihm
sehr wenig Beachtung; doch mit
drei Jahren sprach sie viel von ihm,
und man hatte Mühe, sie davon zu
überzeugen, daß er und das Jesuskind

nicht Vater und Sohn seien.
Als Vierjährige war sie dazu
gelangt, ihn als eine der geordneten
Erscheinungen zu betrachten, die
ihr Leben beherrschten wie Tageszeit

und Nachtzeit: das einemal
mußte man um sieben Uhr aufstehen,

das anderemal um sieben Uhr
zu Bett gehen. Wie Lob und Tadel,
wie Winter und Sommer, wie das
Anrecht ihres älteren Bruders und
das entscheidende Wort ihrer Mutter.

Ihr Vater bestand nicht in ihrem
Gesichtskreis; er war in dem Winter,

als sie geboren wurde, in Cas-
sino gefallen.
«Der Nikolaus wird kommen»,
sagte Lydia, und sie wußte, dies
entsprach der Wahrheit, als ob man
sagte, der morgige Tag werde kommen.

«Er wird einen Weihnachtsbaum

bringen. Einen großen
Weihnachtsbaum mit Kerzen und bunten

Kugeln.»
Als sie vier Jahre zählte, war ihr
Bruder Eddy neun, und er war
längst hinter die Wahrheit dieser
Angelegenheit gekommen. Seine
Augen ließen sich von gar keiner

futIllusion täuschen, wenn er in der
Adventszeit auf der Straße den
Weihnachtsmännern begegnete, die
ihre Glocke ertönen ließen; er sah
in ihnen das, was sie waren. Er sah,
daß ihre Hose lose saß und ihre
Aermel viel zu lang waren, daß
ihnen über dem falschen, wie ein
Lätzchen lose umgebundenen Bart
die Nase lief, und daß ihre Augen
menschlich und schwermütig drein-
blickten.
«Man sollte meinen, die Kleine
müßte es merken», sagte Eddy zu
seiner Mutter. «Du meine Güte,
wenn man sieht, wie verschieden
alle sind.»

Lydia glaubte an jeden, angefangen
von den Glockenläutern auf der
Straße bis zu den Warenhauskläu-
sen, die immer die gleichen Fragen
stellten, und deren bezahlte
Leutseligkeit gegen Abend schal wurde.
Sie glaubte an das ungeheuerliche
Götzenbild in dem Geschäft an der
Vierzehnten Straße, das sein
starrendes Gesicht hin und her drehte
und den ganzen Tag ein lautes,
rasselndes Maschinenlachen ausstieß,
so daß es ringsum unangenehm
klirrte.
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Erzählung
von Elizabeth
Enright

Für Lydia war der Heilige
allgegenwärtig, erfindungsreich, zu
allem fähig, und wenn sie in die
verschiedenen Gesichter seiner
Darsteller blickte, gewahrte sie das eine
gütige Gesicht, das sie ihm
angedichtet hatte.
«Eddy, verrat es ihr jetzt noch
nicht», sagte die Mutter. «Untersteh

dich, es ihr schon zu verraten.
Denk daran, daß sie erst vier ist.»
Natürlich sollte die Kleine ihr
Vergnügen haben, dachte Eddy mit starker

Verachtung und leichtem Mitleid.

Er erinnerte sich noch an die
Weihnachtsabende, an denen er auf
Glöckchen in der Luft gelauscht
und seinen über dem Herd
hängenden schlaffen Strumpf beobachtet

hatte.
«Wie kann er denn durch den Herd

kommen?» hatte er die Mutter
gefragt.

«In solchen Häusern kommt er
durchs Fenster. Sei brav, Eddy, und
schlaf endlich.»

Eddy besuchte die Volksschule, und
Lydia ging in den Kindergarten.
ihre Mutter holte sie jeden Abend
auf dem Rückweg von der Arbeit
ab. Sie war eine dünne, dunkle
junge Frau, deren hübsche Züge oft
von den Schatten der Abspannung
und Müdigkeit verdüstert wurden.
Sie liebte ihre Kinder; aber Sorgen
nagten an ihr, so daß sie häufig
ausfallend wurde und scharfe Worte
gebrauchte. Wenn sie abends heimkam

und die Treppe hinaufstieg,
wobei sie mit der einen Hand die
eingekauften Lebensmittel an die
Brust preßte und an der andern die
säumende und plaudernde Lydia
hinter sich her zog, wünschte sie
manchmal, alles los zu sein. Lydia
los zu sein, vielleicht für immer;
ein für allemal die schweren Tüten
los zu sein. Es müßte eine wilde
Glückseligkeit sein, dachte sie, die
Catchup-Flasche auf der Treppe
zerschellen zu hören, die zerbrochenen

Eier auslaufen zu sehen,
alle die Büchsen und Kartoffeln zu
beobachten, wenn sie polternd
hinunterkollerten. Sie lebten in einer
Zweizimmer-Wohnung mit
Linoleumboden und lebendig gefurchter
Decke. Tagsüber waren die Räume
vom Mittag ab heiß vom Sonnenschein;

aber morgens und abends
war hier eine Kälte wie in einem
Keller, wenn der Herd nicht
angesteckt wurde. Der Herd, die
Badewanne und der Ausguß waren in
dem vorderen Zimmer, wo Eddy
schlief. Bisweilen gluckste die
Badewanne in der Nacht, und der
undichte Wasserhahnen des Ausgusses
tropfte mit der Regelmäßigkeit
einer tickenden Uhr. Lydia und ihre
Mutter schliefen in dem hinteren
Zimmer, einem ziemlich dunklen,
blaugestrichenen Raum; über der
Kommode hing hier ein trüber,
großer Spiegel, und ein Fenster
führte auf den Schacht hinaus. Die
Toilette war für sich in einer kleinen

Nische; sie hatte ein Fenster,
das ebenfalls auf den Schacht
hinausging. Wenn die Kette gezogen
wurde, war es, als hätte man einen
Flußgeistlosgelassen; ein mächtiges
Stürmen und Tosen stieg aufwärts
durch die Rohre, so daß alle Möbel
in der Wohnung erzitterten; dann
gab es ein langes Wassergetöse, das

minutenlang dauerte, und zum
Schluß den donnernden, zornigen
Rückzug, der endlich immer schwächer

wurde, bis die zahme,
beschwichtigte Stille wiederhergestellt
war.
Wenn Eddy allein war und ihm die
Stille manchmal zuviel wurde, ging
er in die Toilette und zog die Kette,
nur um die Gesellschaft des Lärms
zu haben.

In den Ferien war er anfangs oft
allein. Mittags stampfte er dann,
angetan mit seinem blaugrauen
Pullover und seinem Fliegerhelm,
an dem die Bänder flatterten, die
Treppe hinauf in die sonnenüber¬

flutete, vollgestopfte kleine
Wohnung. Summend und pfeifend machte

er sich sein Mittagessen, Haferbrei

oder dicke Brote, die er mit
sonderbaren Dingen belegte. Nach
dem Essen räumte er immer auf; er
wusch das Geschirr ab und fegte
die Brotkrumen mit seinen rissigen
Händen auf. Er hatte schon früh
gelernt, ordentlich zu sein, und
konnte sogar sein Bett gut genug
machen, daß sich darin schlafen
ließ.

Nachmittags streifte er mit seinem
Freunde Joey Camarda und
andern Buben in den Straßen umher,
um sich mit ihnen in Geschicklichkeit

und Witz zu messen. Manchmal

begaben sie sich zu den höheren

Bereichen des Parks mit seinen
Teichen, Brücken, Schlachtfeldern
und Hinterhalten. An Regentagen
zogen sie durch die Museen, laut
und frech wie Sperlinge, berührten
ohne Scheu die rauhe Oberfläche
der Meteorsteine und legten den

Kopf in den Nacken, um kühn die
furchteinflößende Maske des Ty-
rannosaurus Rex zu betrachten.
«Das ist kein richtiges Gesicht»,
sagte Joey. «Es ist aus Holz
gemacht.»

«Es ist aber auch echt», widersprach

Eddy. «Er ging herum und
aß und brüllte die Leute an. Früher

einmal.»

«Nein, er war nie da. Er kann gar
nicht gelebt haben. Du glaubst aber
auch an alles. Du würdest sogar
an den Nikolaus glauben.»

Weihnachten und alles, was dazu
gehört, kamen immer mehr in ihren
Gesprächen vor, als sich die Zeit
näherte. Sie stellten Betrachtungen
darüber an, was sie wohl geschenkt
bekommen würden. Joey sagte, sein

Onkel werde ihm Rollschuhe und
ein richtiges Mausergewehr schenken.

«Er bekam es, als er in Italien war.
Was wirst du kriegen, Eddy?»
Eddy antwortete, er bekäme
vermutlich ein Fahrrad. Ebenso
wahrscheinlich war es, daß er den Mond
vom Himmel bekommen würde;
aber nachdem er die Behauptung
einmal aufgestellt hatte, schmückte
er sie weiter aus. Er sagte, es würde
ein weißes Fahrrad sein mit roten
Schutzblechen, hinten besetzt mit
einem roten Glas wie mit einem
Edelstein und mit zwei flatternden
Waschbärschwänzen an den
Lenkstangen.

«Und an den Lenkstangen sind
zweierlei Glocken. Die eine ist wie
eine Sirene.»
«Läßt du mich manchmal damit
fahren, Eddy?»
«Manchmal», sagte Eddy.
An diesem Abend fuhr er mit dem
Rad in der ganzen Wohnung herum,

und die Waschbärschwänze
flogen nur so durch die brausend
durchschnittene Luft. Das Schlußlicht

flammte wie ein glühendroter
Rubin, und die Sirene gellte so
fürchterlich, wie eine Menschenstimme

sie überhaupt gellen lassen
konnte.
«Schau zu, wie ich jetzt eine Kurve
nehme», rief Eddy. «Huiiiiuuuiii
Um einen halben Zentimeter
gerade an dem Lastwagen vorbei!»
Lydia saß in aller Sicherheit auf
dem Bett im hinteren Zimmer und
fragte, als er vorbeiflitzte: «Ist das
ein Flugzeug, Eddy?»
«Nein.»
«Ein Auto?»
«Nein.»
«Ist es ist es eine Eisenbahn?»

«Nein. Es ist natürlich ein Fahrrad.

Paß jetzt auf. Ich muß an dem
Licht vorbei, solange es grün ist.
Huiiiiuuuiii!»
«Eddy, so sei doch um Himmels
willen still!» rief seine Mutter. «Ich
kann mich ja nicht einmal denken
hören!»
Er bremste und blieb stehen. «Aber
Mami, warum bist du denn so
böse?»

Sie blickte ihn nicht an; sie rührte
die Kartoffeln und Zwiebeln mit
einer Gabel in der Bratpfanne.
Dann bestreute sie sie mit Salz und
sprach mit einer gewissen Kälte.
«Eddy, ihr bekommt dieses Jahr
keinen Weihnachtsbaum.»
«Weshalb nicht? Was haben wir
denn angestellt? Weshalb nicht?»
«Ich kann es mir nicht leisten,
deshalb!» fuhr sie ihn an, zornig auf
ihn, weil sie ihm weh tun mußte.
Dann senkte sie die Stimme. «Nach
Weihnachten will man mich nicht
mehr in dem Laden, das erfuhr ich
heute. Man braucht mich nicht
mehr. Ich wage es nicht einmal,
euch etwas zu schenken, nur
Sachen, die ihr nötig habt, wie Strümpfe

und Handschuhe.» Sie sah ihn
an. «Vielleicht ein bißchen Schokolade»,

fügte sie hinzu.

Scharfer Geruch stieg von der
Bratpfanne auf und mischte sich mit
den starken Küchendünsten aus
anderen Wohnungen, mit Fisch-.
Knoblauch- und Speckgeruch.

«Ach, Eddy, ich habe Angst, auch
nur ein Kupferstück auszugeben.
Wie soll ich wissen, ob ich eine
andere Stelle finden werde?»

«Was wirst du Lydia sagen? Sie
redet den ganzen Tag vom
Christbaum.»

«Sie muß sich ohne Christbaum
begnügen, weiter nichts. Andere Leute
müssen das auch.»

«Aber sie redet den ganzen Tag
davon.»
Die Mutter warf die Gabel hin und
fuhr zu ihm herum.
«Kann ich es etwa ändern? Mein
Gott, was soll ich denn tun?»

Eddy war klug genug, daraufhin
den Mund zu halten. Er lehnte sich
an den Schüttstein und dachte nach,
und als sie beim Abendbrot saßen,
war er freundlich und nachsichtig
zu Lydia, die vergnügt mit ihrem

Essen spielte. Nach einer Weile
wurde seine Freundlichkeit tiefsinnig

wie bei einem Menschen, der
im geheimen aus einem Brunnen
göttlicher Eingebung trinkt, und
als Lydia zu Bett gegangen war,
machte er der Mutter einen
Vorschlag.

«Ich habe einen Gedanken. Wenn
wir Weihnachten um ein paar Tage
verschieben, vielleicht um eine Woche,

kann ich alles in Ordnung
bringen.»
Wie er erwartet hatte, sagte die
Mutter nein. Diese Antwort seiner
Mutter bildete den Ausgangspunkt
all seiner Feldzüge, von denen viele
erfolgreich verliefen. Er lehnte am
Schüttstein und wartete ab.

«Was für einen Zweck hätte das?
Und was würde Lydia überhaupt
denken?» wandte sie ein.

«Sag ihr, der Weihnachtsmann
hätte sich verspätet. Sag ihr, wir
hätten uns im Datum geirrt. Sie ist
noch zu dumm, um etwas zu merken.

Alle Vierjährigen sind noch
dumm.»
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«Es kommt mir aber unrecht vor.»
«Was macht es Jesus aus, wenn wir
seinen Geburtstag um zwei Tage
verschieben?»

«Ach, Eddy, sei nicht albern. Dann
werden wir auch nicht mehr Geld
haben als jetzt.»
«Nein, aber ich habe einen Gedanken.

Bitte, Mami, bitte. Bitte!»
Eddy verstand sich darauf, auf
nette Weise ein Quälgeist zu sein.
Er hatte eine Art, den andern ruhig
und aufmerksam anzuschauen und
anzuschauen, ihm mit den Augen
zu folgen und nichts zu äußern,
während die Bitte rings um ihn wie
Hitze ausstrahlte. Er wartete ab.

Seine Mutter hängte das feuchte
Geschirrtuch auf und drehte die
Abwaschschüssel um. Sie blickte in
den kleinen Spiegel über dem Ausguß

und sah wieder weg. Dann
setzte sie sich in den Schaukelstuhl
und faltete die Zeitung auseinander.

«Nun ja, gut», sagte sie. «Um des
lieben Friedens willen, Eddy. Was
erwartest du eigentlich - ein Wunder?»

«Gibt es nicht immer irgendwelche
Wunder? Uebrigens denke ich nicht
an ein Wunder, ich denke an etwas
Gescheites», sagte Eddy.

Weihnachten kam, und für sie war
es ein Tag wie jeder andere, nur
daß die Mutter daheim war. Aber
das konnte man Lydia leicht
damit erklären, daß Mutters Arbeit
im Geschäft für immer aufgehört
hätte, wie man ihre eigene
Abwesenheit vom Kindergarten ebenfalls
leicht erklären konnte, indem man
ihr die Brust einfach mit Hustensalbe

einrieb. Auch daran hatte
Eddy gedacht.
«Ach Eddy, hoffentlich weißt du,
was du tust», sagte die Mutter.
«O ja, ich weiß es», antwortete er.
«Mir solltest du wenigstens sagen,
was du vorhast.»
«Es soll auch für dich eine Ueber-
raschung werden», erwiderte Eddy
- weniger, weil er seine Mutter
überraschen wollte, sondern weil
er wußte, daß er, wenn er seinen
Plan enthüllte, mit einem <Nein>
in Berührung käme, das keiner seiner

Züge schachmatt setzen konnte.
«Es wird schon gut werden,
Mami.»

«Und wann soll es sein, wenn ich
fragen darf?»
«Am Neujahrstag, schätze ich»,
antwortete Eddy und machte sich
auf die Suche nach Joey Camarda,
dessen Hilfe er angefordert hatte.
Am Silvesterabend verbannte er
Lydia und seine Mutter frühzeitig
in ihr Schlafzimmer.
«Ganz gleich, was für Geräusche
du hörst, du kommst nicht heraus,
ja? Versprich es mir.»
«Aber, Eddy, ich finde ...»
«Versprich es mir!»

«Je nun ...» räumte die Mutter
ein, und das war so gut wie ein
Versprechen. Sie ging hinein und
schloß die Türe, und ehe die
seltsamen Schlepp- und Schlurfgeräusche

in der Diele begannen, war sie
in den tiefen Schlaf der Entmutigten

gesunken, in den vorübergehenden
Tod, der frei ist von allen

Vorstellungen der Angst oder Freude.

Um Mitternacht erwachte die Stadt
und begrüßte das neue Jahr mit
gewaltigem Lärm. Auf den Straßen
bliesen die Leute Trompete und
schüttelten Gegenstände, die wie
Blechbüchsen voller Kieselsteine
klangen. Auch Lydia erwachte, und
sie dachte, es sei der Nikolaus.
«Ich will aufstehen, Mami. Ich will
ihn sehen.»

«Du legst dich sofort wieder hin,

sonst bringt er dir gar nichts. Er
hat es nicht gern, wenn man bei
seinem Kommen wach ist», sagte
die Mutter ärgerlich und klammerte

sich an die warmen Gewebe
des Schlafes.

Lydia saß jedoch noch eine Weile
in ihrem Bett und schaukelte sachte
hin und her. Durch die Türritze
kam ein Duft, den sie von der
vorigen und vorvorigen Weihnacht
her kannte.
Am Morgen dauerte es lange, bis
Eddy ihnen erlaubte, ihr
Schlafzimmer zu verlassen.

«Eddy, hier ist es kalt», beklagte
sich die Mutter.
«Ich will den Baum sehen, ich will
den Baum sehen», rief Lydia halb
singend, halb plärrend. «Ich will
den Baum sehen, ich will den Baum
sehen.»

«He, warte einen Augenblick»,
sagte Eddy.
«Ich will den Baum sehen, ich will
den Baum sehen», winselte Lydia.

Im Nebenzimmer ertönten Geräusche

der Hast und Plackerei. «So,
nun könnt ihr hereinkommen»,
sagte Eddy und machte die Türe
auf.
Sie sahen einen Wald.
In einem Kreis standen, alle Wände
verbergend, die Weihnachtsbäume,
spärliche und dichte, große und
kleine, aber für Lydia allesamt
groß. Einige waren noch mit
Lametta behängt, und da und dort
zwischen den Zweigen war der
Schmuck für einen einzigen Baum
gerecht verteilt; ruhig und glänzend

wie Planeten schimmerten die
Kugeln zwischen den Nadeln. Die
Familie stand in einem geheimnisvollen

Hain ohne Vögel und Wind,
und starker Duft erfüllte das Zimmer.

Es war ein Geruch der
Gesundheit, Stille und Ruhe, und ehe

Eddys Mutter an die abfallenden
Nadeln und die allgemeine
Unbequemlichkeit eines Waldes in der
Küche dachte, atmete sie den
Geruch tief in ihre Stadtlungen ein
und fühlte im Innern ein Nachlassen

der Anspannung.
«Eddy, Eddy, wie? Wie?»

«Ich und Joey Camarda», flüsterte
Eddy ihr zu. «Wir gingen vorige
Nacht herum und suchten sie auf
den Abfallstellen zusammen. Wir
hätten das ganze Haus füllen können,

wenn wir gewollt hätten.
Vorige Nacht war es hier drinnen wie
in einem Lager im Freien.»
So war es gewesen. Er hatte friedlich

in seinem Bett unter den Zweigen

gelegen, auf das gelegentliche
Schneeflocken-Geklingel einer
abfallenden Nadel lauschend und auf
das Ticken des undichten Hahnens,
der nun wie eine Waldquelle
verborgen war.
«Eddy, mein Bub, schau dir Lydia
an.»
Lydia sah noch immer morgenfrisch

aus. Sie stand in ihrem
Flanell-Nachthemd da; ihre dunklen
Haare waren zerzaust und ihre
Augen voller Lichter. Wie eine

Große hielt sie die Hände auf
gefaßte Weise vor sich gefaltet. Von
Natur war sie ein lautes,
überschäumendes Mädchen, doch die
Lust zum Lärmen hatte es ihr
vorübergehend verschlagen.
«Alle Weihnachtsbäume», bemerkte
sie leise.

«Du, glaub ja nicht, daß es jedes

Jahr so sein wird», sagte Eddy.
«Das ist nur, weil er sich verspätet
hat, und es ist statt Geschenken.»

Lydia genügte es, das konnte jeder
sehen. In gewisser Weise genügte
es auch Eddy. Er war stolz und
kam sich edelmütig und tüchtig
vor. Er fühlte sich erfolgreich. Mit
den Händen in den Taschen stand

er da und betrachtete seine Schwester.

«Alle Weihnachtsbäume», sagte Lydia

still und seufzte. «Alle
Weihnachtsbäume.»
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