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ZUM erstenmal erlebte Lydia
Weihnachten, als sie ein Jahr alt
war. Thre Mutter hielt sie im Arm,
wihrend sie mit offenem Munde
staunte, und die Lichter des Christ-
baums bildeten andere Lichter in
ihren grofien, verzauberten Augen
und in den Speicheltropfen, die ihr
tibers Kinn rannen. Als sie zwei
Jahre alt war, lernte sie Sankt Ni-
kolaus kennen. Sie schenkte ihm
sehr wenig Beachtung; doch mit
drei Jahren sprach sie viel von ihm,
und man hatte Miihe, sie davon zu
iiberzeugen, dafl er und das Jesus-
kind nicht Vater und Sohn seien.
Als Vierjihrige war sie dazu ge-
langt, ihn als eine der geordneten
Erscheinungen zu betrachten, die
ihr Leben beherrschten wie Tages-
zeit und Nachtzeit: das einemal
mufite man um sieben Uhr aufste-
hen, das anderemal um sieben Uhr
zu Bett gehen. Wie Lob und Tadel,
wie Winter und Sommer, wie das
Anrecht ihres dlteren Bruders und
das entscheidende Wort ihrer Mut-
ter. Ihr Vater bestand nicht in ihrem
Gesichtskreis; er war in dem Win-
ter, als sie geburen wurde, in Cas-
sino gefallen.

«Der Nikolaus wird kommen»,
sagte Lydia, und sie wuflte, dxes
entsprach der Wahrheit, als ob man
sagte, der morgige Tag werde kom-
men. «Er wird einen Weihnachts-
baum bringen. Einen groflen Weih-
nachtsbaum mit Kerzen und bun-
ten Kugeln.»

Als sie vier Jahre zihlte, war ihr
Bruder Eddy neun, und er war
lingst hinter die Wahrheit dieser
Angelegenheit gekommen. Seine
Augen lieflen sich von gar keiner

Illusion tduschen, wenn er in der
Adventszeit auf der Strafe den
Weihnachtsminnern begegnete, die
ithre Glocke ertonen lieflen; er sah
in ihnen das, was sie waren. Er sah,
dafl ihre Hose lose safl und ihre
Aermel viel zu lang waren, daf}
ihnen iiber dem falschen, wie ein
Litzchen lose umgebundenen Bart
die Nase lief, und daf} ihre Augen
menschlich und schwermiitig drein-
blickten.

«Man sollte meinen, die Kleine
miifite es merken», sagte Eddy zu
seiner Mutter. «Du meine Giite,
wenn man sieht, wie verschieden
alle sind.»

Lydia glaubte an jeden, angefangen
von den Glockenldutern auf der
Strafle bis zu den Warenhauskldu-
sen, die immer die gleichen Fragen
stellten, und deren bezahlte Leut-
seligkeit gegen Abend schal wurde.
Sie glaubte an das ungeheuerliche
Gotzenbild in dem Geschift an der
Vierzehnten Strafle, das sein star-
rendes Gesicht hin und her drehte
und den ganzen Tag ein lautes, ras-
selndes Maschinenlachen ausstief},
so dafl es ringsum unangenehm
klirrte.
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Fiir Lydia war der Heilige all-
gegenwirtig, erfindungsreich, zu
allem fihig, und wenn sie in die
verschiedenen Gesichter seiner Dar-
steller blickte, gewahrte sie das eine
giitige Ges1cht, das sie ihm ange-
dichtet hatte.

«Eddy, verrat es ihr jetzt noch
nicht», sagte die Mutter. «Unter-
steh dlch es ihr schon zu verraten,
Denk daran, dafl sie erst vier ist.»
Natiirlich sollte die Kleine ihr Ver-
gnligen haben, dachte Eddy mit star-
ker Verachtung und leichtem Mit-
leid. Er erinnerte sich noch an die
Weihnachtsabende, an denen er auf
Glockechen in der Luft gelauscht
und seinen {iber dem Herd hin-
genden schlaffen Strumpf beobach-
tet hatte.

«Wie kann er denn durch den Herd

kommen?» hatte er die Mutter ge-
fragt.

«In solchen Hiusern kommt er
durchs Fenster. Sei brav, Eddy, und
schlaf endlich.»

Eddy besuchte die Volksschule, und
Lydia ging in den Kindergarten.
Thre Mutter holte sie jeden Abend
auf dem Riickweg von der Arbeit
ab. Sie war eine diinne, dunkle
junge Frau, deren hiibsche Ziige oft
von den Schatten der Abspannung
und Miidigkeit verdiistert wurden.
Sie liebte ihre Kinder; aber Sorgen
nagten an ihr, so daf sie haufig
ausfallend wurde und scharfe Worte
gebrauchte. Wenn sie abends heim-
kam und die Treppe hmaufsneg,
wobei sie mit der einen Hand d
eingekauften Lebensmittel an dle
Brust prefite und an der andern die
siumende und plaudernde Lydia
hinter sich her zog, wiinschte sie
manchmal, alles los zu sein. Lydia
los zu sein, vielleicht fiir immer;
ein fiir allemal die schweren Tiiten
los zu sein. Es miifite eine wilde
Gliickseligkeit sein, dachte sie, die
Catchup-Flasche auf der Treppe
zerschellen zu héren, die zerbro-
chenen Eier auslaufen zu sehen,
alle die Biichsen und Kartoffeln zu
beobachten, wenn sie polternd hin-
unterkollerten. Sie lebten in einer
Zweizimmer-Wohnung mit Lino-
leumboden und lebendig gefurchter
Decke. Tagsiiber waren die Rdume
vom Mittag ab heifl vom Sonnen-
schein; aber morgens und abends
war hier eine Kilte wie in einem
Keller, wenn der Herd nicht ange-
steckt wurde. Der Herd, die Bade-
wanne und der Ausgufl waren in
dem vorderen Zimmer, wo Eddy
schlief. Bisweilen gluckste die Bade-
wanne in der Nacht, und der un-
dichte Wasserhahnen des Ausgusses
tropfte mit der Regelmifigkeit ei-
ner tickenden Uhr. Lydia und ihre
Mutter schliefen in dem hinteren
Zimmer, einem ziemlich dunklen,
blaugestrichenen Raum; iiber der
Kommode hing hier ein triiber,
grofler Spiegel, und ein Fenster
fiihrte auf den Schacht hinaus. Die
Toilette war fiir sich in einer klei-
nen Nische; sie hatte ein Fenster,
das ebenfalls auf den Schacht hin-
ausging. Wenn die Kette gezogen
wurde, war es, als hitte man einen
Flufigeist losgelassen; ein méichtiges
Stiirmen und Tosen stieg aufwirts
durch die Rohre, so daf alle M6bel
in der Wohnung erzitterten; dann
gab es ein langes Wassergetdse, das
minutenlang dauerte, und zum
Schlufl den donnernden, zornigen
Riickzug, der endlich immer schwi-
cher wurde, bis die zahme, be-
schwichtigte Stille wiederhergestellt
war.

Wenn Eddy allein war und ihm die
Stille manchmal zuviel wurde, ging
er in die Toilette und zog die Kette,
nur um die Gesellschaft des Lirms
zu haben.

In den Ferien war er anfangs oft
allein. Mlttags stampfte er dann,
angetan mit seinem blaugrauen
Pullover und seinem Fliegerhelm,
an dem die Binder flatterten, die
Treppe hinauf in die sonneniiber-

flutete, vollgestopfte kleine Woh-
nung. Summend und pfeifend mach-
te er sich sein Mittagessen, Hafer-
brei oder dicke Brote, die er mit
sonderbaren Dingen belegte. Nach
dem Essen riumte er immer auf; er
wusch das Geschirr ab und fegte
die Brotkrumen mit seinen rissigen
Hinden auf. Er hatte schon friih
gelernt, ordentlich zu sein, und
konnte sogar sein Bett gut genug
machen, dafl sich darin schlafen
lie3.

Nachmittags streifte er mit seinem
Freunde Joey Camarda und an-
dern Buben in den Straflen umbher,
um sich mit ihnen in Geschick-
lichkeitund Witz zu messen. Manch-
mal begaben sie sich zu den héhe-
ren Bereichen des Parks mit seinen
Teichen, Briicken, Schlachtfeldern
und Hinterhalten. An Regentagen
zogen sie durch die Museen, laut
und frech wie Sperlinge, beriihrten
ohne Scheu die rauhe Oberfliche
der Meteorsteine und legten den
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Kopf in den Nacken, um kiithn die
furchteinfloflende Maske des Ty-
rannosaurus Rex zu betrachten.
«Das ist kein richtiges Gesicht»,
sagte Joey. «Es ist aus Holz ge-
macht.»

«Es ist aber auch echt», wider-
sprach Eddy. «Er ging herum und
afl und briillte die Leute an. Frii-
her einmal.»

«Nein, er war nie da. Er kann gar
nicht gelebt haben. Du glaubst aber
auch an alles. Du wiirdest sogar
an-den Nikolaus glauben.»

X

Weihnachten und alles, was dazu
gehort, kamen immer mehr in ihren
Gesprichen vor, als sich die Zeit
niherte. Sie stellten Betrachtungen
dariiber an, was sie wohl geschenkt
bekommen wiirden. Joey sagte, sein

Onkel werde ihm Rollschuhe und
ein richtiges Mausergewehr schen-
ken.

«Er bekam es, als er in Italien war.
Was wirst du kriegen, Eddy?»
Eddy antwortete, er bekime ver-
mutlich ein Fahrrad. Ebenso wahr-
scheinlich war es, daf§ er den Mond
vom Himmel bekommen wiirde;
aber nachdem er die Behauptung
einmal aufgestellt hatte, schmiickte
er sie weiter aus. Er sagte, es wiirde
ein weifles Fahrrad sein mit roten
Schutzblechen, hinten besetzt mit
einem roten Glas wie mit einem
Edelstein und mit zwei flatternden
Waschbirschwinzen an den Lenk-
stangen.

«Und an den Lenkstangen sind
zweierlei Glocken. Die eine ist wie
eine Sirene.»

«LaBt du mich manchmal damit
fahren, Eddy?»

«Manchmal», sagte Eddy.

An diesem Abend fuhr er mit dem
Rad in der ganzen Wohnung her-
um, und die Waschbirschwinze
flogen nur so durch die brausend
durchschnittene Luft. Das Schluf3-
licht flammte wie ein glithendroter
Rubin, und die Sirene gellte so
fiirchterlich, wie eine Menschen-
stimme sie iiberhaupt gellen lassen
konnte.

«Schau zu, wie ich jetzt eine Kurve
nehme», rief Eddy. «Huiiiiuuuiii!
Um einen halben Zentimeter ge-
rade an dem Lastwagen vorbei!»
Lydia safl in aller Sicherheit auf
dem Bett im hinteren Zimmer und
fragte, als er vorbeiflitzte: «Ist das
ein Flugzeug, Eddy?»

«Nein.»

«Ein Auto?»

«Nein.»

«Ist es ... ist es eine Eisenbahn?»

«Nein. Es ist natiirlich ein Fahr-
rad. Pafl jetzt auf. Ich muf} an dem
Licht vorbei, solange es griin ist.
Huiiiiuuuiii!»

«Eddy, so sei doch um Himmels
willen still!» rief seine Mutter. «Ich
kann mich ja nicht einmal denken
héren!»

Er bremste und blieb stehen. «Aber
Mami, warum bist du denn so
bose?»

Sie blickte ihn nicht an; sie rithrte
die Kartoffeln und Zwiebeln mit
einer Gabel in der Bratpfanne.
Dann bestreute sie sie mit Salz und

 sprach mit einer gewissen Kilte.

«Eddy, ihr bekommt dieses Jahr
keinen Weihnachtsbaum.»
«Weshalb nicht? Was haben wir
denn angestellt? Weshalb nicht?»
«Ich kann es mir nicht lelsten, des-
halb!» fuhr sie ihn an, zornig auf
ihn, weil sie ihm weh tun mufte.
Dann senkte sie die Stimme. «Nach
Weihnachten will man mich nicht
mehr in dem Laden, das erfuhr ich
heute. Man braucht mich nicht
mehr. Ich wage es nicht einmal,
euch etwas zu schenken, nur Sa-
chen, dieihr ndtig habt, wie Striimp-
fe und Handschuhe.» Sie sah ihn
an. «Vielleicht ein biffichen Schoko-
lade», fiigte sie hinzu.

Scharfer Geruch stieg von der Brat-
pfanne auf und mischte sich mit
den starken Kiichendiinsten aus an-
deren Wohnungen, mit Fisch-.
Knoblauch- und Speckgeruch.
«Ach, Eddy, ich habe Angst, auch
nur ein Kupferstiick auszugeben.
Wie soll ich wissen, ob ich eine an-
dere Stelle finden werde?»
«Was wirst du Lydia sagen? Sie
redet den ganzen Tag vom Christ-
aum.»
«Sie mufl sich ohne Christbaum be-
gniigen, weiter nichts. Andere Leute
miissen das auch.»
«Aber sie redet den ganzen Tag
davon.»
Die Mutter warf die Gabel hin und
fuhr zu ihm herum.
«Kann ich es etwa dndern? Mein
Gott, was soll ich denn tun?»
Eddy. war klug genug, daraufhin
den Mund zu halten. Er lehnte sich
an den Schiittstein und dachte nach,
und als sie beim Abendbrot safien,
war er freundlich und nachsichtig
zu Lydia, die vergniigt mit ihrem

Essen spielte. Nach einer Weile
wurde seine Freundlichkeit tiefsin-
nig wie bei einem Menschen, der
im geheimen aus einem Brunnen
gottlicher Eingebung trinkt, und
als Lydia zu Bett gegangen war,
machte er der Mutter einen Vor-
schlag.

«Ich habe einen Gedanken. Wenn
wir Weihnachten um ein paar Tage
verschieben, vielleicht um eine Wo-
che, kann ich alles in Ordnung
bringen.»

Wie er erwartet hatte, sagte die
Mutter nein. Diese Antwort seiner
Mutter bildete den Ausgangspunkt
all seiner Feldziige, von denen viele
erfolgreich verliefen. Er lehnte am
Schiittstein und wartete ab.

«Was fiir einen Zweck hitte das?
Und was wiirde Lydia iiberhaupt
denken?» wandte sie ein.

«Sag ihr, der Welhnach[smann
hitte sich verspitet. Sag ihr, wir
hitten uns im Datum geirrt. Sie ist
noch zu dumm, um etwas zu mer-
ken. Alle Vierjihrigen sind noch
dumm.»
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«Es kommt mir aber unrecht vor.»
«Was macht es Jesus aus, wenn wir
seinen Geburtstag um zwei Tage
verschieben?»

«Ach, Eddy, sei nicht albern. Dann
werden wir auch nicht mehr Geld
haben als jetzt.»

«Nein, aber ich habe einen Gedan-
ken. Bitte, Mami, bitte. Bitte!»

Eddy verstand sich darauf, auf
nette Weise ein Quilgeist zu sein.
Er hatte eine Art, den andern ruhig
und aufmerksam anzuschauen und
anzuschauen, ihm mit den Augen
zu folgen und nichts zu duflern,
wihrend die Bitte rings um ihn wie
Hitze ausstrahlte. Er wartete ab.

Seine Mutter hingte das feuchte
Geschirrtuch auf und drehte die
Abwaschschiissel um. Sie blickte in
den kleinen Spiegel iiber dem Aus-
gufl und sah wieder weg. Dann
setzte sie sich in den Schaukelstuhl
und faltete die Zeitung auseinan-
der.

«Nun ja, gut», sagte sie. «Um des
lieben Friedens willen, Eddy. Was
erwartest du eigentlich — ein Wun-
der?»

«Gibt es nicht immer irgendwelche
Wunder? Uebrigens denke ich nicht
an ein Wunder, ich denke an etwas
Gescheites», sagte Eddy.

%

Weihnachten kam, und fiir sie war
es ein Tag wie jeder andere, nur
dafl die Mutter daheim war. Aber
das konnte man Lydia leicht da-
mit erkliren, dafl Mutters Arbeit
im Geschift fiir immer aufgehort
hitte, wie man ihre eigene Abwe-
senheit vom Kindergarten ebenfalls
leicht erkliren konnte, indem man
ihr die Brust einfach mit Husten-
salbe einrieb. Auch daran hatte
Eddy gedacht.

«Ach Eddy, hoffentlich weifit du,
was du tust», sagte die Mutter.
«O ja, ich weif8 es», antwortete er.
«Mir solltest du wenigstens sagen,
was du vorhast.»

«Es soll auch fiir dich eine Ueber-
raschung werden», erwiderte Eddy
— weniger, weil er seine Mutter
iiberraschen wollte, sondern weil
er wuflte, dafl er, wenn er seinen
Plan enthiillte, mit einem <Nein»
in Berithrung kdme, das keiner sei-
ner Ziige schachmatt setzen konnte.
«Es wird schon gut werden, Ma-
mi.» ;

«Und wann soll es sein, wenn ich
fragen darf?»

«Am Neujahrstag, schitze ich»,
antwortete Eddy und machte sich
auf die Suche nach Joey Camarda,
dessen Hilfe er angefordert hatte.
Am Silvesterabend verbannte er
Lydia und seine Mutter frithzeitig
in ihr Schlafzimmer.

«Ganz gleich, was fiir Gerdusche
du hérst, du kommst nicht heraus,
ja? Versprich es mir.»

«Aber, Eddy, ich finde ...»

«Versprich es mir!»
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«Je nun ...» riumte die Mutter
ein, und das war so gut wie ein
Versprechen. Sie ging hinein und
schloff die Tiire, und ehe die selt-
samen Schlepp- und Schlurfgeriu-
sche in der Diele begannen, war sie
in den tiefen Schlaf der Entmutig-
ten gesunken, in den voriibergehen-
denTod, der frei ist von allen Vor-
stellungen der Angst oder Freude.
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Um Mitternacht erwachte die Stadt
und begriifite das neue Jahr mit
gewaltigem Lirm. Auf den Straflen
bliesen die Leute Trompete und
schiittelten Gegenstinde, die wie
Blechbiichsen voller Kieselsteine
klangen. Auch Lydia erwachte, und
sie dachte, es se1 der Nikolaus.

«Ich will aufstehen, Mami. Ich will
ihn sehen.»

«Du legst dich sofort wieder hin,

sonst bringt er dir gar nichts. Er -

hat es nicht gern, wenn man bei
seinem Kommen wach ist», sagte
die Mutter argerlich und klam-
merte sich an die warmen Gewebe
des Schlafes.

Lydia safl jedoch noch eine Weile
in ihrem Bett und schaukelte sachte
hin und her. Durch die Tiirritze
kam ein Duft, den sie von der vo-
rigen und vorvorigen Weihnacht
her kannte.

Am Morgen dauerte es lange, bis
Eddy ihnen erlaubte, ihr Schlaf-
zimmer zu verlassen.

«Eddy, hier ist es kalt», beklagte
sich die Mutter. :

«Ich will den Baum sehen, ich will
den Baum sehen», rief Lydia halb
singend, halb plirrend. «Ich will
den Baum sehen, ich will den Baum
sehen.»

«He, warte einen Augenblick»,
sagte Eddy.

«Ich will den Baum sehen, ich will
den Baum sehen», winselte Lydia.

Im Nebenzimmer ertonten Geriu-
sche der Hast und Plackerei. «So,
nun konnt ihr hereinkommens,
sagte Eddy und machte die Tiire
auf.

Sie sahen einen Wald.

In einem Kreis standen, alle Wande
verbergend, die Weihnachtsbiume,
sparliche und dichte, grofle und
kleine, aber fiir Lydia allesamt
grof}. Einige waren noch mit La-
metta behidngt, und da und dort
zwischen den Zweigen war der
Schmuck fiir einen einzigen Baum
gerecht verteilt; ruhig und glin-
zend wie Planeten schimmerten die
Kugeln zwischen den Nadeln. Die
Familie stand in einem geheimnis-
vollen Hain ohne Végel und Wind,
und starker Duft erfiillte das Zim-
mer. Es war ein Geruch der Ge-
sundheit, Stille und Ruhe, und ehe
Eddys Mutter an die abfallenden
Nadeln und die allgemeine Unbe-
quemlichkeit eines Waldes in der
Kiiche dachte, atmete sie den Ge-
ruch tief in ihre Stadtlungen ein
und fithlte im Innern ein Nach-
lassen der Anspannung.

«Eddy, Eddy, wie? Wie?»

«Ich und Joey Camarda», fliisterte
Eddy ihr zu. «Wir gingen vorige
Nacht herum und suchten sie auf
den Abfallstellen zusammen. Wir
hitten das ganze Haus fiillen kon-
nen, wenn wir gewollt hitten. Vo-
rige Nacht war es hier drinnen wie
in einem Lager im Freien.»

So war es gewesen. Er hatte fried-
lich in seinem Bett unter den Zwei-
gen gelegen, auf das gelegentliche
Schneeflocken-Geklingel einer ab=
fallenden Nadel lauschend und auf
das Ticken des undichten Hahnens,
der nun wie eine Waldquelle ver-
borgen war.

«Eddy, mein Bub, schau dir Lydia
an.»

Lydia sah noch immer morgen-
frisch aus. Sie stand in ihrem Fla-
nell-Nachthemd da; ihre dunklen
Haare waren zerzaust und ihre
Augen voller Lichter. Wie eine
Grofie hielt sie die Hinde auf ge-
faflte Weise vor sich gefaltet. Von
Natur war sie ein lautes, iiber-
schiumendes Midchen, doch die
Lust zum Lirmen hatte es ihr vor-
ibergehend verschlagen.

«Alle Weihnachtsbiume», bemerlte
sie leise.

«Du, glaub ja nicht, dafl es jedes
Jahr so sein wird», sagte Eddy.
«Das ist nur, weil er sich verspatet
hat, und es ist statt Geschenken.»
Lydia geniigte es, das konnte jeder
sehen. In. gewisser Weise geniigte

_es auch Eddy. Er war stolz und

kam sich edelmiitig und tiichtig
vor. Er fiihlte sich erfolgreich. Mit
den Hinden in den Taschen stand
er da und betrachtete seine Schwe-
ster.

«Alle Weihnachtsbiume», sagte Ly-
dia still und seufzte. «Alle Weih-

nachtsbiume.»
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