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DER VERDI

Eines heiteren Tages, im Jahr 1906,
brachte der Postler mir eine Kar-
tonschachtel ins Seminar, die laut
Vermerk mein in Mailand lebender
Onkel abgesandt hatte. «Gebrauch-
te Kleider» war auf einem Zettel
zu lesen. Als ich sie offnete, lag
obenauf ein Brief: «Lieber Neffe!
Den beiliegenden Anzug habe ich
vor einigen Jahren zur Eroffnung
des «Casa di riposay von Giuseppe
Verdi vom besten Schneider Mi-
lanos bauen lassen, habe mit ihm
unzihlige herrliche Opernabende
in der (Scalay genossen, Weber,
Rossini, Wagner, Verdi bewundert.
Der Anzug ist aus bestem engli-
schem Tuch gemacht und wird Dir
bei festlichen Gelegenheiten, in
Konzert und Theater, noch eine
Weile dienen konnen. Halt ihn in
Ordnung — und estimiere ihn!!»
Es war ein jaquette anglais, ein
Anglees auf Glarnerdeutsch, ein
Schwalbenschwanz oder Schwetti-
frack, mit schwungvollen langen
Schoflen, leicht angedeutetem Dé-
colleté im Gilet, das mit Perlmut-
terkndpfen garniert war, und im
weitern gehOrten auch zwei sorg-
faltig auf Biigelfalten geplittete
Hosen zum Complet. Alles in allem
ein Schneiderwerk, wie es damals
hierzulande kaum Professoren,
hochstens noch dltere Oberlehrer,
zu tragen gewohnt waren. Aber
ein Seminarist?

Nun, er trug ihn, den eleganten
Rock. Trug ihn mit all der Wiirde,
die den durch die Atmosphire der
Scalay geweihten Hosenbeinen und
Frackschofen zukamen. Der weite
Ausschnitt der Weste wurde mit
einem schneeweiflen, hartgeplitte-
ten sogenannten Vorhemd iiber-
deckt (Preis Fr. 2.55), dazu kam
ein weiler Gummikragen Nr. 39
und eine frohliche bunte Krawatte,
was nicht eben stilrein genannt
werden konnte, doch seinen Dienst
tat. Das Gummikrigelchen wurde
Jeden Samstagabend mit der Zahn-
biirste und etwas duftender Lilien-
milchseife gewaschen. Die Man-
schetten hatten die Tendenz, fort-
wihrend nach vorn zu rutschen,
was ich schlieflich mittelst eines
Schniirchens zu beheben wufte.

So angetan, etwas verlegen und
von den Klassengenossen mit re-
spektvollem Staunen betrachtet, saf§
ich — mit einem geschenkten Frei-
billet in der Tasche — wohl ein
Dutzendmal unter den strahlenden
Kronleuchtern in der Ziircher Ton-
halle und genof}, wie mein Onkel,
unter dem Wohlwollen der an der
Decke gemalten groflen Meister,
Symphonien, Ouvertiiren, Diver-
timenti und Klavierkonzerte, pom-
pdse Vorspiele, Rhapsodien und
Balladen, Lieder, Solisten, Chore
und was alles in diesem Palast aus
1001 Nacht geboten wurde. Be-
wunderte die fiinfte Gemahlin Eu-
gen d’Alberts, Teresa Carenno, die
mit Schuberts Militarmarsch Nr. 1
beinahe den Fliigel in Fetzen hieb,
horte den buckligen Geiger Bronis-
law Huberman und seinen groflen
belgischen Kollegen d’Ysay, der
nach endlosen Zugaben schlieflich
seufzend auf seinen halblahm ge-
wordenen Arm deutete und den
Kopf schiittelte; horte das Miinch-
ner Kaim-Orchester, das grofite
Privatorchester Europas — noch die
Erinnerung an all die Abende ist
Gliick!

Nach Priifung und Diplom geriet
ich dank der Erziehungsdirektion
in ein entlegenes Bauerndorfchen,
wo der «(Verdi> — denn so hatte ich
den Anzug gleich getauft! — allzu-
viel Aufsehen erregt hitte. Ledig-
lich an schénen Sonntagen wandel-
te ich, mit ihm angetan, iiber die
thurgauische Grenze in das Kirch-
lein ‘'von Aawangen; nicht jedes-
mal aus rein geistigem Bediirfnis.
Denn wenn ich auf der Empore
safl, wo die Schulmeister von jeher
zu sitzen hatten, blinzelte mir der
gute alte Pfarrer Grimm jeweils
nach dem Segen iiber den Kanzel-
rand zu, und dann wuflte ich, daf§
ich so mit in der Gastlichkeit der
Pfarrei zu einem reichlichen Mit-
tagessen eingeladen sei. Wahrend
der Woche aber hing der Verdi an
einem ordiniren Holzbiigel im
Schrank und wurde hochstens zu
einem Weihnachtskonzert in Frau-
enfeld oder Winterthur zu Ehren
gezogen.

Ja — und zwei- oder dreimal saf}
wie zufillig neben dem Verdi eine
gar hiibsche junge Lehrerin im <Lo-
hengriny, im <Tannhiuser> und in
der zivilrechtlich heiklern «Wal-
kiire>; doch das ging voriiber und
wie wir uns nach einem halben
Jahrhundert wieder trafen, war sie
merklich dlter geworden, wihrend
ich mich, wie sie hoflich behaup-
tete, kaum verandert hitte.

Ganz in den Alltag integriert wur-
de der Verdi erst, als mich die
Wahl dem heimatlichen Stidtchen
zufithrte. Da erschien denn der
neue Lehrer ohne weiteres im echt-
englischen tuchenen Schwettifrack,
was dazumal nicht sehr auffallen
mochte, und erst als die Kreiden
und weiteres den tdglichen Ge-
brauch verrieten, auch der letzte
Perlmutterknopf nicht mehr zu se-
hen war, verschwand er auf lange

Jahre.

Bis er zuletzt noch einmal und in
festlichem Glanz — wortlich zu
nehmen — auftauchte und zwar am
selben Ort, wo er zwanzig Jahre
vorher den Seminaristen dekoriert
hatte — in der Tonhalle Ziirich.
Zwar nicht unter demselben Kron-
leuchter, sondern im groflen Rund
des Tonhallepavillons, und das kam
so: eine schweizerische Lehrer-
tagung hatte unsere Glarner Dia-
lektbiihne zu einem Gastspiel ein-
geladen; wir spielten den Einakter
Ds Fluidumy, allwo der alternde
Verdi einem mundfertigen, schwin-
delnden Hausierer, der bessere Tage
gesehen hatte, sehr wohl anstand,
denn das Seidenfutter hing ihm be-
reits zum Aermel heraus.

Dann aber verschwand der liebe
alte Verdi fiir immer. Vielleicht
bei der Heilsarmee.

Kaspar Freuler
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