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DER VERDI

Eines heiteren Tages, im Jahr 1906,
brachte der Postler mir eine
Kartonschachtel ins Seminar, die laut
Vermerk mein in Mailand lebender
Onkel abgesandt hatte. Gebrauchte

Kleider> war auf einem Zettel
zu lesen. Als ich sie öffnete, lag
obenauf ein Brief: «Lieber Neffe!
Den beiliegenden Anzug habe ich
vor einigen Jahren zur Eröffnung
des <Casa di riposa> von Giuseppe
Verdi vom besten Schneider Mi-
lanos bauen lassen, habe mit ihm
unzählige herrliche Opernabende
in der <Scala> genossen, Weber,
Rossini, Wagner, Verdi bewundert.
Der Anzug ist aus bestem englischem

Tuch gemacht und wird Dir
bei festlichen Gelegenheiten, in
Konzert und Theater, noch eine
Weile dienen können. Halt ihn in
Ordnung - und estimiere ihn!!»
Es war ein jaquette anglais, ein
Anglees auf Glarnerdeutsch, ein
Schwalbenschwanz oder Schwetti-
frack, mit schwungvollen langen
Schößen, leicht angedeutetem
Décolleté im Gilet, das mit
Perlmutterknöpfen garniert war, und im
weitern gehörten auch zwei
sorgfältig auf Bügelfalten geplättete
Hosen zum Complet. Alles in allem
ein Schneiderwerk, wie es damals
hierzulande kaum Professoren,
höchstens noch ältere Oberlehrer,
zu tragen gewohnt waren. Aber
ein Seminarist?
Nun, er trug ihn, den eleganten
Rock. Trug ihn mit all der Würde,
die den durch die Atmosphäre der
<Scala> geweihten Hosenbeinen und
Frackschößen zukamen. Der weite
Ausschnitt der Weste wurde mit
einem schneeweißen, hartgeplätteten

sogenannten Vorhemd überdeckt

(Preis Fr. 2.55), dazu kam
ein weißer Gummikragen Nr. 39
und eine fröhliche bunte Krawatte,
was nicht eben stilrein genannt
werden konnte, doch seinen Dienst
tat. Das Gummikrägelchen wurde
jeden Samstagabend mit der Zahnbürste

und etwas duftender Lilien-
milchseife gewaschen. Die
Manschetten hatten die Tendenz,
fortwährend nach vorn zu rutschen,
was ich schließlich mittelst eines
Schnürchens zu beheben wußte.

So angetan, etwas verlegen und
von den Klassengenossen mit
respektvollem Staunen betrachtet, saß

ich - mit einem geschenkten Frei-
billet in der Tasche - wohl ein
Dutzendmal unter den strahlenden
Kronleuchtern in der Zürcher Tonhalle

und genoß, wie mein Onkel,
unter dem Wohlwollen der an der
Decke gemalten großen Meister,
Symphonien, Ouvertüren,
Divertimenti und Klavierkonzerte, pompöse

Vorspiele, Rhapsodien und
Balladen, Lieder, Solisten, Chöre
und was alles in diesem Palast aus
1001 Nacht geboten wurde.
Bewunderte die fünfte Gemahlin Eugen

d'Alberts, Teresa Carenno, die
mit Schuberts Militärmarsch Nr. 1

beinahe den Flügel in Fetzen hieb,
hörte den buckligen Geiger Bronis-
law Huberman und seinen großen
belgischen Kollegen d'Ysay, der
nach endlosen Zugaben schließlich
seufzend auf seinen halblahm
gewordenen Arm deutete und den

Kopf schüttelte; hörte das Münchner

Kaim-Orchester, das größte
Privatorchester Europas - noch die

Erinnerung an all die Abende ist
Glück!

Nach Prüfung und Diplom geriet
ich dank der Erziehungsdirektion
in ein entlegenes Bauerndörfchen,
wo der <Verdi> - denn so hatte ich
den Anzug gleich getauft! - allzuviel

Aufsehen erregt hätte. Lediglich

an schönen Sonntagen wandelte

ich, mit ihm angetan, über die
thurgauische Grenze in das Kirchlein

von Aawangen; nicht jedesmal

aus rein geistigem Bedürfnis.
Denn wenn ich auf der Empore
saß, wo die Schulmeister von jeher
zu sitzen hatten, blinzelte mir der

gute alte Pfarrer Grimm jeweils
nach dem Segen über den Kanzelrand

zu, und dann wußte ich, daß
ich so mit in der Gastlichkeit der
Pfarrei zu einem reichlichen
Mittagessen eingeladen sei. Während
der Woche aber hing der Verdi an
einem ordinären Holzbügel im
Schrank und wurde höchstens zu
einem Weihnachtskonzert in
Frauenfeld oder Winterthur zu Ehren

gezogen.

Ja - und zwei- oder dreimal saß

wie zufällig neben dem Verdi eine

gar hübsche junge Lehrerin im <Lo-

hengrim, im <Tannhäuser> und in
der zivilrechtlich heiklem <Wal-
küre>; doch das ging vorüber und
wie wir uns nach einem halben
Jahrhundert wieder trafen, war sie

merklich älter geworden, während
ich mich, wie sie höflich behauptete,

kaum verändert hätte.

Ganz in den Alltag integriert wurde
der Verdi erst, als mich die

Wahl dem heimatlichen Städtchen
zuführte. Da erschien denn der
neue Lehrer ohne weiteres im
echtenglischen tuchenen Schwettifrack,
was dazumal nicht sehr auffallen
mochte, und erst als die Kreiden
und weiteres den täglichen
Gebrauch verrieten, auch der letzte
Perlmutterknopf nicht mehr zu
sehen war, verschwand er auf lange
Jahre.

Bis er zuletzt noch einmal und in
festlichem Glanz - wörtlich zu
nehmen - auftauchte und zwar am
selben Ort, wo er zwanzig Jahre
vorher den Seminaristen dekoriert
hatte - in der Tonhalle Zürich.
Zwar nicht unter demselben
Kronleuchter, sondern im großen Rund
des Tonhallepavillons, und das kam
so: eine schweizerische Lehrertagung

hatte unsere Glarner
Dialektbühne zu einem Gastspiel
eingeladen; wir spielten den Einakter
<Ds Fluidurm, allwo der alternde
Verdi einem mundfertigen, schwindelnden

Hausierer, der bessere Tage
gesehen hatte, sehr wohl anstand,
denn das Seidenfutter hing ihm be-

re ts zum Aermel heraus.

Dann aber verschwand der liebe
alte Verdi für immer. Vielleicht
bei der Heilsarmee.

Kaspar Freuler
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