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ER schon einmal im
Krankenhaus gelegen
ist, der weifl mit mir,
was Schlaflosigkeit
bedeutet. Und im Kantonsspital
Ziirich fillt das Schlafen besonders
schwer: Diese riesige Reparatur-
anstalt fiir defekte Menschen ist
auf einem griinen Inselchen einge-
klemmt in den wildesten Verkehr.
Da lassen <besserey Halbstarke als
Brunstschrei des zwanzigsten Jahr-
hunderts ihre Occasions-Sportwa-
gen besonders rassig aufheulen, denn
so ein Spital beherbergt ja nicht
nur wrack und leck gewordene Zeit-
genossen, sondern auch knusprige
junge Schwestern. Wenn die ihre
Schiirzen und Hiubchen ausziehen,
so sind sie auch nur ganz normale
junge Madchen und nicht unemp-
fianglich fiir die Reize eines Ca-
briolets.
Dann rattert da die Tramlinie Nr. 6
kreischend um die Kurve, ein lie-
benswiirdig rollendes Verkehrsmu-
seum, das mich immer wieder aus
dem Schlafe reiflt. Die Tramwagen
der Nummer 6 waren vor iiber 30
Jahren grasgriin und rollten von
Ziirich iiber Oerlikon nach See-
bach, Schwamendingen und Glartt-
brugg. In Seebach aber wohnte der
Vater meiner Mutter, ein lieber,
giitiger Mensch, dem ich viel Kin-
dergliick verdanke. Drum kann ich
der Linie 6 nicht einmal bdse sein,
manch langst versunkene Seebacher
Kinderherrlichkeit wird wieder le-
bendig, wihrend das Trimchen um
die Kurve kreischt.
Und wenn es einen Augenblick
stille ist, so rauscht vor meinem
Zimmerfenster die riesige Trauer-

weide, die den Lirm der Auflen-

welt von dieser Festung der Anti-
biotika und der Skalpelle fernhal-
ten soll. Jeder Windstof} spielt nicht
nur Harfe in diesem Riesenbaum
mit seinen hingenden Aesten, nein,
er spielt auch Theater. In Ziirich
wird die Nacht nie dunkel, die
Weide hebt sich stets von einem
zartrosa gefirbten Lichterhimmel
ab, sie ist immer in Bewegung und
wenn man genau hinsieht, so er-
blickt man viele Gestalten in ewi-
gem Treiben: Da gruppieren sich
Aeste zu einer Gans, andere haben
sich in einen mickrigen, birtigen,
stets ergebenst ¢ja> nickenden Hilfs-
Buchhalter verwandelt. Einer — ich
kann mir nicht helfen — gleicht
zum Verwechseln dem Franz Josef
Straufl, wenn er eine Wahlrede
halt.

Und iiber allen thront einer, den
ich den «grofien griinen Leeren> ge-
tauft habe. Stellen Sie sich, ge-
schdtzter und hoffentlich gesunder
Leser, einen wiirdigen zltern Herrn
mit Glatze und Vollbart vor, von
hinten gesehen. Zwei Aeste streben
als Hals und Kopflinie aufwirts,
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teilen sich als Glatze und ein griin-
blattriger Weidenbart setzt schon
kurz unter den Ohren an. Ueber
diesem leeren Haupte wolbte sich
nur noch ein einziger Ast, vielleicht

die Hand, die iiber uns allen
schwebt, und auf dieser Zweige-
Hand sitzt jeden Morgen eine un-
artige Amsel, hebt den Schwanz
und pschitt, 1ifit sie den Gedanken
des Tages in die grofie, griine Leere
platschen.

Dieser grofie, griine Leere schwankt
und wettert nicht wie der Franz
Josef Straufl, verbeugt sich nicht
ewig wie der duldende Hilfsbuch-
halter und hackt nicht gierig nach
Kornern, wie die dsterne <Gans.
Der grofle, griine Leere nickt nur
gewichtig oder schiittelt weise sein
leeres Haupt. Das alles kommt mir
so vertraut und bekannt vor, aber
ich muff Nichte durchsinnen, bis
ich weif}, an wen mich der grofie,
griine Leere gemahnt: An den Bau-
ern Hiberling. :
Der Hiberling! Er liegt schon lang
unterm Rasen, der Friedensrichter,
Kirchenpfleger Hiberling. Der war
so fromm, dafl ihm die reformierte
Kirche allein nicht geniigte, er war
auch noch in einer Briidergemein-
schaft und hielt es mit den Sab-

bathisten. Die sind am Samstag
fromm und heuen am Sonntag, ei-
nen wesentlicheren Unterschied zu
andern Christen habe ich bei ihnen
bisher nicht beobachtet. Beim Hi-
berling, der in religidsen Dingen
eben doch sehr dem groflen, grii-
nen Leeren glich, hief es im Ver-
tuschelten, er sei jetzt drum beson-
ders fromm, weil er in jungen Jah-
ren zu Miinchen Kunst studiert,
dem Vater das halbe Giitlein durch-
gebracht und ein iibles Leben ge-
fithrt habe, mit Bier und Weibern.
Er fiirchte sich vor der Hélle und
dem Sterben, und diese Aengste
vermoge nicht einmal der Bruder
Julius zu bannen.

Der Bruder Julius, das war ein fet-
ter, spitzbdrtiger Mann mit wei-
chen, teigigen Hinden und einer
groflen Brille. Aber sie war nur
aus Fensterglas, ich guckte einmal
durch, als er sie abgelegt und ver-
gessen hatte. Der Bruder Julius
hatte es immer mit der Fleisches-
luschty und gerade ich, kiinftiges
Satansbritchen, mufite unter seiner
Anleitung beten, daf} sich beinah
die Balken bogen. Unter «Fleisches-
luscht» verstand ich zwar damals
nur das tatsichlich sehr rege, ewige
Geliiste, zwischen den Mahlzeiten
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mich ins Speckkdmmerchen hinauf
zu schleichen und mir ein Extra-
Wiirstlein abzuschneiden. Das war
natiirlich auch Siinde, aber nicht
jene, die der Bruder Julius unter
<Fleischesluschty verstand.

Mir fiel auf, dafl er immer zwei
Stationen vor Ixlikon ausstieg, iiber
den Berg marschierte und von hin-
ten her auf Hiberlings Hof zu-
kam. Das tue er, berichtete er je-
weilen schwitzend, um die bose
Fleischesluscht abzutdten. Dann
rollte er eine Weile die teigweiflen
Hinde umeinander und hielt dann
eine lange, frommelnde Ansprache
vom To6ten eben dieser bosen Flei-
schesluscht.

Und der Hiberling nickte weise
dazu, vermahnte aber trotzdem
den Bruder Julius, nicht allzu deut-
lich zu werden in seinen Ausfiih-
rungen, die Stube sei nicht ge-
wischt: Seine Tochter waren zehn-,
elf- und dreizehnjihrig und ich
zwolf. Derart diskret zurechtge-
wiesen, schnalzte der Bruder Ju-
lius, lief Brillengefunkel aufblitzen
und brach bald kurz ab.

Eines Tages warteten wir gehor-
sam, aber vergebens auf ihn; statt
seiner kam nur ein Telefon-Anruf:
Die Kantonspolizei habe ihn in Ix-
wil auf dem Bahnhof verhaftet.
Tatbestand: Nichtbezahlung von
Alimenten in drei Fillen und Tuch-
diebstahl. Machte alles in allem ein
halbes Jahr. Den Hiberling hat
damals fast der Schlag getroffen
vor Enttiuschung und Wut. Aber”
wie gesagt, ein paar Jahre spéter
ist er dann doch ganz friedlich und
ohne Hollenangst hiniibergegangen
und nur ein ganz gewdhnlicher re-
formierter Pfarrer saff dabei an
seinem Bette.

Aber da ist der grofle, griine Leere
pl6tzlich nicht mehr leer vor mei-
nen Augen. Wie iiberheblich und
dumm, Astgegabel und Zweigge-
schlinge einer Trauerweide vor ei-
nem Spitalfenster mit einem seelisch
zutode gedngstigten Menschen zu
vergleichen, der in seiner innern
Not auch auf den falschen Fiinf-
ziger Bruder Julius) gesetzt hatte.
Wer weif}, auf was ich einmal set-
zen werde, wenn der Arzt noch
bedenklicher dreinschaut?

Walter Blickenstorfer
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