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WER
schon einmal im

Krankenhaus gelegen
ist, der weiß mit mir,
was Schlaflosigkeit

bedeutet. Und im Kantonsspital
Zürich fällt das Schlafen besonders
schwer: Diese riesige Reparaturanstalt

für defekte Menschen ist
auf einem grünen Inselchen
eingeklemmt in den wildesten Verkehr.
Da lassen <bessere> Halbstarke als
Brunstschrei des zwanzigsten
Jahrhunderts ihre Occasions-Sportwa-
gen besonders rassig aufheulen, denn
so ein Spital beherbergt ja nicht
nur wrack und leck gewordene
Zeitgenossen, sondern auch knusprige
junge Schwestern. Wenn die ihre
Schürzen und Häubchen ausziehen,
so sind sie auch nur ganz normale
junge Mädchen und nicht
unempfänglich für die Reize eines
Cabriolets.

Dann rattert da die Tramlinie Nr. 6
kreischend um die Kurve, ein
liebenswürdig rollendes Verkehrsmuseum,

das mich immer wieder aus
dem Schlafe reißt. Die Tramwagen
der Nummer 6 waren vor über 30
Jahren grasgrün und rollten von
Zürich über Oerlikon nach
Seebach, Schwamendingen und
Glattbrugg. In Seebach aber wohnte der
Vater meiner Mutter, ein lieber,
gütiger Mensch, dem ich viel
Kinderglück verdanke. Drum kann ich
der Linie 6 nicht einmal böse sein,
manch längst versunkene Seebacher
Kinderherrlichkeit wird wieder
lebendig, während das Trämchen um
die Kurve kreischt.
Und wenn es einen Augenblick
stille ist, so rauscht vor meinem
Zimmerfenster die riesige Trauerweide,

die den Lärm der Außenwelt

von dieser Festung der
Antibiotika und der Skalpelle fernhalten

soll. Jeder Windstoß spielt nicht
nur Harfe in diesem Riesenbaum
mit seinen hängenden Aesten, nein,
er spielt auch Theater. In Zürich
wird die Nacht nie dunkel, die
Weide hebt sich stets von einem
zartrosa gefärbten Lichterhimmel
ab, sie ist immer in Bewegung und
wenn man genau hinsieht, so
erblickt man viele Gestalten in ewigem

Treiben: Da gruppieren sich
Aeste zu einer Gans, andere haben
sich in einen mickrigen, bärtigen,
stets ergebenst <ja> nickenden
HilfsBuchhalter verwandelt. Einer - ich
kann mir nicht helfen - gleicht
zum Verwechseln dem Franz Josef
Strauß, wenn er eine Wahlrede
hält.
Und über allen thront einer, den
ich den (großen grünen Leerem
getauft habe. Stellen Sie sich,
geschätzter und hoffentlich gesunder
Leser, einen würdigen ältern Herrn
mit Glatze und Vollbart vor, von
hinten gesehen. Zwei Aeste streben
als Hals und Kopflinie aufwärts,

teilen sich als Glatze und ein
grünblättriger Weidenbart setzt schon
kurz unter den Ohren an. Ueber
diesem leeren Haupte wölbte sich

nur noch ein einziger Ast, vielleicht
die Hand, die über uns allen
schwebt, und auf dieser Zweige-
Hand sitzt jeden Morgen eine
unartige Amsel, hebt den Schwanz
und pschitt, läßt sie den Gedanken
des Tages in die große, grüne Leere
platschen.
Dieser große, grüne Leere schwankt
und wettert nicht wie der Franz
Josef Strauß, verbeugt sich nicht
ewig wie der duldende Hilfsbuchhalter

und hackt nicht gierig nach
Körnern, wie die ästerne <Gans>.

Der große, grüne Leere nickt nur
gewichtig oder schüttelt weise sein
leeres Haupt. Das alles kommt mir
so vertraut und bekannt vor, aber
ich muß Nächte durchsinnen, bis
ich weiß, an wen mich der große,
grüne Leere gemahnt: An den Bauern

Häberling.
Der Häberling! Er liegt schon lang
unterm Rasen, der Friedensrichter,
Kirchenpfleger Häberling. Der war
so fromm, daß ihm die reformierte
Kirche allein nicht genügte, er war
auch noch in einer Brüdergemeinschaft

und hielt es mit den Sab-

bathisten. Die sind am Samstag
fromm und heuen am Sonntag,
einen wesentlicheren Unterschied zu
andern Christen habe ich bei ihnen
bisher nicht beobachtet. Beim
Häberling, der in religiösen Dingen
eben doch sehr dem großen, grünen

Leeren glich, hieß es im
Vertuschelten, er sei jetzt drum besonders

fromm, weil er in jungen Jahren

zu München Kunst studiert,
dem Vater das halbe Gütlein
durchgebracht und ein übles Leben
geführt habe, mit Bier und Weibern.
Er fürchte sich vor der Hölle und
dem Sterben, und diese Aengste
vermöge nicht einmal der Bruder
Julius zu bannen.
Der Bruder Julius, das war ein fetter,

spitzbärtiger Mann mit
weichen, teigigen Händen und einer
großen Brille. Aber sie war nur
aus Fensterglas, ich guckte einmal
durch, als er sie abgelegt und
vergessen hatte. Der Bruder Julius
hatte es immer mit der (Fleisches-
luscht> und gerade ich, künftiges
Satansbrätchen, mußte unter seiner

Anleitung beten, daß sich beinah
die Balken bogen. Unter <Fleisches-
luscht> verstand ich zwar damals

nur das tatsächlich sehr rege, ewige
Gelüste, zwischen den Mahlzeiten

mich ins Speckkämmerchen hinauf
zu schleichen und mir ein Extra-
Würstlein abzuschneiden. Das war
natürlich auch Sünde, aber nicht
jene, die der Bruder Julius unter
<Fleischesluscht> verstand.

Mir fiel auf, daß er immer zwei
Stationen vor Ixlikon ausstieg, über
den Berg marschierte und von hinten

her auf Häberlings Hof
zukam. Das tue er, berichtete er
jeweilen schwitzend, um die böse

Fleischesluscht abzutöten. Dann
rollte er eine Weile die teigweißen
Hände umeinander und hielt dann
eine lange, frömmelnde Ansprache
vom Töten eben dieser bösen
Fleischesluscht.

Und der Häberling nickte weise

dazu, vermahnte aber trotzdem
den Bruder Julius, nicht allzu deutlich

zu werden in seinen Ausführungen,

die Stube sei nicht
gewischt: Seine Töchter waren zehn-,
elf- und dreizehnjährig und ich
zwölf. Derart diskret zurechtgewiesen,

schnalzte der Bruder
Julius, ließ Brillengefunkel aufblitzen
und brach bald kurz ab.

Eines Tages warteten wir gehorsam,

aber vergebens auf ihn; statt
seiner kam nur ein Telefon-Anruf:
Die Kantonspolizei habe ihn in Ix-
wil auf dem Bahnhof verhaftet.
Tatbestand: Nichtbezahlung von
Alimenten in drei Fällen und
Tuchdiebstahl. Machte alles in allem ein

halbes Jahr. Den Häberling hat
damals fast der Schlag getroffen
vor Enttäuschung und Wut. Aber
wie gesagt, ein paar Jahre später
ist er dann doch ganz friedlich und
ohne Höllenangst hinübergegangen
und nur ein ganz gewöhnlicher
reformierter Pfarrer saß dabei an
seinem Bette.

Aber da ist der große, grüne Leere

plötzlich nicht mehr leer vor meinen

Augen. Wie überheblich und

dumm, Astgegabel und Zweiggeschlinge

einer Trauerweide vor
einem Spitalfenster mit einem seelisch

zutode geängstigten Menschen zu

vergleichen, der in seiner innern
Not auch auf den falschen Fünfziger

<Bruder Julius> gesetzt hatte.

Wer weiß, auf was ich einmal
setzen werde, wenn der Arzt noch

bedenklicher dreinschaut?

Walter Blickenstorfer

gegen
Schmerzen
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