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Sammetblau ist der Himmel, ein

paar Sterne zwitzern und im Westen

brennt noch blutrot der Saum
des Horizontes. Ich muß den Kopf
fast hintenüber kippen, um diesen
letzten Rest der untergegangenen
Sonne zu erspähen; ich sah ihn erst
nur im Widerschein der Fenster
unseres Häusleins gleißen. Und statt
des roten Saumes sehe ich ein junges,

rundes Mädchengesicht mit
kurzgeschorenen blonden Haaren
und lustigen blauen Augen, Nachbars

Helene.
«Mer hönd», thurgauert sie, «amigs
ou im Chirchebank gschlofe, aber
wenigstens sömmer gsesse derzue!»
Und ich liege, lang, flach, so
ausgestreckt wie nur möglich tatsächlich

auf einer Kirchenbank, man
denke! Die Bank, der Leser hat's
schon gemerkt, steht ihm Freien,
vor einer Thujahecke.. An klaren
Föhntagen kann man von ihr aus
das Nebelhorn im Allgäu drüben
genau so gut sehen wie die Glarner
Berge. Die Helene sperbert
fürwitzig zwischen unserer Hecke
durch und findet, ich vermöge doch
eigentlich eine gemütlichere Liegestatt,

als diese enge, alte Bank, die
jede lange Predigt zur Marter
gestempelt habe. Im Dorfe unten
nämlich haben sie die St. Martins-
Kirche innen völlig ausgehöhlt, sie
decken den Turm neu und das Dach
und bequemere Bänke soll es geben
und weniger Altäre, moderner halt

gegen *
Schmerzen

alles und ein bißchen schmuckloser.
Auf Martini wird, so Gott und die
Maurer wollen, die Renovation
beendet sein.

Tja, die Helene ist achtzehn und
ich stecke mitten in den Vierzigern,
da haben wir wohl über Kirchenbänke

grundverschiedene Ansichten,

besonders was das Schlafen
darauf betrifft. Ich will ja gar
nicht schlafen, dazu erwartet mich
im Haus ein Bett und vor dem
Haus eine plasticüberf lochtene, sehr
sinnreiche Liege, an der vor allem
der Doktor Freude hat, weil man
sich in ihren zahnbestückten
Gelenken die Finger so gründlich
verklemmen kann. Die Kirchenbank
habe ich für drei Fränklein gekauft
und vor dem Verscheiten bewahrt,
gerade weil sie so eng und schmal
und hart ist, etwa so wie das Bodenbrett

des Sarges wohl einmal sein

wird. Nicht, daß ich mich schwer
an Startgedanken ins Jenseits trüge,
aber man soll doch rechtzeitig
damit beginnen, wenigstens wöchentlich

Bilanz zu ziehen in jenen
Bereichen, die sich nicht in Zahlen
werten und nicht mit Zahlen
beruhigen lassen. Und Nachdenken
kann ich nun eben einmal am
besten, wenn ich ganz flach und hart
liege und sich über mir das kostbare

und niemals käufliche Gewebe

aus Nachtsammet und Sternengold
wölbt. Es tut gut, wenn einem schon
der erste Tau ins Gesicht fällt, wenn
die letzten Vögel auf ihren Schlafästen

herumhüpfen, wenn auf der
Nachtweide noch ein paar
Kuhglocken bimmeln, von ferne nur,
und auf dem Sträßlein zu uns herauf

gelegentlich noch ein Pferd
trabt; wir haben da ein paar rassige
Kavalleristen im Dorfe und denen

wendet sich die Helene auch bald

zu.
Fein, kann ich also nachdenken.
Ueber das < Abseits der Hauptstraße>
leben wollen, zum Beispiel; Da wird
sicher dieser oder jener Leser sich

längst gefragt haben, ob ich eigentlich

die Zeit zurückzukurbeln
gedenke ins Zeitalter der Dampfschiffe

und Dampflokomotiven
Wenn ich da zum Sternenhimmel
aufträume, auf der Bank, welche
von vielen Generationen Bauern-
sonntagshosen glattgewetzt wurde,
so bin ich ja nicht einmal sicher,
ob das besonders hell strahlende
Gestirn über mir überhaupt ein
Stern ist, eine ferne, fremde Welt,
oder bloß ein künstlicher Satellit
aus einer US-Fabrik.
Nein, zurückkurbeln will ich gar
nichts. Ich will auch den Leser nicht
ins sorgsam von allen Gegenwartswinden

abgeschirmte Rosengärtlein
des ewigen Gestern führen. Ich will
mich nicht in Romantik um jeden
Preis verlieren und nicht mit dem
Bleihammer jedermann <kleines
Glück> einzuhämmern versuchen.
Ich übe einen Beruf aus, der mich
schon weit herumjagte in der Welt,
den großen, scheinbar wichtigen
und aktuellen Ereignissen nach.
Aber von alledem, was einmal brennend

wichtig, einmalig, umwerfend
zu sein schien, ist nur ein vager
Bodensatz verwirrter Erinnerungen
geblieben.
Was wichtig war, wirklich wichtig,
und was bleibende Gültigkeit
besitzt, das waren fast immer kleine,
unscheinbare Dinge, unscheinbare
Ereignisse und unscheinbare
Menschen. Was wichtig sein muß, um
seines Amtes und Ruhmes und
Glanzes willen, trägt - meist geistig
bloß - Flitter und Lametta und
Pailletten und läßt sich stets von
Scheinwerfern bestrahlen.
Wahr und richtig, so beweist mir's
wenigstens meine bescheidene kleine
Erkenntnis, sind immer nur die
einfachen Dinge und die Menschen,
die sich nicht tarnen wollen. Ich
habe vom Glückslehrer Toni
erzählt, dem einfachen und reinen
Toren, der bereits schon wieder
weise ist.

Und aus der Sicht der Kirchenbank,

der alten, rissigen, da wird
vieles ebenfalls beschränkt, und in
der Beschränkung liegt oft höchste
Weisheit. Da turnt jetzt beispielsweise

über die rührend grob
verzierte Kopfleiste dieser Kirchenbank

eine Ameise. Sie fühlen ins
Leere hinaus; für sie öffnen sich
wohl gähnende Abgründe,
vielleicht ist sie sogar verzweifelt, falls
eine Ameise verzweifelt sein kann.
Sie benimmt sich genau so kopflos,
wie sich die meisten Menschen in
einer Katastrophe benehmen. Sie

will eine Lärchennadel ins Nichts
hinauszerren. Spielen wir Schicksal,

strecken wir den Zeigefinger
aus, lassen wir die Ameise samt
Lärchennadel drauf Fuß fassen und
beschreiben wir mit dem Arm einen

langsamen Bogen vom Himmel zur
Erde und schon steht die Ameise

gerettet auf dem sichern Boden.
Wie oft hat uns wohl schon der
unsichtbare Zeigefinger auf den
sichern Boden zurückgebracht? Der
Fallschirm der Gnade oder der
Fallschirm des Zufalls, wenn man
beharrlich glauben will, es gebe
nichts zu glauben. Worte, Vergleiche,

Begriffe, sie ändern nichts an
den Wirklichkeiten.
Das alles wollte ich einmal sagen:
Ich lebe im Heute, in einem sehr
modernen Beruf, aber wenn mir
vor dem Morgen grauen will, vor
dem verhüllten Morgen der
Zukunft, dann rückt das Liegen auf
der harten, alten Kirchenbank die
meisten Dinge wieder ins rechte
Blickfeld: Weit weg. Und hier läßt
sich tröstlich immer wieder der
große, mächtige, unsichtbare Zeigefinger

ahnen, ein Schirm, ein Schutz,
ein Trost, den kein Atombombenversuch

zunichte machen kann.
Abseits der ausgefahrenen Hauptstraße

- da werden die scheingroßen

Dinge klein und die kleinen
oft fröhlich groß.

Walter Blickenstorfer
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