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Herr K. geht gern in Buchhand-
lungen. Sie sind fiir ihn so etwas
wie Weinstuben, in denen Geist
ausgeschenkt wird. Aber es darf
nicht verschwiegen werden, daff
Herr K., so sehr es ihm dort ge-
fallt, immer etwas verlegen ist.
Als sei er auf Abwegen. Als konne
er ertappt werden. Denn er hat
einen abenteuerlichen Beruf. Er
schreibt. Er verwandelt leicht ver-
kaufliches weifles in schwerer ver-
kiufliches beschriebenes Papier. Er
ist ein brauchbares Talent, das un-
ter dem Drang leidet, sich mitzu-
teilen; ein mittlerer Dienstgrad der
Literatur, der sich von seinesglei-
chen nur dadurch unterscheidet,
daff er sich nicht fiir einen Ge-
neralstibler hilt.

Die Technik hat sich seiner Gei-
steskinder bemichtigt. Was er so
sagt und denkt und spintisiert und
schreibt und spinnt: es wird unters
Leservolk gebracht. Man jagt es
durch die Rotationsmaschinen, man
druckt es in Offset, man bindet es
in Biicher. Im Radio wird seine
Stimme amputiert, ohne daf} sie
ihm verlorengeht. Sie emanzipiert
sich, so dafl er zu sich seibst spre-
chen kann, sie wird vervielfiltigt,
ist nicht mehr den Gesetzen der
Schallgeschwindigkeitunterworfen.
«Ach du lieber Himmel, was hast
du heute wieder fiir einen &ligen
Predigerton!» sagt er zu sich selber
und schaltet sich aus.
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Manchmal lockt man ihn auch ins
Fernsehstudio, und seine Eitelkeit
hindert ihn, sich dagegen zu weh-
ren. Er wird unter Scheinwerfern
gerostet, von Kameras und Mikro-
phonen bedringt, von Kabeln um-
schlungen, so dafl er sich vor-
kommt wie Laokoon, und so wird
ein bewegtes Abbild von ithm auf
die Reise geschickt, das Zutritt in
unzihlige Wohnungen hat und das
dort zu den Menschen spricht,
ohne daf} sie ihm entgegnen kon-
nen.

So segelt er, da gelobt und dort
getadelt, da gelesen und dort aus-
geschaltet, weder arm noch reich,
auf den sanften Wellen eines Wohl-
standes dahin, der den Geist zwar
duldet, aber nicht fordert.

Aber manchmal zwingt er sich da-
zu, das Weifle im Auge des Horers
und Lesers zu sehen, obgleich er
sich davor scheut. Zuweilen wird
er von Studentengruppen, von
Buchhandlungen, von Volkshoch-
schulen eingeladen, aus seinen Wer-
ken zu lesen, welches Wort ihm et-
was hochtrabend erscheint. Vor
allem die Bezeichnung <Dichter-
lesung> bringt ihn in nicht gelinde
Verlegenheit. Da produziert er sich
nun eine Stunde auf dem Podium,
er spiirt, wo er seine Zuhorer nach-
denklich macht, wo er sie unter-
hilt, wo er sie langweilt, welche
versteckten Anspielungen verstan-
den werden und wo die erhoffte

Er erntet
Dank, man klatscht ihm Beifall, er
verbeugt sich etwas linkisch, ent-
schliefft sich zu den unvermeidli-
chen Zugaben, um dann einem Phi-
nomen beizuwohnen, das ihn jedes-
mal erstaunen macht.

Zustimmung ausbleibt.

Im Hintergrund des Raumes, in
dem er gelesen hat, ist ein Tisch,
auf dem seine Biicher ausgelegt
sind. Das Publikum kauft sie und
bittet ihn, seinen Namen hineinzu-
schreiben. Er tut es, wechselt mit
diesem Leser ein Wort, mit jener
Leserin einen Blick, leider nur,
denkter, bisweilen, es ist die Stunde
des Einvernehmens zwischen Autor
und Leser, und wenn die voriiber
ist, geht er zu dem Herrn oder der
Dame, die seine Biicher verkauft
haben. Das ist der Moment, in dem
der Buchhindler mit dem Schrift-
steller und der Schriftsteller mit
dem Buchhindler zufrieden ist, und
Herr K. denkt an ein Wort Hage-
dorns: «Ein Buch das leben soll,
mufl einen Schutzgeist haben.» In
diesem Augenblick erscheint ihm
der Buchhindler als ein solcher.

Denn wenn Herr K. dariiber nach-
denkt, in welcher Form das, was
er so sagt und schreibt, unters
Publikum gebracht wird, so- er-
scheint ithm die Form des Buches
am ehrendsten. Das Buch ist nicht
so aufdringlich wie ein Fernseh-
bild, es wird nicht weggeworfen

wie eine Zeitung, es verfliichtigt
sich nicht wie der Ton aus dem
Lautsprecher. Es ist kein frei Haus
gelieferter Freizeitvertreib, so
dern ein diskreter Gesellschafter,
stets parat, aber nur bereitZzu re-
den, wenn der Leser es will. Das
Buch iiberredet und iiberrumpelt
nicht. Es lebt in der Stille, abseits
der Hast, sein Stil und sein Inhalt
sind kontrollierbar, sie stellen sich
der strengen Kontrolle wiederhol-
ter Priifung. Das gedruckte Wort
ist unabhingig von der Technik der
Uebermittlung, von der Qualitdt
eines Interpreten.

Deshalb ist es fiir den Schriftstel-
ler immer wieder ein feierlicher
Augenblick, wenn er das erste Ex-
emplar eines neuen Buches in Hén-
den hilt. Ein Stiick seines Lebens
hat sich selbstindig gemacht und
beginnt seinen ungewissen Weg.
Ein Geisteskind wird ausgesetzt.
Vom Wohlwollen des Buchhindlers
ist seine Existenz nun abhingig.
Was kann man mit Biichern ma-
chen? Man kann sie schreiben, ver-
brennen, verschenken, man kann
damit Winde tapezieren, kann sie
ausleihen, lesen, damit reprdsen-
tieren, dariiber reden, kann sie ver-
kaufen.

Verkaufen — ja das ist wichtig.
Und damit sitzt der Buchhindler
fiir den Schriftsteller am Schalt-
werk der Macht. Er mufl das Buch



in der Flut der Neuerscheinungen
sichten. Als Inhaber eines literari-
schen Wahllokals mufl er ihm eine
Chance geben. In seinen Regalen
entscheidet sich, ob es-ein Bestseller
oder ein fiir den Ramsch bestimm-
tes Mauerbliimchen wird.

Odessa — Hildesheim — New York
— Neuruppin — Cluny — Budapest:
was haben diese Stidte schon ge-
meinsam? Die Atmosphire ihrer
Buchhandlungen, Stitten der Ver-
senkung und der Zuriickgezogen-
heit. Es ist still. Es riecht nach
Papier und nach Druckerschwirze.
Die Herren und Damen, die Geist
verkaufen, sind diskret, bedichtig,
interessiert. Der stindige Umgang
mit Biichern gibt ihnen das Flair
einer Distanz vom Alltag. In einer
Welt der Technisierung, des Be-
triebs, verteidigen sie letzte Bastio-
nen des Individualismus. Sie sind
Kellermeister des Geistes, Richter
und Kritiker fiir den Autor. Ueber-
sehen sie ihn? Empfehlen sie ihn
mit ihrem so bedichtig klingenden
Urteil? Kennen sie ihn iiberhaupt?
Und wenn - sind sie ihm wohlge-
sonnen?

Solche Gedanken bewegen Herrn
K., wenn er sich unter die be-
ddchtigen Kiufer und Priifer in
einer Buchhandlung mischt. Er
fithle sich auf einem Umschlage-
platz menschlichen Mitteilungsbe-
diirfnisses. Es ist ein kulinarischer
Ort, wo Bildung gleich Genuf3-
fihigkeit ist, wie Thomas Manns
kleiner Herr Friedemann es formu-
liert. Ein Lagerraum fixierter Er-
lebnisse. Zwischen bunten Einbén-
den: Liebe, Krieg, Verzweiflung,
Ekel, Verziickung, Glaube, Thera-
pie. Ein Ort stummer Geschwitzig-
keit. Da versammeln sich die See-
len aller vergangenen Zeiten, da
stehen die stillen Gesellschafter zur
Wahl, die belehren, erheitern, ver-
indern, langweilen, bekehren, in-
formieren und lachen und weinen
machen. Da stehen sie in den Re-
galen, egozentrisch, schliipfrig, hart,
spannend, wehleidig, trostlich oder
schulmeisterlich. Herr K. mustert
die Riicken, und da, zwischen
Kleist und Koeppen, findet er das
eine oder andere seiner Geisteskin-
der.

Er nihert sich dem Friulein, das
diese Schitze verwaltet. Sie macht
einen studierten Eindruck, sicher
hat sie recht strenge Ansichten. Er
fragt mutig: «Haben Sie etwas von
Emmerich K.?» Das Fraulein weist
ihm sein Eigengewichs, das hier
ausgeschenkt wird. «Aber er soll
jetzt doch ein neues Buch heraus-
gebracht haben?» fragr er scheu.
«Ja — das ist leider nicht mehr da.
Es wird gern gelesen», sagt das
Friulein, und Herr K. ist darob
hoch zufrieden. Er weifl seine Kin-
der in guter Hut.

Auto — ein Fortbewegungsmittel, das ge-
nug Pferdeverstand haben sollte, um sich
vor einem Zug zu flrchten.

Flieger — ein M’ann, der alles tun kann,
was ein Vogel tut, nur sich nicht bequem
auf einen Stacheldrahtzaun setzen.

Kahlkopf — ein Mann, der sich, wenn Ga-
ste kommen, nur die Krawatte richten
muB.

Charakter — was einem bleibt, wenn man
alles andere verloren hat.
(Frisch aus Amerika importiert von FB)
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