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Herr K. geht gern in Buchhandlungen.

Sie sind für ihn so etwas
wie Weinstuben, in denen Geist
ausgeschenkt wird. Aber es darf
nicht verschwiegen werden, daß
Herr K., so sehr es ihm dort
gefällt, immer etwas verlegen ist.
Als sei er auf Abwegen. Als könne
er ertappt werden. Denn er hat
einen abenteuerlichen Beruf. Er
schreibt. Er verwandelt leicht
verkäufliches weißes in schwerer
verkäufliches beschriebenes Papier. Er
ist ein brauchbares Talent, das unter

dem Drang leidet, sich mitzuteilen;

ein mittlerer Dienstgrad der
Literatur, der sich von seinesgleichen

nur dadurch unterscheidet,
daß er sich nicht für einen
Generalstäbler hält.
Die Technik hat sich seiner
Geisteskinder bemächtigt. Was er so

sagt und denkt und spintisiert und
schreibt und spinnt: es wird unters
Leservolk gebracht. Man jagt es

durch die Rotationsmaschinen, man
druckt es in Offset, man bindet es

in Bücher. Im Radio wird seine
Stimme amputiert, ohne daß sie

ihm verlorengeht. Sie emanzipiert
sich, so daß er zu sich selbst sprechen

kann, sie wird vervielfältigt,
ist nicht mehr den Gesetzen der
Schallgeschwindigkeitunterworfen.
«Ach du lieber Himmel, was hast
du heute wieder für einen öligen
Predigerton!» sagt er zu sich selber
und schaltet sich aus.

Manchmal lockt man ihn auch ins
Fernsehstudio, und seine Eitelkeit
hindert ihn, sich dagegen zu wehren.

Er wird unter Scheinwerfern
geröstet, von Kameras und
Mikrophonen bedrängt, von Kabeln
umschlungen, so daß er sich
vorkommt wie Laokoon, und so wird
ein bewegtes Abbild von ihm auf
die Reise geschickt, das Zutritt in
unzählige Wohnungen hat und das

dort zu den Menschen spricht,
ohne daß sie ihm entgegnen können.

So segelt er, da gelobt und dort
getadelt, da gelesen und dort
ausgeschaltet, weder arm noch reich,
auf den sanften Wellen eines
Wohlstandes dahin, der den Geist zwar
duldet, aber nicht fördert.
Aber manchmal zwingt er sich dazu,

das Weiße im Auge des Hörers
und Lesers zu sehen, obgleich er
sich davor scheut. Zuweilen wird
er von Studentengruppen, von
Buchhandlungen, von Volkshochschulen

eingeladen, aus seinen Werken

zu lesen, welches Wort ihm
etwas hochtrabend erscheint. Vor
allem die Bezeichnung (Dichterlesung)

bringt ihn in nicht gelinde
Verlegenheit. Da produziert er sich

nun eine Stunde auf dem Podium,
er spürt, wo er seine Zuhörer
nachdenklich macht, wo er sie unterhält,

wo er sie langweilt, welche
versteckten Anspielungen verstanden

werden und wo die erhoffte

Zustimmung ausbleibt. Er erntet
Dank, man klatscht ihm Beifall, er
verbeugt sich etwas linkisch,
entschließt sich zu den unvermeidlichen

Zugaben, um dann einem
Phänomen beizuwohnen, das ihn jedesmal

erstaunen macht.

Im Hintergrund des Raumes, in
dem er gelesen hat, ist ein Tisch,
auf dem seine Bücher ausgelegt
sind. Das Publikum kauft sie und
bittet ihn, seinen Namen
hineinzuschreiben. Er tut es, wechselt mit
diesem Leser ein Wort, mit jener
Leserin einen Blick, leider nur,
denkt er, bisweilen, es ist die Stunde
des Einvernehmens zwischen Autor
und Leser, und wenn die vorüber
ist, geht er zu dem Herrn oder der
Dame, die seine Bücher verkauft
haben. Das ist der Moment, in dem
der Buchhändler mit dem Schriftsteller

und der Schriftsteller mit
dem Buchhändler zufrieden ist, und
Herr K. denkt an ein Wort
Hagedorns: «Ein Buch das leben soll,
muß einen Schutzgeist haben.» In
diesem Augenblick erscheint ihm
der Buchhändler als ein solcher.

Denn wenn Herr K. darüber
nachdenkt, in welcher Form das, was
er so sagt und schreibt, unters
Publikum gebracht wird, so
erscheint ihm die Form des Buches

am ehrendsten. Das Buch ist nicht
so aufdringlich wie ein Fernsehbild,

es wird nicht weggeworfen

wie eine Zeitung, es verflüchtigt
sich nicht wie der Ton aus dem
Lautsprecher. Es ist kein frei Haus
gelieferter Freizeitvertreib, son/
dern ein diskreter Gesellschafter,
stets parat, aber nur bereit zu
reden, wenn der Leser es will. Das
Buch überredet und überrumpelt
nicht. Es lebt in der Stille, abseits
der Hast, sein Stil und sein Inhalt
sind kontrollierbar, sie stellen sich

der strengen Kontrolle wiederholter

Prüfung. Das gedruckte Wort
ist unabhängig von der Technik der

Uebermittlung, von der Qualität
eines Interpreten.
Deshalb ist es für den Schriftsteiler

immer wieder ein feierlicher
Augenblick, wenn er das erste
Exemplar eines neuen Buches in Händen

hält. Ein Stück seines Lebens

hat sich selbständig gemacht und

beginnt seinen ungewissen Weg.
Ein Geisteskind wird ausgesetzt.
Vom Wohlwollen des Buchhändlers
ist seine Existenz nun abhängig.

Was kann man mit Büchern
machen? Man kann sie schreiben,
verbrennen, verschenken, man kann
damit Wände tapezieren, kann sie

ausleihen, lesen, damit repräsentieren,

darüber reden, kann sie
verkaufen.

Verkaufen - ja das ist wichtig.
Und damit sitzt der Buchhändler
für den Schriftsteller am Schaltwerk

der Macht. Er muß das Buch
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in der Flut der Neuerscheinungen
sichten. Als Inhaber eines literarischen

Wahllokals muß er ihm eine

Chance geben. In seinen Regalen
entscheidet sich, ob es ein Bestseller
oder ein für den Ramsch bestimmtes

Mauerblümchen wird.
Odessa - Hildesheim - New York

- Neuruppin - Cluny - Budapest:
was haben diese Städte schon
gemeinsam? Die Atmosphäre ihrer
Buchhandlungen, Stätten der
Versenkung und der Zurückgezogenheit.

Es ist still. Es riecht nach

Papier und nach Druckerschwärze.
Die Herren und Damen, die Geist
verkaufen, sind diskret, bedächtig,
interessiert. Der ständige Umgang
mit Büchern gibt ihnen das Flair
einer Distanz vom Alltag. In einer
Welt der Technisierung, des

Betriebs, verteidigen sie letzte Bastionen

des Individualismus. Sie sind
Kellermeister des Geistes, Richter
und Kritiker für den Autor. Uebersehen

sie ihn? Empfehlen sie ihn
mit ihrem so bedächtig klingenden
Urteil? Kennen sie ihn überhaupt?
Und wenn - sind sie ihm wohlgesonnen?

Solche Gedanken bewegen Herrn
K., wenn er sich unter die
bedächtigen Käufer und Prüfer in
einer Buchhandlung mischt. Er
fühlt sich auf einem Umschlageplatz

menschlichen Mitteilungsbedürfnisses.

Es ist ein kulinarischer
Ort, wo Bildung gleich
Genußfähigkeit ist, wie Thomas Manns
kleiner Herr Friedemann es formuliert.

Ein Lagerraum fixierter
Erlebnisse. Zwischen bunten Einbänden:

Liebe, Krieg, Verzweiflung,
Ekel, Verzückung, Glaube, Therapie.

Ein Ort stummer Geschwätzigkeit.

Da versammeln sich die Seelen

aller vergangenen Zeiten, da
stehen die stillen Gesellschafter zur
Wahl, die belehren, erheitern,
verändern, langweilen, bekehren,
informieren und lachen und weinen
machen. Da stehen sie in den
Regalen, egozentrisch, schlüpfrig, hart,
spannend, wehleidig, tröstlich oder
schulmeisterlich. Herr K. mustert
die Rücken, und da, zwischen
Kleist und Koeppen, findet er das
eine oder andere seiner Geisteskinder.

Er nähert sich dem Fräulein, das
diese Schätze verwaltet. Sie macht
einen studierten Eindruck, sicher
hat sie recht strenge Ansichten. Er
fragt, mutig: «Haben Sie etwas von
Emmerich K.?» Das Fräulein weist
ihm sein Eigengewächs, das hier
ausgeschenkt wird. «Aber er soll
jetzt doch ein neues Buch
herausgebracht haben?» fragt er scheu.
«Ja - das ist leider nicht mehr da.
Es wird gern gelesen», sagt das

Fräulein, und Herr K. ist darob
hoch zufrieden. Er weiß seine Kinder

in guter Hut.
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Auto - ein Fortbewegungsmittel, das

genug Pferdeverstand haben sollte, um sich

vor einem Zug zu fürchten.

Flieger - ein Mann, der alles tun kann,

was ein Vogel tut, nur sich nicht bequem
auf einen Stacheldrahtzaun setzen.

Kahlkopf ein Mann, der sich, wenn Gäste

kommen, nur die Krawatte richten
muß.

Charakter was einem bleibt, wenn man
alles andere verloren hat.

(Frisch aus Amerika importiert von FB)
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