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Hauptsache Erfolg

Bruno war arm, aber ein Genie.
Wenn ihm das Geld nur halb so
zugeflogen wire wie seine dichte-
rischen Ideen, dann hitte er sich
ein Schlofl an der Riviera und ei-
nen Super-Breitwand-Filmvamp als
Freundin leisten konnen. So aber
hauste er in einem Dachkdmmer-
chen, dessen bescheidene Miete Mo-
nika allmonatlich aufbrachte. Mo-
nika war die Tochter der Haus-
meisterin. Sie war Verkiuferin, und
ihr Herz brannte in mehr oder min-
der heimlicher Glut fiir den armen
Dichter.

«Sie sind begabt, junger Mann!»
sagte bedidchtig der Chefredaktor-
stellvertreter, als er dem Dichter
Bruno seine neueste Kurzgeschichte
zuriickgab. «Nur leider kann ich
im Augenblick nichts fiir Sie tun!»
Die Betonung des <im Augenblick>
lieR allerlei Mbglichkeiten offen,
mit Ausnahme der Hoffnung auf
einen bescheidenen Vorschuf.

Als Bruno im Stadtpark seine
Hauptmahlzeit — ein Brotchen mit
echter Margarine — verzehrte, kam
ihm die Idee seines Lebens: er
miifite einen Roman schreiben. Ein
grofles Werk konnte man nicht so
mit ein paar konventionellen Wor-
ten abtun, man miiffite die Aus-

druckskraft_seiner blutenden Dich-
terseele wiirdigen und kénnte nicht
die tiefe, mitreilende Wirkung sei-
ner wohldurchdachten Worte dem
Publikum einfach unterschlagen, so
wie es diese dreimal verachtungs-
wiirdigen Zeitungsmenschen tun.
Monika seufzte, als Bruno mit Au-
gen, die wie frischgeputzte Ofen-
knopfe leuchteten, ihr seinen Ent-
schluff mitteilte, aber sie besorgte
ihm trotzdem ein wenig gebrauch-
tes Farbband, opferte eine Haar-
spange, mit welcher er das <e> sei-
ner altersmiiden Schreibmaschine
reparierte, und bettelte bei ihrem
Chef um einen Stof Schreibpapier.
Nach acht Wochen war das Werk
vollendet.

«Groflartig!» sagte der Verleger.
«Endlich ein Genie!» Er bezahlte
Bruno ein Abendessen, das Bruno
gierig verschlang, lief aber dann
nichts mehr von sich héren.
Indessen iiberlegte Bruno, daf} alle
Grofien ihre Meisterwerke auch fiir
das Theater bearbeiten. Schon we-
gen der Tantiemen. Er setzte sich
also hin und fabrizierte mit den
Resten des Papiers auch noch ein
Drama.

Der Chefdramaturg, dem er es vor-
legte, nickte anerkennend. «Ange-

nommen», sagte er. Zum Gliick
konnte Bruno nicht mehr sehen,
wie er es auf einen Stapel anderer
Manuskripte warf, die sich neben
dem Schreibtisch tiirmten.

Bruno, das Genie, gab einen kur-
zen knurrenden Laut von sich, der
aus der Magengegend zu kommen
schien, sackte in sich zusammen
und fiel vom Sessel.

Er mufite in eine Klinik transpor-
tiert werden. Das stand dann am
nichsten Morgen in den Zeitungen.
«Eine bessere Vorreklame konnen
wir uns nicht wiinschen!» sagte
Hans Hermann Brock, der Film-
gewaltige, als er die Notiz iiber
Bruno las. «Her mit dem Stiick!»
befahl er. Fine Armee von Mana-
gern hetzte auf Brunos Spur. Der
tiichtigste fand Monika, warf einen
Scheck auf den Tisch und forderte
das Manuskript. Monika suchte al-
les zusammen, was sie an beschrie-
benem Papier finden konnte, und
tiberreichte es mit zitterndem Li-
cheln dem Filmmenschen.

Zwei Monate spiter war die Pre-
miere. Bruno und Monika saflen
in einer Ehrenloge und hielten ein-
ander zirtlich bei den Hinden.
Alsdie ersten Szenen iiber die Breit-
wand flimmerten, schwanden Bruno
fiir einige Augenblicke die Sinne.
Gequilt fafite er sich ans Herz,
aber dabei bekam er seine Brief-
tasche zu fiithlen und war im selben
Augenblick auch wieder gefaflt.

Noch ehe die Hilfte des Films ab-
gespielt war, brach das Publikum
in Begeisterungsstiirme aus. Einige
Kritiker seridser Zeitungen verlie-
flen zwar demonstrativ den Saal,
aber dafiir applaudierten die an-
deren um so verriickter.
In einer der letzten Szenen konnte
Monika nicht anders, als sich ab-
wenden, denn sie war ein anstin-
diges Midchen. Bruno fand keine
Zeit sich zu schimen, denn der
Filmproduzent kam herbeigestiirmt,
schlug ihm freundschaftlich auf die
Schulter und lief ihn sofort einen
weiteren Vertrag unterschreiben.
Selbstverstindlich iiberreichte er
dabei auch gleich einen Scheck.
In vielen Stidten erhielt dann der
Film ein Auffithrungsverbot, aber
die Leute kamen in Sonderziigen
und endlosen Autoschlangen dahin
gepilgert, wo er noch gespielt wer-
den durfte.
Im allgemeinen Trubel war nie-
mandem aufgefallen, daff Monikas
Mutter bei der Premiere einen Ner-
venzusammenbruch erlitten hatte.
Monika hatte nimlich damals in
der Aufregung dem Filmmann auch
die Jungmidchentagebiicher der
Mutter iibergeben.
Als Bruno endlich die Zusammen-
hinge begriff, war es schon zu spit.
Er war bereits ein gefeierter Autor,
und man nannte ihn den Vater der
Superneuen Welle.

Gerhard B. Benesch
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