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Hauptsache Erfolg
Bruno war arm, aber ein Genie.
Wenn ihm das Geld nur halb so
zugeflogen wäre wie seine dichterischen

Ideen, dann hätte er sich
ein Schloß an der Riviera und
einen Super-Breitwand-Filmvamp als
Freundin leisten können. So aber
hauste er in einem Dachkämmer-
chen, dessen bescheidene Miete
Monika allmonatlich aufbrachte.
Monika war die Tochter der
Hausmeisterin. Sie war Verkäuferin, und
ihr Herz brannte in mehr oder minder

heimlicher Glut für den armen
Dichter.
«Sie sind begabt, junger Mann!»
sagte bedächtig der Chefredaktorstellvertreter,

als er dem Dichter
Bruno seine neueste Kurzgeschichte
zurückgab. «Nur leider kann ich
im Augenblick nichts für Sie tun!»
Die Betonung des <im Augenblick)
ließ allerlei Möglichkeiten offen,
mit Ausnahme der Hoffnung auf
einen bescheidenen Vorschuß.
Als Bruno im Stadtpark seine

Hauptmahlzeit - ein Brötchen mit
echter Margarine - verzehrte, kam
ihm die Idee seines Lebens: er
müßte einen Roman schreiben. Ein
großes Werk könnte man nicht so
mit ein paar konventionellen Worten

abtun, man müßte die Aus¬

druckskraft, seiner blutenden
Dichterseele würdigen und könnte nicht
die tiefe, mitreißende Wirkung seiner

wohldurchdachten Worte dem
Publikum einfach unterschlagen, so
wie es diese dreimal verachtungswürdigen

Zeitungsmenschen tun.
Monika seufzte, als Bruno mit
Augen, die wie frischgeputzte
Ofenknöpfe leuchteten, ihr seinen
Entschluß mitteilte, aber sie besorgte
ihm trotzdem ein wenig gebrauchtes

Farbband, opferte eine

Haarspange, mit welcher er das <e> seiner

altersmüden Schreibmaschine
reparierte, und bettelte bei ihrem
Chef um einen Stoß Schreibpapier.
Nach acht Wochen war das Werk
vollendet.
«Großartig!» sagte der Verleger.
«Endlich ein Genie!» Er bezahlte
Bruno ein Abendessen, das Bruno
gierig verschlang, ließ aber dann
nichts mehr von sich hören.
Indessen überlegte Bruno, daß alle
Großen ihre Meisterwerke auch für
das Theater bearbeiten. Schon wegen

der Tantiemen. Er setzte sich
also hin und fabrizierte mit den
Resten des Papiers auch noch ein
Drama.
Der Chefdramaturg, dem er es
vorlegte, nickte anerkennend. «Ange¬

nommen», sagte er. Zum Glück
konnte Bruno nicht mehr sehen,
wie er es auf einen Stapel anderer
Manuskripte warf, die sich neben
dem Schreibtisch türmten.
Bruno, das Genie, gab einen kurzen

knurrenden Laut von sich, der
aus der Magengegend zu kommen
schien, sackte in sich zusammen
und fiel vom Sessel.

Er mußte in eine Klinik transportiert
werden. Das stand dann am

nächsten Morgen in den Zeitungen.
«Eine bessere Vorreklame können
wir uns nicht wünschen!» sagte
Hans Hermann Brock, der
Filmgewaltige, als er die Notiz über
Bruno las. «Her mit dem Stück!»
befahl er. Eine Armee von Managern

hetzte auf Brunos Spur. Der
tüchtigste fand Monika, warf einen
Scheck auf den Tisch und forderte
das Manuskript. Monika suchte alles

zusammen, was sie an beschriebenem

Papier finden konnte, und
überreichte es mit zitterndem
Lächeln dem Filmmenschen.
Zwei Monate später war die
Premiere. Bruno und Monika saßen
in einer Ehrenloge und hielten
einander zärtlich bei den Händen.
Als die ersten Szenen über die Breitwand

flimmerten, schwanden Bruno
für einige Augenblicke die Sinne.
Gequält faßte er sich ans Herz,
aber dabei bekam er seine
Brieftasche zu fühlen und war im selben

Augenblick auch wieder gefaßt.

Noch ehe die Hälfte des Films
abgespielt war, brach das Publikum
in Begeisterungsstürme aus. Einige
Kritiker seriöser Zeitungen verließen

zwar demonstrativ den Saal,
aber dafür applaudierten die
anderen um so verrückter.
In einer der letzten Szenen konnte
Monika nicht anders, als sich
abwenden, denn sie war ein anständiges

Mädchen. Bruno fand keine
Zeit sich zu schämen, denn der
Filmproduzent kam herbeigestürmt,
schlug ihm freundschaftlich auf die
Schulter und ließ ihn sofort einen
weiteren Vertrag unterschreiben.
Selbstverständlich überreichte er
dabei auch gleich einen Scheck.
In vielen Städten erhielt dann der
Film ein Aufführungsverbot, aber
die Leute kamen in Sonderzügen
und endlosen Autoschlangen dahin
gepilgert, wo er noch gespielt werden

durfte.
Im allgemeinen Trubel war
niemandem aufgefallen, daß Monikas
Mutter bei der Premiere einen
Nervenzusammenbruch erlitten hatte.
Monika hatte nämlich damals in
der Aufregung dem Filmmann auch
die Jungmädchentagebücher der
Mutter übergeben.
Als Bruno endlich die Zusammenhänge

begriff, war es schon zu spät.
Er war bereits ein gefeierter Autor,
und man nannte ihn den Vater der
Superneuen Welle.

Gerhard B. Benesch
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