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An schönen Sommertagen stößt man
etwa in der Zürcher City auf einen
Menschenknäuel. Unfall?
Weltverbesserervortrag Gratisbier? Nichts
von alledem. Sondern Charly ist
unterwegs.

Charly ist ein Zürcher Original.
Er führt einen Wagen mit
vorgespanntem Esel durch die Stadt.
Gummiräder; die Deichsel blau,
gelb, rot und blau gestrichen. Auf
dem Karren ein großer Tierkäfig
mit rotgestrichenem Holz und
großmaschigem Drahtgitter, mit einem
Affen, den man meines Wissens als
Blaumeerkatze bezeichnet, mit Tauben,

Güggel, Wellensittich, bunten
Vögeln aller Art, pfeifenden Exoten.

Ueberdies sind am Wagen fünf
Kässeli befestigt. Samt Hinweis:
<Für das Futten.

Uno der Tierwelt
In Zürichs Straßen bekommt man
freilich nur einen Teil von Charlys
Tierwelt zu sehen. Der Rest bleibt
daheim. Daheim nun ja, der
Charly besitzt nicht etwa ein eigenes

Haus mit Volieren und
Zookäfigen im Garten. Er wohnt
vielmehr drunten in der Hardau, dort,
wo Schausteller im Winter und zum
Teil auch im Sommer ihre Buden-
und Wohnwagen parkieren. Und
just neben Charlys Reich steht eine
dunkelgebeizte, städtische Baracke
für obdachlose Männer, die zum
Teil unter <Möschteler> rubriziert
werden können.

Seit 1948 lebt Charly dort unten.
Alle drei Monate muß er zinsen.
Der Mietzins dürfte nicht sehr hoch
sein. Dafür steht ihm ein ganz
ordentlicher Blätz Land zur Verfügung,

auf welchem sein verschachteltes

und mit einem ersten Blick

nicht ganz übersehbares Reich
aufgebaut ist. Da ist etwa der
ockerfarbene Wagen (ich tippe wenigstens

auf Ocker, leider bin ich ein
bißchen farbenblind, so daß man
mir zwar nicht gerade ein X für
ein U, aber immerhin ein Grün für
ein Rot vormachen kann) für jenen
Esel, mit dem Charly auch
Kommissionen macht und Futter holt:
«Dem Esel tut das Spazieren gut,
und mir auch.» Da sind weitere
Kleinbehausungen, Budenwagen
kreuz und quer gestellt, Gitterheime

dabei und darunter für alles
mögliche: krächzende Raben,
Elstern, Fasane, Enten, Katzen, einen
ziemlich betagten Schakal. Auf
einem offenen, überdachten Platz
knurren oder bellen Hunde, wenn
man sich zu weit in Charlys Reich
vorwagt.
Der Rest ist Zubehör und in einem
beinahe verwirrenden Durcheinander

gestapelt: Heu- und Strohballen,
Futterkörner und Brotstücke,

Reisbesen und Plasticeimer,
Fegbürsten und Scheitstock, Futternäpfe

und ein verwitterter Stuhl,
Holzlatten und Ofenrohre. Ein auf
einem Wagen aufgerichteter
Besenstecken ohne Besen ist mit einem
Tuchstück dekoriert, das einst eine
Fahne gewesen sein mag, als Suwo-
roff über die Alpen zog. Ich stolpere

noch über eine genagelte Holzkiste

mit Bodenteppich, einen
abschließbaren Waschkorb, erspähe
Glas und Farbbüchsen,
Pastmilchpackungen, neben einem mit einem
<Mallenschloß> gesicherten Wagen
ein Holzgestell. Dort deponiert die
Zeitungsfrau täglich das Neueste,
sofern gelagerte Hüte und dergleichen

nicht allen Platz versperren.
Denn Charly ist ein Hutfan. Alle
seine Hüte das gäbe ein Feuilleton

für sich. Das geht vom kecken,
grünen <Hüaterl> über die
Strohkreation bis zum Künstler-Schlapphut.

Und auf jedem Hut muß eine
Feder sein. Nebenan steht das blu-
men- und vorhanggeschmückte
Wagenheim eines ehemaligen
Kleinzirkusbesitzers und verständnisvollen

Nachbarn im Renten-Ruhestand,

davor ein Holzneger
(Blumenschale). Und selbst dem Neger
hat Charly einen Hut aufgesetzt.

In Charlys Privatzoo erlebt man
Unwahrscheinliches. Brehm kommt
da trotz Mehrbändigkeit nicht mehr
mit. Denn bei Charly leben Tiere
friedlich zusammen, die sich laut
Lexikon nicht vertragen. Katzen,
Hunde und Vögel würden sich hier
fröhlich zuprosten, wenn sie Bier
vertrügen. Mit Charly selber
vertragen sich ohnehin alle. Er ist ein
weichherziger, gutmütiger Tiernarr,
ohne ein Menschenhasser zu sein.
Irgendwo in der Wagenburg schläft
natürlich auch er. So ganz bescheiden,

damit kein Tier gestört wird.
Zum Reich gehört ein Miniaturstreifen

Garten, mit Gras und einer
Steinfigur, einem etwas merkwürdigen

weiblichen Brocken. Es soll
die Göttin der Tiere und das
Geschenk eines Bildhauers sein, der
hoffentlich auch Kostbareres
herstellt. Aber die Figur paßt ins Idyll,

zum fast weißen Holzzaun und
sogar zu den Brennesseln hinter den
Wagen.

Charly kennt unzählige Zürcher;
kennt er einen nicht, dann kennt
dieser wenigstens ihn. Er selber ist
gar kein Zürcher, sondern in einem
schaffhausischen Waisenhaus
aufgewachsen. Schon dort hat er Krähen

gepflegt, und früh besaß er
einen Schäferhund. Seither gibt er
sich mit Tieren ab. Nach der RS
riskierte er eine Luftveränderung
und zog nach Paris, war dort
Hotelportier, hat neben den berühmten

Halles und ihren Gemüsen
Beefsteaks für die Nachtkrampfer zweg-
gemacht, war anderswo Rausschmeißer,

dann wieder Barkeeper. 1929
kehrte er nach Zürich zurück und
begann von vorn als Küchenbursche

im damaligen <Astoria> unter
Herrn Gredig.

Nightclub als Kontrast
Schon lange hat Charly mit dem
Gedanken geliebäugelt, einmal nur
noch mit seinen Tieren zu leben.
Aber das ist keine Existenz. Charly
hat denn auch 27 Jahre lang am
gleichen Ort gearbeitet. Nacht für
Nacht von halb neun bis gegen ein
Uhr morgens. Sein Arbeitsplatz:
die Garderobe des <Fantasio>; das
heißt: Bar, Dancing, Tänzerinnenkabarett,

Zürcher Nachtleben.

Was an Trinkgeldern in die
Garderobe rollte, kam Charlys Tieren
zu gute. Ich muß leider sagen:
Kam. Vergangenheit. Denn seit
einigen Wochen steht Charly nicht
mehr in der Garderobe, wo er einst

- nach einer Schilderung von etwa
1952 - feudales Publikum empfing:
«Grüezi, Herr Doktor - ah - guete-
n-Abig, Herr Generaldirektor -
Garderobe bitte! - So, Herr
Profässer, sind Si au wider emal da ...»
So ging das bis vor kurzem. Aber
der Direktor war kein Direktor,
der Professor kein Professor. Es

war Charlys Masche. Obwohl ich
als regelmäßiger Besucher des <Fan-
tasio-Maxims> durchaus bezeugen
kann, daß sich da auch recht feine
Leute Programme ansehen. Zum
Beispiel oh ja, das könnte euch
so passen, wenn ich jetzt Namen

nennen würde. Ich denke nicht
daran!

Item, so meint der uniformierte
Wachtmann beim Eingang, der
Charly sei unpäßlich, vielleicht
komme er gar nicht mehr, obwohl
in der Garderobe noch immer Bilder

von Fußballequipen, Rennstars,
von Charly und seinen Tieren hangen.

Ich weiß gar nicht, wie die
das im <Maxim> ohne Charly
machen. Denn er war nicht nur
Garderobier, sondern auch ein originelles

Mehrzweckfaktotum,
Verbindungsmann zwischen Artistinnengarderobe

und Kabarettpiste. Er
ließ um 10 die ersten Lichtsignale
blitzen: Zeichen zum Programmstart.

Er empfing die Tänzerinnen
dann nach ihrem Auftritt mit
einem schützenden Ueberwurf. Er
schlurfte übers Parkett, den Kopf
leicht schräg haltend, die Hose unter

der Gemeinderatsbauchwolbung
mitschleppend, und ramassierte
abgelegte Duftigkeiten der Stars samt
Requisiten wie Stühle, Eisbärenpelze

und dergleichen zusammen.

Ich denke, er kam gut zurecht mit
den Stars. Denn er strahlte, wie
sich ihr Privatzoo in der Hardau
zeigte und wie ihm ein renommierter

Fachmann bestätigt hat,
Dompteurbegabung aus. Sollte er ernsthaft

erkrankt sein? Ich fuhr neulich

in die Hardau. Er war nicht
dort. Ungewöhnlich früh, meinten
Wagenburgnachbarn, sei er an diesem

Morgen weggegangen. Aerzt-
liche Untersuchung oder Aehnli-
ches. Nach zwei Stunden war er
noch nicht zurück. «Höchstens, daß
er wieder da ist, aber sich noch
stärkt», sagte ein Hardaubewoh-
ner; «in diesem Falle treffen Sie
ihn im <Bumbach> oder in der
<Fäßlibar>.»

Er war nicht dort. Der Esel scharrte
im Wagen, der Exote in der Voliere
pfiff, der Hahn krähte: alle
warteten auf Charly. Und ich hoffe
doch, ihn demnächst wieder, wenn
nicht unter verführerischen Tanzstars

im Maxim, so doch mit seiner
von ihm so geliebten Tierwelt in
der Zürcher City zu treffen. Mit
beinahe 65 fängt ja das Leben erst
so richtig an. Wenigstens das
AHV-Leben
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