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uns viel zu friih als Personlichkei-
ten respektierte und schon Vier-
sehnjihrige mit der Anrede Sie>
iberforderte. Eines Tages machte
er mit uns einen Lehrausflug in die
Wilhelma, ein schauriges mauri-
sches Gebiude, das wie das Lust-
schloft eines Zigarettenfabrikanten
aussah, aber von schonen Gewichs-
hiusern flankiert war. Professor
Clovis, so war sein Spitzname,
zeigte uns die Orchideen, bat uns
aber sehr, mit diesen kostbaren
Bliiten «weder Unfug noch Allo-
tria» zu treiben, was unseren Klas-
sensprecher provozierte, dem Pro-
fessor heimlich eine Orchidee an
den Hut zu stecken. Unsere Laune
wurde dadurch recht beschwingt,
zumal bald ein Aufseher mit Schild-
miitze auftauchte, welches Beklei-
dungsstiick im damaligen Deutsch-
land jeden Widerspruch gegen sei-
nen Triger erstickte. Im barschen
Feldweibelton stellte der Wiachter
den Professor zur Rede — wenn
Lausbuben sich an Orchideen ver-
griffen, sei das schlimm genug,
wenn es aber ein Lehrer tue, dann
sei das ein unbegreiflicher Frevel.
Professor Clovis nahm seinen Hut
ab und sah die Bliite. Er sah sie
verstindnislos an, er machte den
Eindruck, als sei ihm ein boden-
loses Ungliick widerfahren. Er ent-
schuldigte sich mit zitternder Stim-
me bei der Schirmmiitze. Uns ge-
geniiber war er nicht aufgebracht,
er wollte nicht wissen, wer der
Tater gewesen sei, wobel sich zwei-
fellos die ganze Klasse einmiitig
gemeldet hitte, er schien ebenso
enttiuscht, wie trostlos zu sein und
wir schimten uns. Am anderen Tag
schlichen wir kleinlaut in seinen
Unterricht, aber er trug uns den
tiblen Streich nicht nach, er war
freundlich zu uns, als sei nichts ge-
schehen. Erst viele Jahre spiter
wurde mir klar, daf} der Klassen-
sprecher gebeichtet und sich ent-
schuldigt hatte, aber als mir das
klar wurde, war er schon als U-
Boot-Kommandant gefallen.

A‘ls wir das Abitur machten, war
die Generation der greisen Pid-
agogen verschwunden und die Leh-
rer, die uns in den Oberklassen
unterrichteten, wurden mehr und
’1‘{61'11: zu padagogischen Partnern,
die in der Priifung mehr um uns
ba?gten, als wir es selbst taten.
Spiter erst nahm man das briichige
Wlssensfundament wahr, an dem
nicht die Schule, sondern unsere
G.lexchgiiltigkeit schuld war.

Sieben Jahre spiter brach der Krieg
aus. Ich wurde zu einer neu auf-
gestellten Division kommandiert.
Unsere Schule diente als Kaserne,
und erst jetzt, da sie zweckent-
fremdet war, spiirte ich den Geist
des Humanismus, den sie beher-
b§rgte.. Ich schlief auf Stroh im
Biologiesaal, dem ehemaligen Reich
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des Professors Clovis, und in der
Ecke stand noch das Skelett, dessen
schlotternde Knochen durch Drahte
zusammengehalten wurden und das
mir in der Schule oft unheimlich
war: Ueberbleibsel eines Menschen,
der einst Sehnsucht empfand und
Aengste litt, und der jetzt, vom
Kleid des Fleisches befreit, als Lehr-
objekt diente. Ich setzte dem Kno-
chenmann meine Feldmiitze auf

o
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und zog ihm meinen Waffenrock
an. Da erst empfand ich die Schule
wie einen Ort der Geborgenheit;
eine Stitte, in der wir auf das Le-
ben vorbereitet wurden, wihrend
wir uns in jenen bedriickenden Ta-
gen des September 1939 an der-
selben Stelle auf den Tod gefafit
machen muf3ten.

Und jetzt gehe ich oft an meiner
alten Schule vorbei. Ich weif in-

zwischen, daf die Aengste und
Sorgen, die uns in der Schulzeit
gro erschienen, klein waren. Aber
ich weil auch, dafl die Jugend
nicht die schone Zeit ist, wie es uns
sentimentale Lieder weismachen
wollen. Ich gehe an meiner Schule
vorbei und habe so etwas wie ein
schlechtes Gewissen, das jedoch von
einem Gefiihl der Dankbarkeit ab-
geldst wird.
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