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FRITZ HERDI

«Einst», sinnierte vor einiger Zeit
der Schriftsteller Otto Zinniker,
«schaute ich betört den schönen
Frauen nach, und heute sind es die
Vagabunden und Landstreicher,
denen ich bewundernde Blicke
schenke.»

Ich bin, offen gestehe ich es, noch
nicht ganz so weit. Immerhin drehe
ich mich auf Zürichs Straßen nicht
bloß unauffällig nach hübschen
Frauen um, sondern auch ganz
ungeniert nach sogenannten
Clochards, die bei uns eigentlich
Plattenschieber heißen und ehedem im
Zürcher Jargon Panduren, Flot-
tante, Fechtbrüder und Vaganten
genannt wurden.
Es gibt sie noch immer in Zürich,
diese Obdachlosen. Rund 500 sollen
es sein. Gelegentlich entdeckt man
s'e - nie in Gruppen, immer einzeln

- im üppigen City-Verkehr,
mitunter sogar auf dem Zürichberg,

wo sie der Form halber fragen,

ob ein Teppich zu klopfen
oder sonst eine kleine Arbeit zu
verrichten sei. Nein, lieber nichts
Größeres, da winken die meisten
Plattenschieber ab.
Schön, zwischendurch mithelfen,
eine Wagenladung im Güterbahnhof

zu löschen, an einem Kabelzug
mit Ho-ruck! mitzumachen oder
sonst eine nicht zu ausgedehnte
Gelegenheitsbüez hinter sich zu
bringen: dafür sind die Burschen
m allgemeinen noch zu haben.

Aber sie werden verhältnismäßig
rasch der Arbeit überdrüssig, und
sind erst einmal 30, 40 Fränkli
Verdientes beisammen, dann wird häufig

das Werkzeug wieder mit dem
Mostglas vertauscht, bis der letzte
Rappen ausgegeben ist, der letzte
Pumpversuch fehlgeschlagen hat, ja
nicht selten die kleinen Fechtmanöver,

wie die Betteltricks heißen, ab-
verheien.
Wie immer: bitte nicht alle in den
gleichen Topf werfen! Tut man ja
auch nicht. Und es gibt Leute, die

' sich mit rührendem Einsatz der
Zürcher Clochards, die irgendwann
auf der Lebensreise mit ihrem Züglein

entgleist sind, selbstlos annehmen

und versuchen, zu retten und
zu lindern, was zu retten und zu
lindern ist. Es ist oft wenig genug.
Ich habe zeitweise ausgiebig in den

von Obdachlosen frequentierten
Restaurants verkehrt, lange bevor
die Limmat-Clochards in Filmen
wie «Bäckerei Zürrer» mitwirkten,
in Zürcher Musicals besungen und
gleichzeitig verromantisiert wurden.

Ich habe wohl zwei Dutzend
Lebensläufe beiläufig erzählt
bekommen, und ich weiß noch heute
nicht, wo die Dichtung aufhörte
und wo die Wahrheit begann. Es

ist auch nicht so wichtig.
Da war der struppige Schalk, der
sich im Lokal an «Bürgerliche»
heranmachte und nicht etwa direkt
um Zigaretten bettelte, sondern
listig fragte, ob man vielleicht einen
Spiegel bei sich habe: er möchte
nämlich in den Spiegel gucken, um
zu sehen, ob er etwas zu rauchen
im Maul habe.
Da war der leicht Aufgedunsene,
Bebrillte, der einem für einen Most
aus den Handlinien las, der
Sonderling und einstige Legionär, der
unter einem schäbigen Mäntelchen
etliche Orden am Kittel trug, der
Bursche, der zwar ein eigenes Zimmer

besaß, dieses aber weiter
vermietete und selber im Freien schlief.
Namentlich zwei Zürcher Clochard-
Figuren haften in meiner Erinnerung:

Rasputin und Otto.

Rasputin

64 ist er geworden. Groß und
hager, mit einem schmalen, dunklen
Gesicht, grauschwarzem Haar, das

hauptsächlich vor Weihnachten
geschnitten wurde, die langen Beine
in ausgefransten Hochwasserhosen,
die Füße in ausgetretenen Sandalen,
der Thorax aber in einem schwarzen

Frack, den eine 8 Zentimeter
große Schließklammer in der Taille
zusammenhielt: so habe ich den
Sonderling immer wieder getroffen,
etwa dann, wenn er gegen Abend
mit seinem Handwagen daherkam,
auf welchem sich Abfälle aller Art
breit machten.
Er sammelte nämlich Brocken in
kleinem Stil, machte sich des Morgens

gelegentlich auch über
bereitstehende Ochsnerkübel her - nach
Walter Mehring: «Stochert man im
weichen Mülle, jibbt's die Hülle
und die Fülle ...» -, räumte mit

Einverständnis der Mieter ganze
Keller. Kam er dann vom Limmat-
platz her, so wurde ihm die Tagesbeute

beim «Stutz» nach der
Bahnunterführung zu schwer. Er ließ
den Wagen stehen, trottete in die
nahe Clochard-Pinte, engagierte
einen Fachkollegen für einen Kafi
Sprutz. Der Kollege kam
angeschlurft, half ziehen bis zum Ende
der Steigung, ließ den Deichsel los
und kehrte zum Kaffee zurück.
Unter den Linkshändern des
Lebens nahm er eine kleine Sonderstellung

ein, zahlte nach einem guten

Tag wohl einen Krug Saft,
trank aber selber distinguiert ein
Glas Roten, rauchte einen Stumpen,

stand schweigend mit
verschränkten Armen in der Kneipe,
während die andern schwatzten
oder stritten. Gelegentlich schritt
er gar feierlich durch die Altstadt,
ließ sich samt Frack und
Schließklammer in einer Bar nieder,
verlangte vom Pianisten Wienerwalzer
und verschwand wieder.
Auf dem Heimweg vom Stammlokal

wurde er eines Nachts relativ
sanft in eine andere Welt
abkommandiert, der bärtige, befrackte,
skurrile Clochard, der in seinen

jungen Jahren übrigens -
ausgerechnet Polizist gewesen war.

Otto
Ich weiß nicht, ob er noch lebt.
Gesehen habe ich ihn seit Jahren
nicht mehr. Gesund war er - wie
viele seiner Kollegen - nicht. Asthma

plagte ihn. Und auf der Blase
hatte er es auch. Die Abende
verbrachte er stumm oder schlafend
im Restaurant, pilgerte nach
Wirtschaftsschluß in eine Parkanlage,
schob den spitz zulaufenden Hut
ins Gesicht und schlief weiter, bis

um fünf Uhr in der Frühe im
gegenüberliegenden Restaurant Licht
gemacht wurde.
Dann bestellte er Milchkaffee,
brockte Brot darein, trottete, wenn
nichts Ernsthaftes dazwischenkam,
gegen zehn Uhr morgens in die
Stammschenke Nummer 1 zurück,
um neben einem Most wieder
einzupennen. Reden war nicht seine

starke Seite, es machte ihm Mühe.
Immerhin erzählte er angelegentlich,

er habe einst als wandernder
Gärtner gearbeitet, schlafe seit 16

Jahren Sommer und Winter im
Freien.
Zuhause war er nirgends. Ausweispapiere

trug er stets auf sich, und
angemeldet war er in seiner Stammkneipe,

wohin auch die Post für
ihn kam, die freilich innert Jahresfrist

mitunter bloß aus der
Aufforderung zur Bezahlung der Kopfsteuer

bestand. Rauchen sagte ihm
wenig. Griff er in die Manteltasche,
dann meistens nur, um einen in ein
Taschentuch eingewickelten
Rasierapparat herauszuholen und einem
noch ärmeren Kollegen auszuleihen,

der sich draußen auf der
Toilette mit Handseife, kaltem Wasser
und ohne Spiegel aufs Wochenende
hin schön machte.

Arbeiten? Hm, wenn Otto 80 bis
100 Franken im Monat verdiente,
war er zufrieden. Am meisten Geld
verschlang die idiotische Esserei,
Otto bedauerte stets, daß man ohne

Futter nicht leben konnte. Hier
eine Wurst, dort eine Suppe
Glücklicherweise bestellten immer
wieder Leute ein Menu und ließen
einen Teil der Beilagen, Gemüse
und Kartoffeln, stehen, schoben sie

Otto hinüber, der sich nicht zierte,
während aus der Musikbox eine
Stimme schnalzte: «Es war kein
reicher Mann, es war kein armer
Mann, es war ein Seemann, der ihr
Herz gewann.»
Einmal erwähnte ich Ottos
problematische Festtage knapp vor
Weihnachten in einer Zeitung. Es gab
ein wunderschönes Echo: Bargeld
traf ein, Leute schickten Anzüge,
Krawatten, Socken, Mäntel,
Erbauungsliteratur, offerierten ihm
ein Zimmer. Ich brachte ihm die

ganze Bescherung, und er war sehr

glücklich.
Anderntags allerdings meldete er
sich auf der Redaktion und
stotterte, er sei da in der Zeitung her-
umgeschleikt worden, und die
Kollegen fänden, er müsse Schadenersatz

Und kassierte 5 Franken. Seither
habe ich ihn nicht mehr gesehen.

Scheint eine reiche Gegend zu sein!»
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