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Der kranke Stolzing
und der kranke Siegfried
Es gibt keinen Zufall, sagt Wallenstein,

der aber kein Theaterdirektor,

sondern nur ein Feldherr war.
Denn das Theater ist die Brutstätte
des Zufalls oder viel, viel mehr der
Zufälle in einem Pluralis Majesta-
tis, so mächtig sind sie. Im Grunde
ist es einer Reihe glücklicher
Zufälle zu danken, wenn alle Mitwirkenden

zur rechten Zeit im Haus
sind, wenn der Vorhang sich pünktlich

hebt oder teilt, wenn dem
Tenor nichts in der Kehle stecken
bleibt, wenn die Gewehre losgehen,
wann sie sollen, der Held sich nicht
verheddert, die unendliche Fülle
technischer Hilfsmittel, deren die
Bühne zu bedürfen glaubt, reibungslos

funktioniert, und der Vorhang
endlich wieder unbehindert fallen
darf.

Manche Anekdotenbände leben

vom Zufall im Theater, ob nun
der Schwan dem Lohengrin davonfährt

oder der Amboß, den
Siegfrieds Schwert spalten soll,
vorzeitig auseinanderfällt. Es braucht
nichts erfunden zu werden, denn,
wie eines der amüsantesten Werke
unserer Zeit heißt, La realite de¬

passe la fiction, alles ist wirklich
vorgekommen, die Geschichte mit
dem Schwan erzählt Slezak, und
den Amboß habe ich selber
auseinanderfallen gesehen. Unser Siegfried

hatte die Geistesgegenwart,
seinen Nothung hoch zu heben
und statt «So schneidet Siegfrieds
Schwert» zu singen «So strahlet
Siegfrieds Schwert!»

Auch gegen das unzeitige Krankwerden

ist nicht immer ein Kraut
gewachsen; ich habe eine Brünnhilde

mit neununddreißig Grad
Fieber singen, andere, weniger
aufopferungswillige Herrschaften wegen

eines Schnupfens absagen
gesehen. Der große Sonnenthal starb

gar, eine Stunde bevor er in Prag
in einem Stück von Hans Müller
auftreten sollte - hier einen
Zusammenhang zu vermuten, wäre
doch wohl gewagt. Da oberstes

Theatergesetz verlangt, die
Vorstellung um jeden Preis zu retten,
mußte ein Schauspieler die Rolle
lesen.

Wie oft sind Sänger, und Schauspieler

im letzten Augenblick für
einen Erkrankten eingesprungen

oder haben sich Dirigenten ans Pult
gestellt und mit Todesverachtung
eine Partitur zum Klingen gebracht,
die ihnen so ziemlich unbekannt
gewesen war. In der Künstlerloge
der Wiener Hofoper erzählte man
mir vor fünfzig Jahren ein
Geschichtchen aus dieser Branche. Der
große Dirigent protegierte einen
kleinen Dirigenten, der kaum je an
das Pult der Wiener Hofoper
gerufen worden wäre. Da wurde
eines Abends nach dem ersten Akt
einer Oper der große Dirigent
plötzlich krank. Und siehe, der
kleine Dirigent war zufällig da
und sprang ein. Die Sache hatte
nur einen winzigen Schönheitsfehler

gehabt - der kleine Dirigent
war nämlich schon im Frack
Ein immerhin nicht alltägliches
Einspringen erlebte ich bei einer
Lohengrin-Vorstellung am Deutschen

Theater in Prag. Als Gast
auf Engagement sang Alfons
Schützendorf, einer Familie von guten
Sängern entstammend, den Heerrufer.

An seiner Eignung war nicht
zu zweifeln, er war eine großartige
Erscheinung, von erstaunlicher
Musikalität, hoher Intelligenz, ein
vollendeter Darsteller alles Heldischen,
und seine Stimme, wenn auch nicht
im üblichen Sinn schön, doch
ungemein eindrucksvoll. Nur seine

Ansprüche waren für unsern Etat
ein wenig hochgespannt. Den Tel-
ramund sang unser lyrischer Bariton,

ein vorzüglicher Rigoletto,
nicht aber bei Wagner heimisch.
Dieser Telramund wurde nach dem
Duett mit Ortrud zu Beginn des

zweiten Aktes plötzlich stockheiser,
und es war wahrhaftig keine
unechte Heiserkeit. Und nun
übernahm Schützendorf die Partie des

Telramund, den er übrigens schon
in Bayreuth gesungen hatte. Als
Heerrufer sprang, wie schon früher
manchmal bei Not an Mann, unser

Chorführer ein. Als das Brautpaar

zur Kirche schritt, öffnete sich
das Tor, und vor ihnen, dem
überraschten Publikum und dem nicht
minder überraschten Dirigenten
stand ein ganz anderer Telramund,
nicht der übliche schwarzbärtige
Bösewicht, sondern ein bartloser,
dunkelblonder Held und eine wahrhaft

tragische Gestalt. Der Kon¬

machen die Geiger den Violinkasten

nicht mit dem
Violinschlüssel auf? fis

trakt mit diesem Telramund wurde
noch am selben Abend unterzeichnet,

und Schützendorf blieb als
eines der wertvollsten Mitglieder
jahrelang im Prager Ensemble.

Vor einiger Zeit erfuhr man, daß
der Wiener Staatsoper das Mißgeschick

zustieß, eines plötzlich
erkrankten Stolzings wegen das
Publikum heimschicken, ihm das

Eintrittsgeld zurückzahlen und das
Theater zusperren zu müssen. Und
da in Wien nichts, was das Theater
betrifft, lange verborgen bleibt -
so war es einst, und so scheint es

noch immer zu sein - verbreitete
sich bald die Kunde, daß der Stol-
zing gar nicht erkrankt gewesen
war, sondern daß man einfach
vergessen hatte, ihn zu dieser Vorstellung

nach Wien zu berufen. Und
in einer Zeitung las ich die Behauptung,

dergleichen - das Publikum
heimschicken zu müssen - sei noch
nie einem großen Theater
widerfahren.

Es gibt nichts, was nicht schon großen

oder kleinen Theatern widerfahren

wäre. Und so auch dieser
Unfall. Aus meiner immerhin nur
einen kleinen Teil und eine kurze
Frist des Theaterlebens umfassenden

Erinnerung sei berichtet, daß
das Tschechische Nationaltheater in
Prag, eine hervorragende Bühne

übrigens, einmal vor dem ersten
Weltkrieg ebenfalls das Publikum
heimschicken mußte. Angesetzt war
<Tannhäuser>, und den Tannhäuser
sollte der große Sänger Karl Bur-
rian singen. Burrian, ein Tscheche,

war am Dresdner Hoftheater
engagiert, ein Sänger von unvergleichlicher

Leistungskraft, der mit seiner

herrlichen Stimme heute den

Rodolphe in der <Boheme> und morgen

den Tristan singen konnte. Sein
Aeußeres war nicht unbedingt illu-
sionsfördernd, ein kaum mittelgroßer,

gedrungener Mann mit einem
breiten Gesicht. Aber in der Oper
deckt sich die Gestalt der Rolle
nicht immer mit der Gestalt des

Darstellers, man hat Gildas gesehen,

die ihre Entführer nicht tragen
konnten - «Rauben Sie sie doch
auf zweimal!», soll eine Stimme

von der Galerie gerufen haben -
die <Traviata> ist bei ihrer
Uraufführung in Venedig durchgefallen,
weil man der Sängerin die Schwindsucht

nicht glauben wollte, mancher

Eboli fehlt die Berechtigung,
sich über den <don fatale> der Schönheit

zu beklagen, und dem blaß
und eingefallen geschminkten Slezak

als Florestan erwiderte auf seine

Frage «Wie schau ich aus?» sein
Garderobier: «Ausg'fressen, Herr
Kammersänger.»
Die Vorstellung in Prag sollte
beginnen, das Haus war überfüllt,
doch von dem Sänger des Tann-
häusers keine Spur, und in der letz-
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ten Minute einen andern tschechischen

Minnesänger aufzutreiben,
war unmöglich. Nicht nur in Wien,
auch in Prag erfuhr man sehr rasch,

was sich hinter den Kulissen
abspielte - manchmal stimmte es nur
halb, aber so heikel ist das Publikum

in diesen Dingen nicht, es

denkt mit Voltaire, daß eine Anekdote

vor allem amüsant sein soll,
nicht aber unbedingt wahr sein

muß. So erzählte man denn, Bur-
rian habe in Dresden eine Beziehung

zu einer verheirateten Frau
gehabt, die ihn auch nach Prag
begleitet hatte. Der Dresdner Gatte,
ein heißblütiger Sachse, aber sei

nachgefahren und habe geschworen,

den Minnesänger umzubringen.

Darauf wiederum war Burrian
nicht neugierig, und so verschwand

er denn.

Die Geschichte hatte verschiedene

Nachspiele. Das Tschechische Theater

lud Burrian nie mehr ein, und

er wurde zu einem verhältnismäßig
bescheidenen Honorar dem Deutschen

Theater angeboten, wo er
mehrmals auftrat, den Canio ebenso

großartig sang, wie er den He-
rodes spielte, und viele Tschechen

ins Deutsche Theater lockte, während

sonst die Besucher der beiden
Theater streng geschieden waren.
Ein Kulissenklatsch berichtete, Burrian

sei mit jener Dame nach Amerika

gefahren und sehr glücklich
gewesen. Doch die Arme starb, und
Burrian kehrte völlig niedergebro¬

chen, die Urne unter dem Arm,
nach Prag zurück. Am Bahnhof
standen seine Freunde, wollten ihn
trösten und gingen mit ihm von
einem Lokal ins andere, denn daß

Burrian gern trank, ist kein bloßer
Kulissenklatsch, ich kann es bezeugen.

Als der große Sänger am nächsten

Tag sehr spät in seiner Wohnung

erwachte, war die Urne
verschwunden, und nun mußten die
verschiedenen Lokale abgesucht werden,

bis man endlich die Urne
wiederfand. Unser kroatisches
Dienstmädchen, die ihre Nachmittage auf
dem Dorfplatz verbrachte, kehrte
abends mit Klatsch vollbeladen
zurück und schloß ihre Berichte stets

mit den vorsichtigen Worten: «So

sagt man - ob es wahr ist, weiß
ich nicht!»

Mein eigenes Erlebnis mit dem guten

Sänger Burrian ist ziemlich
pointelos und hat nur die
unzureichende Entschuldigung, wahr zu
sein. Am 3. Juli 1915 hatten wir
eine Vorstellung des <Siegfried>

angesetzt, und Burrian sollte singen.
Es war ein heißer Tag in einem

heißen Jahr, aber das Prager
Publikum ließ sich von keiner
Temperatur und keiner Weltgeschichte
abschrecken, wenn es zu Wagner
gehn konnte. Für alle Fälle erwartete

ich Burrian am Bahnhof. Er
fühle sich schlecht, sagte sofort,
er vertrage 'die Hitze nicht, er

werde nicht singen. Ich redete ihm

zu, nannte ihn zehnmal <Herr

Kammersänger>, und am Ende gab

er nach, ja, er werde kommen und
den Siegfried singen. Stolz auf
meine Unterredungskunst ging ich
in mein Bureau im alten Theater,
das durch die Uraufführung des

<Don Giovanni> geheiligt ist. Eine
Stunde später, um sechs, kam ein
Bote mit einem Brief des Herrn
Kammersängers. Er fühle sich
miserabel und müsse auf das Schlimmste

gefaßt sein. An ein Auftreten
sei somit nicht zu denken. Sofort
schickte ich ihm den Theaterarzt
ins Hotel, der ihn aber nicht
antraf. Wahrscheinlich hatte Burrian
gemeint, er täte besser daran, dem

Schlimmsten aus dem Weg zu gehn.

Da stand ich nun, eine knappe
Stunde vor Beginn der Vorstellung.
Am 3. Juli in Prag einen andern

Siegfried aufzutreiben, das war
ausgeschlossen, da unser eigener
bereits in den Ferien war. Eine
andere Oper binnen einer Stunde
einzuwerfen, kam auch nicht in Frage.
Das Theater schließen? <Nicht um
die Burg!>, wie man in Wien sagte.
Das Ensemble hatte sich um diese

Jahreszeit schon ein wenig verkrümelt,

aber für ein kleines Lustspiel
sollte es doch reichen! Ich schickte

alle, deren ich habhaft werden
konnte, zu den fünf Schauspielern,
deren ich bedurfte, und es ging!
Um sieben Uhr hob sich der
Vorhang, und gespielt wurde ein sehr

amüsantes Lustspiel unseres Repertoires;

es trug den in diesem Fall

bedeutungsschweren Namen <Nur
ein Traum> und hatte Lothar
Schmidt zum Verfasser, dem
damals die Theater einige ganz lustige
Stücke verdankten. Wenn ich mich
recht erinnere, verlangte kaum ein
Zuschauer das Geld zurück, das er
für <Siegfried> angelegt hatte, und
das Prager Publikum, das beste der

Welt, fand sich damit ab, daß kein
Amboß gespaltet wurde, kein Drache

getötet, keine Jungfrau aus
dem Schlaf geweckt, sondern das

bewährte, alte eheliche Dreieck in
Funktion trat.
Nur einer beschwerte sich, und das

war der Kommandant der Prager
Garnison, ein Feldmarschalleut-

nant Zanantoni, der mit der Gräfin
Coudenhove, der Frau des

Statthalters von Böhmen, zu <Siegfried>

gekommen war und mir nun
vorhielt: «Wenigstens die Spitzen hätten

Sie verständigen müssen!» Ja,
ich bekenne - als Burrian absagte,
hatte ich nicht an die «Spitzem
gedacht. So mußte ich mich denn
entschuldigen und sagte ebenso oft
Exzellenz, wie ich Herr Kammersänger

gesagt hatte, obgleich nach

dem Reglement der Titel Exzellenz
einem Feldmarschalleutnant nur im
Dienst zukam, nicht aber bei einer

abgesagten Vorstellung des

«Siegfried). '

Das Geld zurückgeben konnte ich
weder ihm noch der Statthalterin,
denn die «Spitzem hatten ihre Loge
umsonst. N. O. Scarpi
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