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Nicht jedermann ist es vergönnt,
am Ausgangspunkte einer großen
literarischen Karriere anwesend zu
sein. Mir ward dieses Glück. Daher
möchte ich davon berichten.
Bösen Zungen sei schon jetzt
gesagt: mit Basel hat dieser Bericht
nicht das mindeste zu tun. Die ihm
zugrunde liegenden Ereignisse
geschahen in einem Vorort von Athen,
geschrieben wurde er in Patras,
gedruckt wurde er in Rorschach, und
gelesen wird er ich-weiß-nicht-wo.
Vielleicht auf einer schweizerischen
Haifischflossenfarm in Adelaide,
wo immer das ist, oder im
Wartezimmer eines Zahnarztes in Dar-
es-Salaam, oder wo sonst vorliegende

Zeitschrift begeisterte Leser
findet. Das tut aber nichts zur
Sache. Wieso muß ein Basler Bilderbogen

etwas mit Basel zu tun
haben? Wo kämen wir hin, wenn wir
verlangen wollten, die Dinge müßten

so sein, wie sie heißen? Nicht
einmal Gruyere-Käse aus Norwegen,

Finnland, dem Allgäu oder
der Normandie könnte es dann
mehr geben. Zur Beruhigung der
bösen Zungen kann ich aber
beifügen, daß die Hauptperson dieses
Berichtes tatsächlich schon in Basel
war. Den tiefsten Eindruck hat dieser

Person dort der Wombat im
Zolli gemacht. Ein Wombat ist,
wenn man in Australien eine Leberwurst

mit einem Spaniel kreuzt.
Man sieht, was man sich entgehen
läßt, wenn man nicht nach Basel
kommt und im Zolli den Wombat
besichtigt.
In dem erwähnten Vorort von
Athen gibt es einen Mann, den ich
zu meinen liebsten Freunden zähle.
Wozu er mich zählt, weiß ich
natürlich nicht, aber da er mich bisher

noch nie aus seiner Wohnung
herausgeworfen hat, selbst wenn
ich unangemeldet nach einigen Jahren

der Trennung mitten ins Nachtessen

hineinplatzte, muß ich
annehmen, daß er mich mag. Oder
daß er zum Hinauswerfen zu faul
ist. Es wird die Leser nun gewiß

interessieren, wie dieser Mann heißt.
Nun wird es schwierig. Er hat nämlich

einige Brüder und Schwestern,
und wenn ich seinen Namen nennte,

würde der plötzlich berühmt,
und seine Brüder und Schwestern
könnten sich im Ruhme sonnen.
Ich weiß aus Erfahrung, wie
unangenehm das ist. Vor Jahren einmal
verschickte ein junger Maler, der
fast meinen Namen trug, an
ausgewählte Adressen farbige
Lithographien samt Einzahlungsschein.
Unter den Ausgewählten befanden
sich zahlreiche Personen, die mich
kannten, und die sahen sich bemüßigt,

die Lithographien zu kaufen,
weil sie dachten, sie seien von mir.
Dergestalt kamen sie in den Besitz
von Werken, über deren Güte
keinerlei Streit möglich ist, und ich
kam in den unverdienten Ruf, ein
marktschreierischer Schmierfink zu
sein, beziehungsweise ein mit guten
Absatzideen begabter begnadeter
Künstler, je nachdem. Aus diesen
Ueberlegungen heraus verzichte ich,
wenn auch schweren Herzens, darauf,

meinen Lesern mitzuteilen, daß
mein lieber Freund den Namen
Karl Heinrich Coudenhove-Kaler-
gis trägt.
Mein lieber Freund, dessen Name
ungesagt bleiben soll, gehört zu
jenen begnadeten Menschen, die
erzählen können. In unseren Zeiten
ist das Erzählen ja zu einer vergessenen

Kunst geworden. Im
allgemeinen trifft man es nur noch bei
drei Kategorien von Leuten an.
Erstens bei den Märchenerzählern, die
teils auf Platten, teils an Radio und
Television, teils in der Presse, teils
im eigenen Heim, im Freundeskreise

oder vor den Behörden
Geschichten erzählen, deren
Wahrheitsgehalt winzig ist, von denen
sie sich aber eine große Glaubwürdigkeit

versprechen. Zweitens bei
den Leuten, die einem ohne den
mindesten äußeren Anlaß, vor
allem ohne jede Aufforderung, bei
jedem Zusammentreffen ihre
Lebensgeschichte erzählen. Sie zeichnet

sich ausnahmslos dadurch aus, daß
sie sich durch nichts auszeichnet.
Drittens bei Leuten, die einem Witze
erzählen. Das sind jene fürchterlichen

Lebewesen, die mit dem Rufe
«Kennst Du den schon?» auf einen
losstürzen, und wenn man dann
nicht sofort die Flucht ergreift,
ihnen an die Gurgel springt oder
durch einen günstig angebrachten
Dolendeckel in die Kanalisation
versinkt, dann rettet einen nichts
auf dieser Welt davor, ihn erzählt
zu bekommen. Selbst wenn man
ihn längst kennt, oder wenn man
ihn selber erfunden hat.

Zu diesen Kategorien gehört mein
lieber Freund, dessen Name ich
verschweigen will, nämlich nicht. Sondern

er ist ein Mann, der zwei
Talente auf einmal hat. Erstens erlebt
er ständig etwas. Zweitens kann er
es erzählen. Selten besitzt jemand
auch nur eine der beiden
Eigenschaften, und noch viel seltener
kommen alle beide gepaart auf
einem einzigen Individuum vor.
Womit ich nicht gesagt haben
möchte, daß mein lieber ungenannter

Freund ein Individuum sei.
Nach landläufiger Auffassung ist
ein Individuum ja jemand, der in
bequemen Kleidern herumläuft, 24
Katzen hält, im Schlafzimmer ißt,
bzw. im Eßzimmer schläft, sich
lieber im Kreise von merkwürdigen
Menschen wie Künstlern, Dichtern,
Tänzerinnen, Mitarbeitern des
Nebelspalters, Langhaarblondinen,
Altphilologen und dergleichen aufhält,
statt unter wertvollen Bürgern von
gesetzter Lebensweise, und der auch
sonst aus dem vergoldeten Barockrahmen

fällt.
Mein lieber Freund, der anonym
bleiben soll, braucht nur mit dem
Autobus in die Stadt zu fahren -
und schon erlebt er eine Geschichte.
Andere Leute machen vier Wochen
Kreuzfahrt im Südatlantik, und
dabei passiert ihnen nichts
Aufregenderes, als daß sie einmal am
Tisch des Kapitäns essen dürfen.
Wobei sie nicht wissen, daß die
Reedereien ihre Kapitäne zwingen,
einmal jeden Passagier an seinen
Tisch zum Essen einzuladen. Wenn
ein Kapitän nicht gut tat, sogar
zweimal. Kapitäne, die sich grobe
Verstöße gegen das Seegesetz zu
Schulden kommen ließen, müssen
sogar mit den weiblichen Passagieren

von Kreuzfahrten tanzen. Ein
Grund dafür, weshalb so viele
Kapitäne früh altern, sich dem Trünke
ergeben, Jugendbücher schreiben
oder in einem kleinen Segelbötlein
allein die Weltmeere durchkreuzen.
Wenn mein lieber, namenloser
Freund dann von der Autobusfahrt
nach Hause kommt, erzählt er, was
ihm geschehen ist, oder was er
erlebt hat. Das beginnt dann: «Heute
ist mir eine Geschichte passiert»,
und alles was Ohren hat, versammelt

sich um ihn, rauft sich mit
den Katzen um die besten
Sitzplätze und hört ihm zu. Es ist
erstaunlich. Durch einen geheimen
Prozeß formieren sich in meinem
Freund, dessen Name niemand
kennt, die Erlebnisse im Nu zu

druckfertigen Geschichten mit
unschlagbarer Pointe. Man kann sie

nur mit Bewunderung und Ergriffenheit

hören, und die Pointen sind
so, daß selbst wetterharte Kenner
der anekdotischen Literatur in haltloses

Gewieher ausbrechen.

Eine andere Möglichkeit ist die,
daß man im Gespräch achtlos
irgend ein an sich keineswegs
unheilschwangeres Wort ausspricht, etwa
<Rucksack>. Dieses Wort löst bei
meinem Freund eine zwangsweise,
nicht abstellbare Reaktion aus, die
darin besteht, daß er ausruft: «Da
fällt mir eine Geschichte ein!» Und
dann erzählt er eine Geschichte,
deren Pointe das Wort <Rucksack>
ist, und man bricht wieder in
Gewieher aus. Es gibt kaum ein Wort
im deutschen Wörterbuch, das nicht
solche Reaktion heraufbeschwörte;
manchmal sind es sogar zwei und
noch mehr Geschichten pro Wort.
Es mag meine lieben Leser nun
wundern, warum dieser Mann, von
dem ich nicht sage, wie er heißt,
nicht schon längst Mitarbeiter des
Nebelspalters ist. Ich habe mich
auch darüber gewundert. Aber die
Sache ist die, daß mein lieber
Freund, dessen Namen ich aus Gründen

der Vorsicht geheimhalte, bisher

davon abgesehen hat, auch nur
eine einzige seiner unerhörten
Geschichten zu schreiben. Sie sind bis
heute nur in seinem phänomenalen
Gedächtnis aufgespeichert, aber
nicht auf irgendwelchem Papier.
Seit Jahren schon habe ich meinem
lieben Freunde, dem ungenannten,
mit logischen, emotionellen und
finanziellen Argumenten
auseinandergesetzt, daß er die Pflicht habe,
seine Geschichten aufzuschreiben
und unter die Leute zu bringen.
Bis heute war es nutzlos.

Beziehungsweise bis gestern. Aber
nun wird das anders. Mein lieber,
anonymer Freund sagte mir nämlich:

«Schreiben könnte ich sie nur,
wenn ich sie diktieren könnte; vor
der Schreibmaschine habe ich
Hemmungen.» Seit ich mit seiner
Schreibmaschine einmal schrieb, verstehe
ich das. Seit gestern aber kann er
seine Geschichten diktieren. Ich habe

ihm nämlich eine Diktiermaschine

gegeben. Und nun fällt
jegliche Ausrede dahin. Mit meiner
gütigen Gabe habe ich, wie
erwähnt, eine literarische Karriere
begründet. Wenn in einiger Zeit
irgendwo Geschichten erscheinen,
über die Sie, liebe Leser, sich
mindestens so vor Vergnügen wälzen
werden wie ich, so wissen Sie, wem
Sie das zu verdanken haben.

Was mein lieber, namenloser Freund
jetzt nur noch braucht, das ist
jemand, der seine Geschichten druckt
und herausgibt. Angebote sind, unter

Beilage einer Flasche Champagner

(demi-sec), an mich zu richten.

A propos: wenn mein lieber Freund
diesen Artikel durch einen widrigen
Zufall in die Hand bekommt, dann
weiß ich genau, was er sagt. Nämlich:

«Also da fällt mir eine
Geschichte ein ...»
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