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Ein Autor wird geboren
Von Hanns U. Christen

Nicht jedermann ist es vergénnt,
am Ausgangspunkte einer grofien
literarischen Karriere anwesend zu
sein. Mir ward dieses Gliick. Daher
mochte ich davon berichten.

Bosen Zungen sei schon jetzt ge-
sagt: mit Basel hat dieser Bericht
nicht das mindeste zu tun. Die ihm
zugrunde liegenden Ereignisse ge-
schahen in einem Vorort von Athen,
geschrieben wurde er in Patras, ge-
druckt wurde er in Rorschach, und
gelesen wird er ich-weif8-nicht-wo.
Vielleicht auf einer schweizerischen
Haifischflossenfarm in Adelaide,
wo immer das ist, oder im Warte-
zimmer eines Zahnarztes in Dar-
es-Salaam, oder wo sonst vorlie-
gende Zeitschrift begeisterte Leser
findet. Das tut aber nichts zur
Sache. Wieso mufl ein Basler Bilder-
bogen etwas mit Basel zu tun ha-
ben? Wo kimen wir hin, wenn wir
verlangen wollten, die Dinge miifi-
ten so sein, wie sie heiflen? Nicht
einmal Gruyére-Kise aus Norwe-
gen, Finnland, dem Allgiu oder
der Normandie konnte es dann
mehr geben. Zur Beruhigung der
bbsen Zungen kann ich aber bei-
fiigen, dafl die Hauptperson dieses
Berichtes tatsichlich schon in Basel
war. Den tiefsten Eindruck hat die-
ser Person dort der Wombat im
Zolli gemacht. Ein Wombat ist,
wenn man in Australien eine Leber-
wurst mit einem Spaniel kreuzt.
Man sicht, was man sich entgehen
ldft, wenn man nicht nach Basel
kommt und im Zolli den Wombat
besichtigt.

In dem erwihnten Vorort von
Athen gibt es einen Mann, den ich
zu meinen liebsten Freunden zihle.
Wozu er mich zihlt, weif ich na-
tiirlich nicht, aber da er mich bis-
her noch nie aus seiner Wohnung
herausgeworfen hat, selbst wenn
ich unangemeldet nach einigen Jah-
ren der Trennung mitten ins Nacht-
essen hineinplatzte, muf} ich an-
nehmen, daff er mich mag. Oder
daf} er zum Hinauswerfen zu faul
ist. Es wird die Leser nun gewif}
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interessieren, wie dieser Mann heifit.
Nun wird es schwierig. Er hat nim-
lich einige Briider und Schwestern,
und wenn ich seinen Namen nenn-
te, wiirde der plotzlich beriihmt,
und seine Briider und Schwestern
kénnten sich im Ruhme sonnen.
Ich weifl aus Erfahrung, wie unan-
genehm das ist. Vor Jahren einmal
verschickte ein junger Maler, der
fast meinen Namen trug, an aus-
gewihlte Adressen farbige Litho-
graphien samt FEinzahlungsschein.
Unter den Ausgewihlten befanden
sich zahlreiche Personen, die mich
kannten, und die sahen sich bemii-
Bigt, die Lithographien zu kaufen,
weil sie dachten, sie seien von mir.
Dergestalt kamen sie in den Besitz
von Werken, iiber deren Giite kei-
nerlei Streit méglich ist, und ich
kam in den unverdienten Ruf, ein
marktschreierischer Schmierfink zu
sein, beziehungsweise ein mit guten
Absatzideen begabter begnadeter
Kiinstler, je nachdem. Aus diesen
Ueberlegungen heraus verzichte ich,
wenn auch schweren Herzens, dar-
auf, meinen Lesern mitzuteilen, daf}
mein lieber Freund den Namen
Karl Heinrich Coudenhove-Kaler-
gis trigt.

Mein lieber Freund, dessen Name
ungesagt bleiben soll, gehort zu je-
nen begnadeten Menschen, die er-
zdhlen kénnen. In unseren Zeiten
ist das Erzihlen ja zu einer verges-
senen Kunst geworden. Im allge-
meinen trifft man es nur noch bei
drei Kategorien von Leuten an. Er-
stens bei den Mirchenerzihlern, die
teils auf Platten, teils an Radio und
Television, teils in der Presse, teils
im eigenen Heim, im Freundes-
kreise oder vor den Behorden Ge-
schichten erzihlen, deren Wahr-
heitsgehalt winzig ist, von denen
sie sich aber eine grofle Glaubwiir-
digkeit versprechen. Zweitens bei
den Leuten, die einem ohne den
mindesten duferen Anlaf, vor al-
lem ohne jede Aufforderung, bei je-
dem Zusammentreffen ihre Lebens-
geschichte erzihlen. Sie zeichnet

sich ausnahmslos dadurch aus, daf§
sie sich durch nichts auszeichnet.
Drittens bei Leuten, die einem Witze
erzihlen. Das sind jene fiirchterli-
chen Lebewesen, die mit dem Rufe
«Kennst Du den schon?» auf einen
losstiirzen, und wenn man dann
nicht sofort die Flucht ergreift,
ithnen an die Gurgel springt oder
durch einen giinstig angebrachten
Dolendeckel in die Kanalisation
versinkt, dann rettet einen nichts
auf dieser Welt davor, ihn erzihlt
zu bekommen, Selbst wenn man
ihn lingst kennt, oder wenn man
ihn selber erfunden hat.

Zu diesen Kategorien gehort mein
lieber Freund, dessen Name ich ver-
schweigen will, nimlich nicht. Son-
dern er ist ein Mann, der zwei Ta-
lente auf einmal hat. Erstens erlebt
er stindig etwas. Zweitens kann er
es erzdhlen. Selten besitzt jemand
auch nur eine der beiden Eigen-
schaften, und noch viel seltener
kommen alle beide gepaart auf
einem einzigen Individuum vor.
Womit ich nicht gesagt haben
mochte, dafl mein lieber ungenann-
ter Freund ein Individuum sei.
Nach landldufiger Auffassung ist
ein Individuum ja jemand, der in
bequemen Kleidern herumliuft, 24
Katzen hilt, im Schlafzimmer ifit,
bzw. im Efzimmer schldft, sich lie-
ber im Kreise von merkwiirdigen
Menschen wie Kiinstlern, Dichtern,
Ténzerinnen, Mitarbeitern des Ne-
belspalters,Langhaarblondinen, Alt-
philologen und dergleichen aufhilt,
statt unter wertvollen Biirgern von
gesetzter Lebensweise, und der auch
sonst aus dem vergoldeten Barock-
rahmen fille.

Mein lieber Freund, der anonym
bleiben soll, braucht nur mit dem
Autobus in die Stadt zu fahren —
und schon erlebt er eine Geschichte.
Andere Leute machen vier Wochen
Kreuzfahrt im Siidatlantik, und
dabei passiert ihnen nichts Aufre-
genderes, als dafl sie einmal am
Tisch des Kapitins essen diirfen.
Wobei sie nicht wissen, dafl die
Reedereien ihre Kapitine zwingen,
einmal jeden Passagier an seinen
Tisch zum Essen einzuladen. Wenn
ein Kapitin nicht gut tat, sogar
zweimal. Kapitine, die sich grobe
Verstofe gegen das Seegesetz zu
Schulden kommen lieflen, miissen
sogar mit den weiblichen Passagie-
ren von Kreuzfahrten tanzen. Ein
Grund dafiir, weshalb so viele Ka-
pitine frith altern, sich dem Trunke
ergeben, Jugendbiicher schreiben
odger in einem kleinen Segelbétlein
allein die Weltmeere durchkreuzen.

Wenn mein lieber, namenloser
Freund dann von der Autobusfahrt
nach Hause kommt, erz4hlt er, was
ihm geschehen ist, oder was er er-
lebt hat. Das beginnt dann: «Heute

‘ist mir eine Geschichte passiert»,

und alles was Ohren hat, versam-
melt sich um ihn, rauft sich mit
den Katzen um die besten Sitz-
platze und hért ihm zu. Es ist er-
staunlich. Durch einen geheimen
Prozef formieren sich in meinem
Freund, dessen Name niemand
kennt, die Erlebnisse im Nu zu

druckfertigen Geschichten mit un-
schlagbarer Pointe. Man kann sie
nur mit Bewunderung und Ergrif-
fenheit horen, und die Pointen sind
so, dafl selbst wetterharte Kenner
der anekdotischen Literatur in halt-
loses Gewieher ausbrechen.

Eine andere Méoglichkeit ist die,
dafl man im Gesprich achtlos ir-
gend ein an sich keineswegs unheil-
schwangeres Wort ausspricht, etwa
Rucksack>. Dieses Wort 15st bei
meinem Freund eine zwangsweise,
nicht abstellbare Reaktion aus, die
darin besteht, daf} er ausruft: «Da
fallt mir eine Geschichte ein!» Und
dann erzihlt er eine Geschichte,
deren Pointe das Wort Rucksacks
ist, und man bricht wieder in Ge-
wieher aus. Es gibt kaum ein Wort
im deutschen Worterbuch, das nicht
solche Reaktion heraufbeschworte;
manchmal sind es sogar zwei und
noch mehr Geschichten pro Wort.

Es mag meine lieben Leser nun
wundern, warum dieser Mann, von
dem ich nicht sage, wie er heifit,
nicht schon lingst Mitarbeiter des
Nebelspalters ist. Ich habe mich
auch dariiber gewundert. Aber die
Sache ist die, dafl mein lieber
Freund, dessen Namen ich aus Griin-
den der Vorsicht geheimhalte, bis-
her davon abgesehen hat, auch nur
eine einzige seiner unerhérten Ge-
schichten zu schreiben. Sie sind bis
heute nur in seinem phinomenalen
Gedichtnis aufgespeichert, aber
nicht auf irgendwelchem Papier.
Seit Jahren schon habe ich meinem
lieben Freunde, dem ungenannten,
mit logischen, emotionellen und fi-
nanziellen Argumenten auseinan-
dergesetzt, dafl er die Pflicht habe,
seine Geschichten aufzuschreiben
und unter die Leute zu bringen.
Bis heute war es nutzlos.

Beziehungsweise bis gestern. Aber
nun wird das anders. Mein lieber,
anonymer Freund sagte mir nim-
lich: «Schreiben konnte ich sie nur,
wenn ich sie diktieren konnte; vor
der Schreibmaschine habe ich Hem-
mungen.» Seit ich mit seiner Schreib-
maschine einmal schrieb, verstehe
ich das. Seit gestern aber kann er
seine Geschichten diktieren. Ich ha-
be ihm nimlich eine Diktierma-
schine gegeben. Und nun fillt jeg-
liche Ausrede dahin. Mit meiner
glitigen Gabe habe ich, wie er-
wihnt, eine literarische Karriere
begriindet. Wenn in einiger Zeit
irgendwo Geschichten erscheinen,
iiber die Sie, liebe Leser, sich min-
destens so vor Vergniigen wilzen
werden wie ich, so wissen Sie, wem
Sie das zu verdanken haben.

Was mein lieber, namenloser Freund
jetzt nur noch braucht, das ist je-
mand, der seine Geschichten druckt
und herausgibt. Angebote sind, un-
ter Beilage einer Flasche Champa-
gner (demi-sec), an mich zu rich-

.iten.

A propos: wenn mein lieber Freund
diesen Artikel durch einen widrigen
Zufall in die Hand bekommt, dann
weif} ich genau, was er sagt. Nam-
lich: «Also da fillt mir eine Ge-
schichte ein ...» .
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