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Benny Goodman, der weltberiihmte,
schwerreiche Konig des Swings,
kam aus drmlichen Verhiltnissen.
Sein Vater, ein Emigrant aus dem
ehedem russischen Warschau, ver-
diente als Schneider in Amerika in
guten Wochen 20 Dollar, hatte
aber rund ein Dutzend Kinder zu
ernihren. Benny erinnert sich, dafl
sein Vater immer frither als alle
andern, nimlich um sechs Uhr mor-
gens, aufstand, Feuer machte und
fiir alle das Friihstiick richtete, das
gewohnlich aus einem riesigen Krug
Kaffee und einem Dutzend Sem-
meln bestand. Alle Goodman-Kin-
der begannen Kaffee zu trinken,
sobald sie der Muttermilch ent-
wohnt waren; denn Milch fiir so
viele Kinder kostete mehr, als Va-
ter Goodman sich leisten konnte.

Den schlechten finanziellen Ver-
hiltnissen entsprachen die Woh-
nungen der Familie Goodman: Bald
hauste man in einem Kellergeschofs,
bald im weif-der-Kuckuck-wieviel-
ten Stockwerk einer Mietskaserne
im Ghetto von Chicago, wo Benny
Goodman und seine Briider Harry
und Freddy als Schulbuben einen
Flaschenzug fiir Kohlen neben dem
Hause beniitzten, mit welchem ihr
jingerer Bruder Gene ihnen jeweils
das Mittagessen herunterlieR, so
daf sie sich das Treppensteigen er-
sparen konnten.

Als das Orchester Ben Pollack fiir
die Biihnen-Show Hello Lady> en-
gagiert wurde, wurde den Musikern
vor der Premiere mitgeteilt, sie
hitten zum Arbeiten im Theater-
raum einen Frack zu tragen. Benny
Goodman und sein Freund Gil
Rodin, beide bei Pollack unter Ver-
trag, hielten wenig von der_Shewd
glaubten, daR sie sich v

lich stachen ihre gemieteten Kell-

neruniformen von den Galaklei-
dern der iibrigen Musiker wesent-
lich ab, und die beiden suchten sich
nach Moglichkeit zu verstecken, in-
dem sie den ganzen Abend in ver-
kriimmter Lage Klarinette und Sa-
xophon spielten.

Vor der zweiten Matinee, die mi-
serabel besucht war, drehten Benny
und Gil sich iiberlegen um, tit-
schelten ihre Kellneruniformen und
verhdhnten jene, die fiir gutes Geld
einen Frack angeschafft hatten; so-
bald aber das Haus gut besucht
war, machten sich die iibrigen Mu-
siker iiber Benny und Gil lustig.
Und nach zwei Wochen gab Good-
man nach: Er kaufte einen Frack.
Spater stellte es sich heraus, daf}
sich die Anschaffung gelohnt hatte:
die Show erlebte rund 200 Auf-
fiihrungen.

n

Zur Gage fiir die Show-Arbeit ka-
men die ersten Honorare fiir Schall-
platten. Goodman und seine Kol-
legen verdienten plotzlich mehr
Geld; als sie ausgeben konnten,
weshalb sie im Friithjahr 1929 an-
fingen, sich auf dem Geldmarkte
umzutun und einen Teil des Geldes
in Aktien anzulegen. Einmal war

Billy Schumann, einer der Musiker,

derart vom Aktienmarkt absorbiert,
dafl er wihrend einer Matinee von
Hello Daddy die Borsenkurse las,
mit den Zeitungsseiten derart ra-
schelte und im Orchesterraum einen
derartigen Wirbel machte, daf} eines
der Midchen auf der Biihne den
Text vergafl. Von da an war Zei-
tungslesen wihrend der Show strik-
te verboten.

S
X :
osigkeit. Da ‘erfuhr er vom

#Plan der National Biscuit Compa-

ny, ein grofles Reklameprogramm
mit Orchestern am Radio zu lan-
cieren. Goodman meldete sich und
erhielt den Bescheid, eine Finanz-
gruppe der Biscuit-Company wer-
de im Music-Hall> vorbeikommen

—~ wo Goodman damals arbeitete —
und sich die Formation anhoren.

Goodman besafl zu jener Zeit erst
ein Dutzend gute Spezialarrange-
ments fiir sein Orchester und konn-
te sich damit genau 40 Minuten
iiber Wasser halten. Als die Biscuit-

y Leute auftauchten, spielten Benny

und seine Leute, als ginge es um
ithren Kopf, schnurrten Nummer
um Nummer ab und gaben ihr Be-
stes. Nach vierzig Minuten war
alles gespielt, was sie beherrschten,
und sie verlielen das Podium, um
bei der Biscuit-Gruppe den Ein-
druck zu erwecken, es werde eine
lingere Pause eingeschaltet, so dafl
Bleiben sich nicht lohne. Tatsich-
lich brach die Gruppe auf: das Or-
chester war gerettet, kehrte aufs
Podium zuriick, spielte erleichtert
das gingige Feld-, Wald- und Wie-
senrepertoire — und kriegte kurz
darauf erst noch den Biscuit-Ver-
trag.
-

Zum Aufreibendsten im Leben des
Jazzmusikers gehdren Konzerttour-
neen: Dreiflig Konzerte in dreiflig
Stidten innert dreiflig Tagen, ein-
packen, auspacken, einsteigen in
den Orchesterbus, aussteigen aus
dem Orchesterbus, Nachtreisen und-
soweiter.

«Ich habe mehr Stidte Amerikas
bei Nacht als bei Tageslicht gese-
hen», sagte Benny Goodman ein-
mal, dem die Tourneereiserei ohne-
hin zuwider war, und als ihm ein
Reporter in Toledo, Michigan, die
Routinefrage stellte: «Wie gefillt
Thnen Toledo, Mister Goodman?»,
antwortete Benny sauer: «Wer ist

das?»

«Weiflt du, wieviel ich wihrend
meiner letzten Tournee durch die
Staaten verdient habe?» fragte
Frank Sinatra triumphierend den
Swingkdnig. :
«Ach, ungefihr die Hilfte», er-
widerte Goodman, der seinen Pap-
penheimer kannte.

Als Kapellmeister war Goodman
ein auflerordentlich strenger Chef,
und seine Musiker erinnern sich
immer noch mit Schrecken an den
Death Ray>, den Todesstrahl, den
Blick, den Goodman fehlbaren Mu-
sikern in seiner Band zuwarf, und
der bedeutete: «Zusammenpacken
und verduften!»

Als Musiker aber verschmihte es
Goodman keineswegs, sich an dum-
men Scherzchen zu beteiligen. Wih-
rend einer Show-Nummer hatte

das Orchester Pollack durch Mega-

phone zu singen, wobei Pollack
selber den ersten Refrain iiber-
nahm, die iibrigen im zweiten Re-
frain einstimmten. Da die Musiker
Pollack schon lange einen Streich

spielen wollten, beauftragten sie
Goodmans Bruder Harry mit der
Aufgabe, Limburger Kise in Pol-
lacks Megaphon zu schmieren.
Die Sache klappte tadellos. Pol-
lack packte zur gegebenen Zeit sein
Megaphon, hob es vors Gesicht,
machte plotzlich ein schreckliches
Gesicht, drehte sich fuchsteufels-
wild um, und die Musiker fanden,
Harry habe flotte Arbeit geleistet.
Als sie aber ihrerseits fiir den zwei-
ten Refrain die Megaphone auf-
nahmen, um hineinzusingen, ent-
deckten sie, dafl Harry ihnen den
genau gleichen Streich gespielt
hatte.
=

Als ein Musiker einmal viel zu spit
zur Probe kam, donnerte Good-
man: «An deiner Stelle wire ich
iiberhaupt nicht gekommen!» Dar-
auf der andere unerschiittert: «Da
sicht man nur, daf du eben kein

Pflichtgefiihl hast.»

«Was ist eigentlich Swing?» wurde
Goodman von einer Dame gefragt.
«Schauen Sie», meinte Benny,
«wenn ich Thnen das erst erkliren
muf, dann werden Sie es ohnehin
nie verstehen.» :

Als Benny Goodman zum letzten-
mal mit dem friih gestorbenen
Trompeter Bix Beiderbecke Schall-
plattenaufnahmen in New York
machte, entdeckte er im Studio,
daR Beiderbecke fiir die Aufnah-
men nicht weniger als drei Klari-
nettisten aufgeboten hatte, obwohl
er nur einen brauchte: Jimmy Dor-
sey, Pee Wee Russell und Benny,
weil alle drei zur Zeit in New York
waren und er keinen von ihnen
iibergehen und verletzen wollte.
Die drei wechselten ab und brach-
ten tatsichlich ein paar hiibsche
Aufnahmen zustande.

Vor dem beriihmten Carnegie-Hall-
Konzert, einem Hohepunke in der
Karriere des heute zweiundfiinfzig-
jihrigen Benny Goodman, fragten
die Organisatoren Goodman, wie
lange er zwischen dem ersten und
dem zweiten Konzertteil Pause ma-

chen wolle.

Goodman iiberlegte einen Augen-
blick und fragte dann langsam:
«Wie lang macht jeweils Toscanini
Pause?» Jasbo
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