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Benny Goodman, der weltberühmte,
schwerreiche <König des Swings>,
kam aus ärmlichen Verhältnissen.
Sein Vater, ein Emigrant aus dem
ehedem russischen Warschau,
verdiente als Schneider in Amerika in
guten Wochen 20 Dollar, hatte
aber rund ein Dutzend Kinder zu
ernähren. Benny erinnert sich, daß
sein Vater immer früher als alle
andern, nämlich um sechs Uhr morgens,

aufstand, Feuer machte und
für alle das Frühstück richtete, das

gewöhnlich aus einem riesigen Krug
Kaffee und einem Dutzend Semmeln

bestand. Alle Goodman-Kin-
der begannen Kaffee zu trinken,
sobald sie der Muttermilch
entwöhnt waren; denn Milch für so
viele Kinder kostete mehr, als Vater

Goodman sich leisten konnte.

Den schlechten finanziellen
Verhältnissen entsprachen die
Wohnungen der Familie Goodman: Bald
hauste man in einem Kellergeschoß,
bald im weiß-der-Kuckuck-wieviel-
ten Stockwerk einer Mietskaserne
im Ghetto von Chicago, wo Benny
Goodman und seine Brüder Harry
und Freddy als Schulbuben einen
Flaschenzug für Kohlen neben dem
Hause benützten, mit welchem ihr
jüngerer Bruder Gene ihnen jeweils
das Mittagessen herunterließ, so
daß sie sich das Treppensteigen
ersparen konnten.

Als das Orchester Ben Pollack für
die Bühnen-Show <Hello Lady>
engagiert wurde, wurde den Musikern
vor der Premiere mitgeteilt, sie
hätten zum Arbeiten im Theaterraum

einen Frack zu tragen. Benny
Goodman und sein Freund Gil
Rodin, beide bei Pollack unter Vertrag,

hielten wenig von der.
glaubten, daß sie sich kaum. ach.
Tage halten könne, und mieteten,
um fltawW^^^i^^raen Frack
zu sP»JSjpPmeiner Trödlerbude
Kleidüiqpstücke für je neun Dollar

wöchentlich. Im Theater freilich

stachen ihre gemieteten Kell¬

neruniformen von den Galakleidern

der übrigen Musiker wesentlich

ab, und die beiden suchten sich
nach Möglichkeit zu verstecken,
indem sie den ganzen Abend in ver-
krümmter Lage Klarinette und
Saxophon spielten.
Vor der zweiten Matinee, die
miserabel besucht war, drehten Benny
und Gil sich überlegen um,
tätschelten ihre Kellneruniformen und
verhöhnten jene, die für gutes Geld
einen Frack angeschafft hatten;
sobald aber das Haus gut besucht

war, machten sich die übrigen
Musiker über Benny und Gil lustig.
Und nach zwei Wochen gab Goodman

nach: Er kaufte einen Frack.
Später stellte es sich heraus, daß
sich die Anschaffung gelohnt hatte:
die Show erlebte rund 200
Aufführungen.

¦
Zur Gage für die Show-Arbeit
kamen die ersten Honorare für
Schallplatten. Goodman und seine
Kollegen verdienten plötzlich mehr
Geld,* als sie ausgeben konnten,
weshalb sie im Frühjahr 1929
anfingen, sich auf dem Geldmarkte
umzutun und einen Teil des Geldes
in Aktien anzulegen. Einmal war
Billy Schumann, einer der Musiker,
derart vom Aktienmarkt absorbiert,
daß er während einer Matinee von
Hello Daddy die Börsenkurse las,
mit den Zeitungsseiten derart
raschelte und im Orchesterraum einen
derartigen Wirbel machte, daß eines
der Mädchen auf der Bühne den

Text vergaß. Von da an war
Zeitungslesen während der Show strikte

verboten.

Kaum hatte Goodman ein eigenes
Orchester zusammengestellt und
einige Wochen gespielt, drohte schon

Arbeitslosigkeit. Da erfuhr er vom
sjPlan der National Biscuit Company,

ein großes Reklameprogramm
mit Orchestern am Radio zu
lancieren. Goodman meldete sich und
erhielt den Bescheid, eine Finanzgruppe

der Biscuit-Company werde

im <Music-Hall> vorbeikommen

- wo Goodman damals arbeitete -
und sich die Formation anhören.
Goodman besaß zu jener Zeit erst
ein Dutzend gute Spezialarrange-
ments für sein Orchester und konnte

sich damit genau 40 Minuten
über Wasser halten. Als die Biscuit-
Leute auftauchten, spielten Benny
und seine Leute, als ginge es um
ihren Kopf, schnurrten Nummer
um Nummer ab und gaben ihr
Bestes. Nach vierzig Minuten war
alles gespielt, was sie beherrschten,
und sie verließen das Podium, um
bei der Biscuit-Gruppe den
Eindruck zu erwecken, es werde eine

längere Pause eingeschaltet, so daß
Bleiben sich nicht lohne. Tatsächlich

brach die Gruppe auf : das
Orchester war gerettet, kehrte aufs
Podium zurück, spielte erleichtert
das gängige Feld-, Wald- und
Wiesenrepertoire - und kriegte kurz
darauf erst noch den Biscuit-
Vertrag.

¦
Zum Aufreibendsten im Leben des

Jazzmusikers gehören Konzerttourneen:

Dreißig Konzerte in dreißig
Städten innert dreißig Tagen,
einpacken, auspacken, einsteigen in
den Orchesterbus, aussteigen aus
dem Orchesterbus, Nachtreisen
undsoweiter.

«Ich habe mehr Städte Amerikas
bei Nacht als bei Tageslicht
gesehen», sagte Benny Goodman
einmal, dem die Tourneereiserei ohnehin

zuwider war, und als ihm ein

Reporter in Toledo, Michigan, die

Routinefrage stellte: «Wie gefällt
Ihnen Toledo, Mister Goodman?»,
antwortete Benny sauer: «Wer ist
das?»

¦
«Weißt du, wieviel ich während
meiner letzten Tournee durch die
Staaten verdient habe?» fragte
Frank Sinatra triumphierend den

Swingkönig.
«Ach, ungefähr die Hälfte»,
erwiderte Goodman, der seinen
Pappenheimer kannte.

Als Kapellmeister war Goodman
ein außerordentlich strenger Chef,
und seine Musiker erinnern sich

immer noch mit Schrecken an den
<Death Ray>, den Todesstrahl, den

Blick, den Goodman fehlbaren
Musikern in seiner Band zuwarf, und
der bedeutete: «Zusammenpacken
und verduften!»
Als Musiker aber verschmähte es

Goodman keineswegs, sich an dummen

Scherzchen zu beteiligen. Während

einer Show-Nummer hatte
das Orchester Pollack durch Megaphone

zu singen, wobei Pollack
selber den ersten Refrain
übernahm, die übrigen im zweiten
Refrain einstimmten. Da die Musiker
Pollack schon lange einen Streich

spielen wollten, beauftragten sie

Goodmans Bruder Harry mit der
Aufgabe, Limburger Käse in
Pollacks Megaphon zu schmieren.
Die Sache klappte tadellos. Pollack

packte zur gegebenen Zeit sein

Megaphon, hob es vors Gesicht,
machte plötzlich ein schreckliches
Gesicht, drehte sich fuchsteufelswild

um, und die Musiker fanden,
Harry habe flotte Arbeit geleistet.
Als sie aber ihrerseits für den zweiten

Refrain die Megaphone
aufnahmen, um hineinzusingen,
entdeckten sie, daß Harry ihnen den

genau gleichen Streich gespielt
hatte.

¦
Als ein Musiker einmal viel zu spät
zur Probe kam, donnerte Goodman:

«An deiner Stelle wäre ich
überhaupt nicht gekommen!» Darauf

der andere unerschüttert: «Da
sieht man nur, daß du eben kein
Pflichtgefühl hast.»

¦
«Was ist eigentlich Swing?» wurde
Goodman von einer Dame gefragt.
«Schauen Sie», meinte Benny,
«wenn ich Ihnen das erst erklären
muß, dann werden Sie es ohnehin
nie verstehen.»

¦
Als Benny Goodman zum letztenmal

mit dem früh gestorbenen
Trompeter Bix Beiderbecke
Schallplattenaufnahmen in New York
machte, entdeckte er im Studio,
daß Beiderbecke für die Aufnahmen

nicht weniger als drei
Klarinettisten aufgeboten hatte, obwohl
er nur einen brauchte: Jimmy Dor-
sey, Pee Wee Russell und Benny,
weil alle drei zur Zeit in NewYork
waren und er keinen von ihnen

übergehen und verletzen wollte.
Die drei wechselten ab und brachten

tatsächlich ein paar hübsche
Aufnahmen zustande.

¦
Vor dem berühmten Carnegie-Hall-
Konzert, einem Höhepunkt in der
Karriere des heute zweiundfünfzig-
jährigen Benny Goodman, fragten
die Organisatoren Goodman, wie
lange er zwischen dem ersten und
dem zweiten Konzertteil Pause
machen wolle.
Goodman überlegte einen Augenblick

und fragte dann langsam:
«Wie lang macht jeweils Toscanini
Pause?» Jasbo
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