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Die
Schreibmaschine
Von Pinguin

Meine Mitmenschen sind, wenn ich
es mir recht besehe, von einer
Großzügigkeit, die zu Tränen rührt. Ich
habe mich von meinem jüngsten
Erlebnis dieser Art so weit erholt,
daß ich imstande bin, es
aufzuschreiben. Von Hand und mit der
Feder aufzuschreiben, wie Sie gleich
verstehen werden.
Da hatte also Tante Clairette, die
wir ein wenig respektlos <Klari-
nette> nannten, als wir noch sehr

jung und sie schon ziemlich älter
war, auf unerfindlichen Umwegen
erfahren, daß ich zu allem andern
Unfug auch noch zu schreiben
begonnen hatte. Schnitzelbankverse,
Liebeslyrik, lockere Glossen und
giftige Sticheleien waren gediehen
und ab und zu sogar bis in die
Spalten einer Zeitung gerutscht, ja,
wenn ich irgendwo einen Rabatt
oder ein Freibillet ergattern wollte,
dann nannte ich mich, mehr frech
als berechtigt, mit Nachdruck <Jour-
nalist>.

Von all dem mußte Tante Clairette
Wind bekommen haben, und es war
ihr außerordentlich sympathisch.
Wenn ich ehrlich sein soll, war ihre
Einladung zu einem «literarischen
Tee> (mein Krawattenknopf bebte)
das erste Echo aus dem Leserkreis,
und in der Freude darüber fiel mir
gar nicht ein, daß hinter der
Aufforderung eigentlich ein wenig
ehrwürdiger Akt von Vetterliwirtschaft

steckte.

Den literarischen Teil jenes Tees
bestritt ausschließlich Tante
Clairette, und ich begann bald zu
verstehen, warum sie so sehr mit mir
fühlte. Vor langer, langer Zeit hatte
sie selber den Wunsch und das
Bedürfnis verspürt, zu schreiben. Eine
ganze Anzahl von Sonntagsbeilagen
hatte sie mit ihren Lenzgesängen
verschönert (behauptete sie) und
schließlich, man staune, hatte sie
sich eine Schreibmaschine gekauft
zu einer Zeit, als ihre Onkel noch

gerne mit der Gänsefeder schrieben.
Es war eine revolutionäre Tat
gewesen, das konnte man noch heute
aus dem Leuchten ihrer Augen
lesen. Allen Widerständen zum Trotz
wurde der Schreibapparat aus Amerika

im Jungmädchenzimmer
aufgestellt, und sie ging sogleich an
die Tipperei, einen großen, längst
geplanten Liebesroman in ungezählten

Kapiteln, wie ihn damals alle
Leute in der <Gartenlaube> lasen

und die meisten Leute auch selber
schreiben zu müssen glaubten.
Immerhin fand Clairette bald, daß ihr
für die überzeugende Schilderung
der ausschlaggebenden Konflikte

noch ein paar Erfahrungen fehlten,
und als sie einen Helden für das
sechste Kapitel suchte, da fand sie

ihren Mann.
Der schmucke Bankprokurist Run-
denberger verliebte sich blanko und
auf Gegenseitigkeit mit Zinseszins
in die junge <Schriftstellerin>, die
bald anderes zu bestellen hatte.
Denn schon im Mai wurde Hochzeit

gefeiert, und die Maschine, die
erste Seite des sechsten Kapitels
noch eingespannt, verstaubte am
Rande einer zwar kinderlosen, aber
glücklichen Ehe.
Nun aber, und damit kam Tante
Clairette zum Ziel und Clou des

intimen Tees, hatte sie sich schweren

Herzens entschlossen, mir die
Schreibmaschine, die sie auf dem
Estrich wieder aufgestöbert, zu
schenken. Man stelle sich die Freude

vor: Mir, einem ebenso jungen wie
hoffnungsvollen Schreiberling, der
sich seit Monaten mit Füllfedern
und Klecksen quälte, eine sozusagen

nigelnagelneue Schreibmaschine!

Morgen würde sie Sophie, die
treue Seele, zu mir tragen, der ich
eine winzige, meinen Honoraren
angepaßte Klause im vierten Stock
eines alten Mietshauses bewohnte.
Und sie kam. An einem geschweiften

Henkel trug Sophie nicht ohne

Anstrengung eine mächtige Haube
aus lackiertem Blech, in deren
Innern es geradezu weihnächtlich
schepperte und klingelte. Nach
einigen Versuchen gelang es uns, die
Kappe abzuheben, und mit
Entzücken bestaunten wir das mechanische

Wunderwerk, das darunter
hervorschlüpfte.
Auf den ersten Blick schien es mir
eine Zusammenstellung sämtlicher
Probleme zu sein, die je mit den

verwegensten Möglichkeiten der
Technik gelöst worden sind; ich
glaubte in die Eingeweide einer Orgel

zu sehen und auch den Schnürboden

im Theater, schließlich
entdeckten wir schön verzierte
Bauelemente im Stil des Empire, und
die vielen Hebel da waren ganz
gewiß handgeschmiedet.

Nun, Sophie mußte noch auf den
Markt. Sie nahm meinen wärmsten
Dank an Tante Clairette in Empfang,

wünschte mir viel Glück und
überließ mich meinem Schicksal
und meiner Maschine.

Versuchen Sie unseren feinen
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x Stört es Sie nicht wenn ich rauche?»

Als erstes ließ ich einen mit gutem
Grund bisher unveröffentlichten
Fluch steigen und wischte mir die
Träne aus dem Auge, die wir (siehe
oben) der Großzügigkeit unserer
Mitmenschen schuldig sind.
Alsdann warf ich eine ganze Ladung
Vorurteile über Bord, nahm all
meinen Optimismus zusammen und
klemmte einen weißen Bogen
Papier hinter die Walze, die ich nach

einigem Suchen in den oberen
Regionen entdeckt hatte, nicht ohne
große Verwunderung, daß ich meine

Finger heil durch sämtliche
Mausefallen brachte.

Ich muß hier wohl bemerken, daß
ich völlig nüchtern war und mit
den besten Absichten ohne jeden
Hintergedanken daran ging, als
erstes Tante Clairette den unumgänglichen

Dankbrief zu tippen. Nüchtern

war ich, aber was nützte das?

Denn besoffen waren offensichtlich
die Buchstaben. Sie führten einen
wahren Heidentanz auf, torkelten
über- und durcheinander, und von
Zeit zu Zeit nahm das ganze
Obergestell einen rasselnden Anlauf,
fuhr geisterhaft davon, bis es nach
hellem Glockenklang mit lautem
Krachen weit überhängend stehen

blieb.

Was mir da unter den Fingern
zappelte und wimmerte, war vielleicht
eine schief gewickelte Hackmaschine,

möglicherweise ein rechtzeitig
begrabener Versuch, moderne Musik

maschinell herzustellen, scheinbar

einer der ersten menschlichen

Versuche, auf einem Spinett Buch¬

staben zu spielen, zweifellos eine
nahe Verwandte zuverlässiger
Höllenmaschinen und nur eines nie und
nimmer: ein Schreibwerkzeug.
Während den paar weiteren
Versuchen, die ich in meiner Verzweiflung

noch anstellte, fiel mein Blick
immer verliebter auf die kleine
Füllfeder, Mutter aller meiner
bisherigen Sorgenkinder und
Klecksereien. Und als ich schließlich den
linken Zeigefinger trotz aller Vorsicht

doch noch in die Zwickmühle
brachte, als sich Papier und Tasten
rot zu färben begannen, da kam
der Zorn über mich, ich packte
das vermaledeite Möbel mit beiden
Händen und warf es durchs offene
Fenster.
Und siehe, es konnte doch etwas,
mehr sogar als manche moderne
Schreibmaschine: es konnte fliegen!
Direkt in den Hinterhof flog die
Maschine, wo sie mit dem tiefen
Seufzer, der seit dem fünften
Kapitel von Tante Clairettes großem
Roman in ihr stecken geblieben
war, in die Knie sank. Gerade
neben der Kiste, die der Hauswart
dort bereitgestellt hat für leere
Konservendosen und anderes
Altmetall
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