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Die
Schreibmaschine

Von Pinguin

Meine Mitmenschen sind, wenn ich
es mir recht besehe, von einer Grof3-
ziigigkeit, die zu Trinen rithrt. Ich
habe mich von meinem jiingsten
Erlebnis dieser Art so weit erholt,
dafl ich imstande bin, es aufzu-
schreiben. Von Hand und mit der
Feder aufzuschreiben, wie Sie gleich
verstehen werden.

Da hatte also Tante Clairette, die
wir ein wenig respektlos Klari-
nette> nannten, als wir noch sehr
jung und sie schon ziemlich Zlter
war, auf unerfindlichen Umwegen
erfahren, daf ich zu allem andern
Unfug auch noch zu schreiben be-
gonnen hatte. Schnitzelbankverse,
Liebeslyrik, lockere Glossen und
giftige Sticheleien waren gediechen
und ab und zu sogar bis in die
Spalten einer Zeitung gerutscht, ja,
wenn ich irgendwo einen Rabatt
oder ein Freibillet ergattern wollte,
dann nannte ich mich, mehr frech
als berechtigt, mit Nachdruck « Jour-
nalist>,

Von all dem mufite Tante Clairette
Wind bekommen haben, und es war
thr auflerordentlich sympathisch.
Wenn ich ehrlich sein soll, war ihre
Einladung zu einem diterarischen
Tee> (mein Krawattenknopf bebte)
das erste Echo aus dem Leserkreis,
und in der Freude dariiber fiel mir
gar nicht ein, dafl hinter der Auf-
forderung eigentlich ein wenig ehr-
wiirdiger Akt von Vetterliwirt-
schaft steckte.

Den literarischen Teil jenes Tees
bestritt ausschliefflich Tante Clai-
rette, und ich begann bald zu ver-
stehen, warum sie so sehr mit mir
fiihlte. Vor langer, langer Zeit hatte
sie selber den Wunsch und das Be-
diirfnis verspiirt, zu schreiben. Eine
ganze Anzahl von Sonntagsbeilagen
hatte sie mit ihren Lenzgesingen
verschénert (behauptete sie) und
schlieflich, man staune, hatte sie
sich eine Schreibmaschine gekauft
zu einer Zeit, als ihre Onkel noch
gerne mit der Ginsefeder schrieben.
Es war eine revolutionire Tat ge-
wesen, das konnte man noch heute
aus dem Leuchten ihrer Augen le-
sen, Allen Widerstinden zum Trotz
wurde der Schreibapparat aus Ame-
rika im Jungmidchenzimmer auf-
gestellt, und sie ging sogleich an
die Tipperei, einen grofien, ldngst
geplanten Liebesroman in ungezihl-
ten Kapiteln, wie ihn damals alle
Leute in der <«Gartenlaubes lasen
und die meisten Leute auch selber
schreiben zu miissen glaubten. Im-
merhin fand Clairette bald, dafl ihr
fir die iiberzeugende Schilderung
der ausschlaggebenden Konflikte

noch ein paar Erfahrungen fehlten,
und als sie einen Helden fiir das
sechste Kapitel suchte, da fand sie
ithren Mann.

Der schmucke Bankprokurist Run-
denberger verliebte sich blanko und
auf Gegenseitigkeit mit Zinseszins
in die junge Schriftstellerin>, die
bald anderes zu bestellen hatte.
Denn schon im Mai wurde Hoch-
zeit gefeiert, und die Maschine, die
erste Seite des sechsten Kapitels
noch eingespannt, verstaubte am
Rande einer zwar kinderlosen, aber
gliicklichen Ehe.

Nun aber, und damit kam Tante
Clairette zum Ziel und Clou des
intimen Tees, hatte sie sich schwe-
ren Herzens entschlossen, mir die
Schreibmaschine, die sie auf dem
Estrich wieder aufgestbert, zu
schenken. Man stelle sich die Freude
vor: Mir, einem ebenso jungen wie
hoffnungsvollen Schreiberling, der
sich seit Monaten mit Fiillfedern
und Klecksen quilte, eine sozusa-
gen nigelnagelneue Schreibmaschi-
ne! Morgen wiirde sie Sophie, die
treue Seele, zu mir tragen, der ich
eine winzige, meinen Honoraren
angepafite Klause im vierten Stock
eines alten Mietshauses bewohnte.
Und sie kam. An einem geschweif-
ten Henkel trug Sophie nicht ohne
Anstrengung eine michtige Haube
aus lackiertem Blech, in deren In-
nern es geradezu weihnichtlich
schepperte und klingelte. Nach ei-
nigen Versuchen gelang es uns, die

- Kappe abzuheben, und mit Ent-

ziicken bestaunten wir das mecha-
nische Wunderwerk, das darunter
hervorschliipfte.

Auf den ersten Blick schien es mir
eine Zusammenstellung simtlicher
Probleme zu sein, die je mit den
verwegensten Moglichkeiten der
Technik geldst worden sind; ich
glaubte in die Eingeweide einer Or-
gel zu sehen und auch den Schniir-
boden im Theater, schlieflich ent-
deckten wir schon verzierte Bau-
elemente im Stil des Empire, und
die vielen Hebel da waren ganz
gewifl handgeschmiedet.

Nun, Sophie mufite noch auf den
Markt. Sie nahm meinen wirmsten
Dank an Tante Clairette in Emp-
fang, wiinschte mir viel Gliick und
tiberliel . mich meinem Schicksal
und meiner Maschine. :

Versuchen Sie unseren feinen

VELTLINER
+LA GATTA”

oder den reinen

TRAUBENSAFT

+GATTINO"

Verlangen Sie bitte

Offerte mit

Gratismuster

Direktbezug bei Tel. (082) 60605
G. Mascioni & Cie.,, Campascio/GR

«Stort es Sie nicht wenn ich rauche?»

Als erstes lief} ich einen mit gutem
Grund bisher unverdffentlichten
Fluch steigen und wischte mir die
Trine aus dem Auge, die wir (siche
oben) der Groflziigigkeit unserer
Mitmenschen schuldig sind. Als-
dann warf ich eine ganze Ladung
Vorurteile iiber Bord, nahm all
meinen Optimismus zusammen und
klemmte einen weiflen Bogen Pa-
pier hinter die Walze, die ich nach
einigem Suchen in den oberen Re-
gionen entdeckt hatte, nicht ohne
grofle Verwunderung, daf} ich mei-
ne Finger heil durch simtliche
Mausefallen brachte.

Ich muf hier wohl bemerken, dafl
ich véllig niichtern war und mit
den besten Absichten ohne jeden

Hintergedanken daran ging, als er-

stes Tante Clairette den unumgang-
lichen Dankbrief zu tippen. Niich-
tern war ich, aber was niitzte das?
Denn besoffen waren offensichtlich
die Buchstaben. Sie fiihrten einen
wahren Heidentanz auf, torkelten
iiber- und durcheinander, und von
Zeit zu Zeit nahm das ganze Ober-
gestell einen rasselnden Anlauf,
fuhr geisterhaft davon, bis es nach
hellem Glockenklang mit lautem
Krachen weit iiberhidngend stehen
blieb.

Was mir da unter den Fingern zap-
pelte und wimmerte, war vielleicht
eine schief gewickelte Hackmaschi-
ne, moglicherweise ein rechtzeitig
begrabener Versuch, moderne Mu-
sik maschinell herzustellen, schein-
bar einer der ersten menschlichen
Versuche, auf einem Spinett Buch-

staben zu spielen, zweifellos eine
nahe Verwandte zuverlissiger Hol-
lenmaschinen und nur eines nie und
nimmer: ein Schreibwerkzeug.
Wihrend den paar weiteren Ver-
suchen, die ich in meiner Verzweif-
lung noch anstellte, fiel mein Blick
immer verliebter auf die kleine
Fiillfeder, Mutter aller meiner bis-
herigen Sorgenkinder und Kleck-
sereien. Und als ich schliefflich den
linken Zeigefinger trotz aller Vor-
sicht doch noch in die Zwickmiihle
brachte, als sich Papier und Tasten
rot zu firben begannen, da kam
der Zorn iiber mich, ich packte
das vermaledeite M&bel mit beiden
Hinden und warf es durchs offene
Fenster.

Und siehe, es konnte doch etwas,
mehr sogar als manche moderne
Schreibmaschine: es konnte fliegen!
Direkt in den Hinterhof flog die
Maschine, wo sie mit dem tiefen
Seufzer, der seit dem fiinften Ka-
pitel von Tante Clairettes groflem
Roman in ihr stecken geblieben
war, in die Knie sank. Gerade ne-
ben der Kiste, die der Hauswart
dort bereitgestellt hat fiir leere
Konservendosen und anderes Alt-
metall ...

Beim Badischen

Bahnhof
Hach
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