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die seitenverkehrt dasselbe land-
schaftliche Gesicht zeigen. Da sind
schone alte Stidte wie Freiburg
und Kolmar. Hier ist der Schwarz-
wald, dort sind die Vogesen. Da
wichst auf beiden Seiten ein guter
Wein. Da legt man auf beiden Sei-
ten Wert auf eine kultivierte Kiiche.

Bei Karlsruhe wird er dann end-
giiltig deutsch, wenn auch noch
nicht hochromantisch. Er streichelt
die Pfalz, wird von Weinbergen und
von Sagen umwoben und streicht
am Winzerort Nackenheim vorbei,
wo Carl Zuckmayer geboren ist,
der zu den gescheitesten Weinken-
nern und charmantesten Zechern
gehort.

Kurz hinter Mainz kommt der
Rhein in seine besten Jahre. Da
windet und schlingelt er sich durch
grauen Schiefer, da sind seine Ufer
mit Weinbergen behingt, und auf
den Bergen stehen Ruinen und in
den Ruinen singen Gesangvereine,
und am Fluf gedeihen freundliche
Dérfer und Stiddtchen, und darin

gedeiht der Fremdenverkehr. Der
Fluf trigt auf seinem breiten Riik-
ken lange Schleppziige mit bunten
Wimpeln. Er ist von zwei Eisen-
bahnlinien eingerahmt, und die Tun-
nels sehen wie Burgen aus, die Kai-
ser Wilhelm personlich entworfen
hat. Dem Fluf} sind aber auch zwei
Straflen als Adjutanten beigegeben,
und wer den Rhein erfahren will,
der braucht hier alle fiinf Sinne.
Das Auge, um den sanften Schwung
des Flusses in Griin und Schiefer-
grau zu sehen; das Ohr, um seiner
Melodie zu lauschen und um die
frohlichen Lieder zu horen, zu de-
nen der Wein anregt; die Nase, um
den Duft des griingoldenen Ries-
lings zu genieflen, und die Zunge
dazu und den Gaumen, den ein
Rheinsalm oder Rheinhecht als Zu-
gabe zum Wein in die munterste
Laune versetzt. Und das Gefiihl
natiirlich, jenes zirtliche Gefiihl in
den Fingerspitzen, das uns begliicke,
wenn wir den kiihlen, bauchigen
Rémer umfassen oder iiber die war-

me Wolbung eines Midchenarmes
streichen, den die Sonne braunge-
brannt hat. Das ist der Rhein zwi-
schen Mainz und Bonn.

Dann ldutert sich der Strom. Er
wird breiter und behibiger. Er strei-
chelt mit seinem linken Ufer das
heilige und das heitere K5ln, geht
noch ein wenig in die Breite, wie
es Herren, die das Leben genieflen,
um die Fiinfzig herum zu tun pfle-
gen, liebkost mit seinem rechten
Ufer das moderne und mondine
Diisseldorf und wird zum Nieder-
rhein, der es nicht mehr eilig hat
und dessen Schonheit versteckter,
hintergriindiger, aber nicht weniger
lockend ist als die des Mittelrheins.
An seinem Ufer trinkt man jetzt
scharfe Schnipse, der Strom hat
einen breiten Buckel bekommen,
den nur noch wenige Briicken tiber-
springen konnen, und wenn er
schlieflich kurz hinter Emmerich
Deutschland verliflt, um in Hol-
land seine letzten paar hundert Ki-
lometer zu verbringen, ist er ein

alter Herr geworden. Er ist hoch-
fahrend, und man mufl das Land
zu seinen Seiten durch michtige
Dimme schiitzen, damit er es nicht
iiberflutet. Dann weiff er nicht
mehr recht, was er will. Er wird
schizophren. Er spaltet sich unter
seiner eigenen Fiille. Er geht aus-
einander, verliert seine Fasson und
sogar seinen Namen und wallfahr-
tet alt und krumm in vielen Betten
und unter vielen Namen, wie Waal,
Lek, Maas, Alter Rhein und Krum-
mer Rhein der Nordsee zu.

Es gibt kaum einen Fluf, der so
viele Gesichter hat wie der Rhein;
der in seinen Lebensaltern so ver-
schieden ist; und von dem man sich
so viel falsche Bilder macht. Er ist
ein liebenswiirdiger Begleiter fiir
uns Reisende, der nie langweilig zu
werden sich Mithe gibt. Er ist ein
weitgereister Herr, und es ist schade,
daff ihm ein Ruf wie Donnerhall
anhaftet. Denn er ist ein europii-
scher, ein wirklich verbindlicher

Fluf.
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