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die seitenverkehrt dasselbe
landschaftliche Gesicht zeigen. Da sind
schöne alte Städte wie Freiburg
und Kolmar. Hier ist der Schwarzwald,

dort sind die Vogesen. Da
wächst auf beiden Seiten ein guter
Wein. Da legt man auf beiden Seiten

Wert auf eine kultivierte Küche.
Bei Karlsruhe wird er dann
endgültig deutsch, wenn auch noch
nicht hochromantisch. Er streichelt
die Pfalz, wird von Weinbergen und
von Sagen umwoben und streicht
am Winzerort Nackenheim vorbei,
wo Carl Zuckmayer geboren ist,
der zu den gescheitesten Weinkennern

und charmantesten Zechern
gehört.
Kurz hinter Mainz kommt der
Rhein in seine besten Jahre. Da
windet und schlängelt er sich durch
grauen Schiefer, da sind seine Ufer
mit Weinbergen behängt, und auf
den Bergen stehen Ruinen und in
den Ruinen singen Gesangvereine,
und am Fluß gedeihen freundliche
Dörfer und Städtchen, und darin

gedeiht der Fremdenverkehr. Der
Fluß trägt auf seinem breiten Rük-
ken lange Schleppzüge mit bunten
Wimpeln. Er ist von zwei
Eisenbahnlinien eingerahmt, und die Tunnels

sehen wie Burgen aus, die Kaiser

Wilhelm persönlich entworfen
hat. Dem Fluß sind aber auch zwei
Straßen als Adjutanten beigegeben,
und wer den Rhein erfahren will,
der braucht hier alle fünf Sinne.
Das Auge, um den sanften Schwung
des Flusses in Grün und Schiefergrau

zu sehen; das Ohr, um seiner
Melodie zu lauschen und um die
fröhlichen Lieder zu hören, zu
denen der Wein anregt; die Nase, um
den Duft des grüngoldenen Rieslings

zu genießen, und die Zunge
dazu und den Gaumen, den ein
Rheinsalm oder Rheinhecht als
Zugabe zum Wein in die munterste
Laune versetzt. Und das Gefühl
natürlich, jenes zärtliche Gefühl in
den Fingerspitzen, das uns beglückt,
wenn wir den kühlen, bauchigen
Römer umfassen oder über die war¬

me Wölbung eines Mädchenarmes
streichen, den die Sonne braungebrannt

hat. Das ist der Rhein
zwischen Mainz und Bonn.
Dann läutert sich der Strom. Er
wird breiter und behäbiger. Er streichelt

mit seinem linken Ufer das

heilige und das heitere Köln, geht
noch ein wenig in die Breite, wie
es Herren, die das Leben genießen,
um die Fünfzig herum zu tun pflegen,

liebkost mit seinem rechten
Ufer das moderne und mondäne
Düsseldorf und wird zum Niederrhein,

der es nicht mehr eilig hat
und dessen Schönheit versteckter,
hintergründiger, aber nicht weniger
lockend ist als die des Mittelrheins.
An seinem Ufer trinkt man jetzt
scharfe Schnäpse, der Strom hat
einen breiten Buckel bekommen,
den nur noch wenige Brücken
überspringen können, und wenn er
schließlich kurz hinter Emmerich
Deutschland verläßt, um in Holland

seine letzten paar hundert
Kilometer zu verbringen, ist er ein

alter Herr geworden. Er ist
hochfahrend, und man muß das Land
zu seinen Seiten durch mächtige
Dämme schützen, damit er es nicht
überflutet. Dann weiß er nicht
mehr recht, was er will. Er wird
schizophren. Er spaltet sich unter
seiner eigenen Fülle. Er geht
auseinander, verliert seine Fasson und
sogar seinen Namen und wallfahrtet

alt und krumm in vielen Betten
und unter vielen Namen, wie Waal,
Lek, Maas, Alter Rhein und Krummer

Rhein der Nordsee zu.
Es gibt kaum einen Fluß, der so
viele Gesichter hat wie der Rhein;
der in seinen Lebensaltern so
verschieden ist; und von dem man sich
so viel falsche Bilder macht. Er ist
ein liebenswürdiger Begleiter für
uns Reisende, der nie langweilig zu
werden sich Mühe gibt. Er ist ein
weitgereister Herr, und es ist schade,
daß ihm ein Ruf wie Donnerhall
anhaftet. Denn er ist ein europäischer,

ein wirklich verbindlicher
Fluß.
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