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DAS ECHO

Wer schreibt, dem wird geschrieben

Und weil ich also in der Zeit von
vier Jahren und etlichen Monaten
zweihundert Ausgaben des
Rorschacher Trichters zusammengeschrieben

habe, bin ich heute im
glücklichen und stolzen Besitze von
fünf mittelgroßen Kisten, die mir
bei Nachmittag und Nacht ihre
vorwurfsvollen Kehr-Seiten mit der
Aufschrift «Unerledigte Korrespondenz)

entgegenstrecken.
Natürlich ist alles ganz allein meine
Schuld. Ich habe mir die Zuschriften

selbst zuzuschreiben. Schließlich

gab ich immer wieder zu
verstehen, daß ich meine Artikel nicht
als Monologe verstanden haben
wollte, sondern als mehr oder
weniger gütliche Vorschläge für mehr
oder minder, fruchtbare Diskussionen.

Und natürlich belasten mich die
Kisten. Sie liegen mir zentnerschwer

auf der subtilen Seele. Sie
rauben mir Vormittag für Vormittag

den Schlaf.
Mein einziger Trost ist, daß ich
alle diese Briefe wenigstens gelesen
habe. Aufmerksam, intensiv und
nicht selten unter heftigem Brennen

der Lider, sowie unter schweren

Verrenkungen der Pupillen,
denn es gibt Menschen mit ungemein

genialischer Handschrift.
Die Lektüre der meisten dieser
Briefe habe ich übrigens in der
Badewanne absolviert. Das ist aber
kein Zeichen von Respektlosigkeit.
Im Gegenteil: ich bin nirgendwo
so konzentriert und aufnahmefähig
wie gerade in der Badewanne. Den
größten Teil meiner literarischen
Bildung habe ich mir in ihrem
Schutze angeeignet. "Wenn jetzt
jemand behauptet, ich bade zu
wenig, ist er un-nett.
Außerdem: was ich nur zusammengebadet

habe, während ich die
Briefe an den Trichter las!
Und was mich nur der Warm-
wasser-Nachschub während dieser
Zeit schon gekostet hat! Die
Lebenskosten einer verwöhnten
Familie mit sieben Kindern
Aber das führt zu nichts und
außerdem wollte ich weder von mei-
nem Badewannen-Fetischismus noch
von meinem Budget erzählen.
Sondern von den Briefen, die ich
auf zweihundert Trichter hin
bekam.

Sie liegen, alle fein säuberlich
ungeordnet in den erwähnten Kisten,
neben denen, eine kleine Schachtel
steht. Sie ist ungefähr vierzig
Zentimeter lang und dreißig Zentimeter

hoch und in ihr habe ich die
ausgefallensten, originellsten,
abseitigsten und wohl auch seltsamsten
Briefe, die ich in meiner Trichter-
Zeit bekam, gesammelt.
Unter der Bedingung, daß ich die
Namen und Adressen verschweigen
darf, lege ich Ihnen gern ein paar
dieser Dokumente vor
Da finden'sich einige, die mir stofflich

unter die Arme greifen wollten.
Mit anderen Worten: Vorschläge
für Artikel.
Einer stammt aus einem Vorort von
Zürich und geht so:
«Da ich weiß, daß Sie den Mut
haben, auch heikle Probleme
aufzugreifen, gelange ich hiermit an
Sie, um Sie auf einen Mißstand
aufmerksam zu machen, der meinem

elfjährigen Sohn den
Schulbesuch immer mehr verleidet. Sein
Lehrer, ein soweit rechter Mann,
riecht aus dem Mund. In einer
persönlichen Unterredung habe ich
mich selbst davon überzeugt, mir
wurde fast übel. Bitte weisen Sie
doch einmal in einem Ihrer Artikel
darauf hin, daß gerade Erzieher die
Gesetze der Hygiene kennen und
befolgen sollten. Vielleicht hat es

der Mann im Magen oder an den
Zähnen, aber dagegen gibt es ja
Mittel und außerdem Gaba oder
ähnliche Produkte.»
Ich gebe zu, daß dieser Mann ein
Problem anschnitt und ich habe mir
eine Weile lang ernsthaft überlegt,

ob ich darüber schreiben sollte,
selbstverständlich unter einer
gewissen Erweiterung des Themas,
nämlich mit Einschluß von Coif-
feuren, Zahnärzten, Krankenschwestern,

Serviertöchtern und ähnlichen

Leuten, die von Berufes wegen
in näheren Kontakt mit anderen
Menschen kommen. Ich habe es

dann aber doch nicht getan, denn
ich glaube nicht, daß es meine Aufgabe

ist, gegen die Unzulänglichkeiten
des menschlichen Organismus

vorzugehen.
Wahrscheinlich ist mir der Mann
heute noch böse, daß ich seinem
Sohne nicht zu einer sorgenfreien
Kindheit verhalf, doch ich sehe

auch heute noch nicht ganz, wie
ich das hätte bewerkstelligen können.

Selbst wenn ich einen
fulminanten Artikel in die Tasten
gehämmert hätte und selbst wenn
sogar der betreffende Lehrer ihn
gelesen hätte, wäre die Sache vermutlich

umsonst gewesen, denn der
Lehrer hätte nur zustimmend
genickt und wäre niemals auf die
Idee gekommen, daß er
Selber merkt man das ja bekanntlich

immer zuletzt, nicht wahr?
Weil wir gerade bei Vorschlägen
für Artikel sind: da ist eine Karte,
die mir heute noch rätselhaft ist.
Sie lautet so:
«Bitte unternehmen Sie doch endlich

einmal etwas gegen die Frauen »

Ende der Karte.
Jahre des Nachdenkens über diese

Aufforderung haben mir keine Klarheit

gebracht.
Es erhoben sich - das müssen Sie
zugeben - im Zusammenhang mit

dieser Botschaft immerhin einige
Fragen.
Zunächst: wer schreibt so etwas?
Ein Gepeinigter? Ein Erboster?
Dann: warum schreibt einer so
etwas?
Schließlich: was verspricht er sich

von einem generellen Vorstoß
gegen die Frauen?
Endlich: warum fordert er gerade
mich dazu auf? Ich habe etwas
gegen gewisse Politiker, gegen die

Steuern, gegen Dahlien, gegen
Polizisten, die sich als Westentaschen-
Cäsaren vorkommen, gegen Preis-
Erhöhungen, gegen Pudel und
gegen Kopfschmerzen, aber ich habe

definitiv nichts gegen die Frauen.
Um ganz deutlich zu sein: ich
könnte mir die Welt notfalls sogar
ohne Whisky, ohne französische
Zigaretten, ohne Sonnenblumen,
ohne die Gedichte von Hölderlin
und Bert Brecht, ohne weite und

mollige Pullover, ohne tropische
Fische, ohne Mozart und Gershwin,
ohne Bilder von Lautrec und Bosch,
ohne Italien und sogar ohne mich
vorstellen, aber ohne Frauen nur
mühsam, kaum und gar nicht.
Das bißchen Glück, das bißchen

Mut, das bißchen Lust, das bißchen
Freude, das bißchen Schönheit und
das bißchen Daseins-Berechtigung
für einen Mann geben einzig und
alleine und sehr ausschließlich die
Frauen.
Aus diesem Grunde kann ich nichts

gegen sie unternehmen.
Die Institution ist mir zu wertvoll,
als daß ich auch nur Bruchteile
meines kleinen Fingers gegen sie

aufheben möchte.
Auch Liebes-Briefe gab es einige.
Der längste davon maß rund sieben

Kilometer. Er war mit grüner Tinte
auf karmin-rotem Papier geschrieben

und kam aus Solothurn. Statt
des Datums wies er die melancholischen

Worte «Im Novembernebel»
auf. Anschließend beschrieb er auf

etwa drei Seiten sehr anschaulich
die Dämmerung. Dann brach er ab

und begann nach dem Zwischentitel

«Um Mitternacht» von neuem,
schlug lange Spaziergänge mit
verschränkten Händen vor, proponier-
te einen «innigen Kuß der Gedanken»

und schloß mit der Bitte um
keine Antwort, da «mein Mann in
solchen Dingen keinen Spaß
versteht».

Vielleicht sieht es jetzt so aus, als

machte ich mich über den Brief
und die Schreiberin lustig, aber ich

tue es nicht. Natürlich waren die

Formulierungen ein bißchen
komisch und natürlich geht ein
solcher Brief an einem Menschen, der

Sinn für Komisches hat, nicht spurlos

vorüber. Aber anschließend
macht er einen traurig. Wie scheußlich

einsam eine Frau sein muß, bis

sie sich hinsetzt, um einem
wildfremden Menschen so etwas zu

schreiben! Wie jämmerlich leer müssen

ihre Abende sein, wie gottverlassen

ihre Nächte.
Gut, vielleicht war es wirklich nur
der Nebel, der November, das
sterbende Jahr, der kalte Wind in den

nackten Bäumen.
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Aber ich bleibe dabei : es ist schlimm,
wenn eine Frau solche Briefe schreiben

muß. Briefe, über die sich am
nächsten Tag Scham und Reue
erhebt.

Natürlich war das kein Liebesbrief.
Es war genau das Gegenteil davon.
Was schade ist, denn eigentlich
machen mir Liebesbriefe Spaß. Es ist
angenehm zu denken, daß irgendwo

eine Frau an einen denkt, auch

wenn man leider gar nichts
Konsistenteres davon hat.
Der herrlichste Liebes-Brief, den ich
jemals bekam, war gleichzeitig auch
der kürzeste.
Dieser:
«Lieber Wolli,
ich habe Dich so wahnsinnig lieb,
daß ich Dir niemals begegnen möchte,

denn es könnte doch nur eine
Enttäuschung sein.»

Glauben Sie mir, die Zeilen haben
mich direkt aus der Badewanne für
einen langen Abend in die nächste
Bar geweht.
Es ist immer schlimm, wenn man
einsehen muß, daß jemand ja so
recht hat!
Um weiterhin von Enttäuschungen
zu reden: da habe ich einen Brief,
dessen Schreiber mir attestiert, daß
ich weder ein Journalist, noch ein
Schriftsteller, sondern ein Dichter
bin. Und zwar einer von den größten.

Einer wie Goethe, Shakespeare
und Homer.
Der Brief, der ziemlich lang ist, hat
nur einen ganz kleinen Schönheitsfehler.

Er trägt am Schluß einen
kleinen Stempel, der besagt, daß
der Chefarzt der betreffenden Klinik

nichts gegen seine Weiterleitung
an mich hat
Was sich sonst noch für Briefe in
der Schachtel finden?
Nun, vor allem auch noch die
beleidigenden.
Von ihnen habe ich eine ganze
Masse. Fast alle widerlegen die
Verleumdung, daß der Schweizer trok-
ken, nüchtern und arm an Phantasie

sei, denn sie sind von staunenswerter

Vielfalt und hinreißender
Reichhaltigkeit, was Kraftworte
und gesalzene Ausdrücke
anbelangt.

Etwa:
«Jedesmal wenn ich einen Ihrer
Artikel lese, .denke ich, blöder geht
es nicht mehr. Aber beim nächsten
stellt es sich heraus, daß es doch
geht.»

Oder:
«Wenn Sie glauben, daß Sie der
Nabel der Welt sind, dann täuschen
Sie sich!»
Und:
«Daran, daß man Sie weiterleben
läßt, ist wohl nicht viel zu ändern.
Aber dagegen, daß Sie weiterschreiben,

sollte es heutzutage ein Mittel
geben.»

Sowie:

«Wenn Ihnen schon nichts einfällt,
könnten Sie wenigstens kürzere
Artikel daraus machen.»
Bei all diesen Briefen fällt mir
immer der Witz von dem Manne ein,
der stundenlang einem Angler zu¬

sieht und dann kopfschüttelnd sagt:
«Wie es ein Mensch bloß
fertigbringt, stundenlang so dazustehen!»
Was ich niemals begreifen werde
ist, daß man sich über jemanden
ärgern und ihn trotzdem lesen
kann.
Und damit schließe ich die Schachtel

mit den seltsamen Briefen, denn
ich habe noch ein paar Worte zu
den vielen, vielen Briefen in den
Kisten zu sagen.
Also:
Ein paar davon hätte ich wirklich
beantworten sollen.
Beispielsweise diejenigen, denen
Geschenke beilagen.
Weihnachts-Gebäck, Zigaretten,
Zeichnungen, Getränke, Blumen.
Diejenigen, die mich rührten und
beschämten, weil sie auf keinen
Artikel hin geschrieben waren,
sondern ganz allgemein <Dankeschön>

sagten.
Diejenigen, die um Rat in einem
Dilemma baten.
Diejenigen, die mich ermunterten,
weiter so zu schreiben.
Diejenigen, die
Ach, wenn ich es mir genau überlege,

hätte ich sie eigentlich alle
samt und sonders beantworten sollen.

Und wissen Sie, vielleicht bewahre
ich sie auch nur so sorgsam auf,
um es doch einmal zu tun.
Und also wird das siebzehnjährige
Margritli M. in Luzern zu seiner
silbernen Hochzeit mit einem
hoffentlich netten Mann einen Brief
bekommen, der ihr rät, sich die
Sache mit dem generellen Widerwillen

gegen jegliches männliche
Wesen doch noch einmal zu
überlegen.

Der Wettbewerb

Ich habe zunächst drei Fragen zu
stellen:
1. Haben Sie schon einmal etwas

von Do-it-yourself gehört?
2. Möchten Sie gerne fünfzig Franken

verdienen?
3. Schreiben Sie des öfteren

Romane?

Wenn Sie alle drei Fragen mit
einem aufrichtigen <Ja> beantworten

können, ist es gut.
Wenn Sie nur die Frage 1 und 2

bejahen können, ist es auch recht.
Wenn Sie indessen alle drei Fragen
verneinen müssen, können Sie
unbesorgt trotzdem weiterlesen.
Ich schlage Ihnen nämlich vor, daß
wir die Bewegung des <Mach's-doch-
selber> auch auf die Literatur
ausweiten.

Mit anderen Worten: warum soll
man nur selber Vogelkäfige basteln,
Badewannen reparieren, Schränke
bemalen und aus Stanniol-Papier
und einem Schwingbesen
Waschmaschinen bauen?

Warum soll man nicht auch einmal
selber einen Fortsetzungs-Roman
schreiben?
Kann das so schwer sein?

Wenn man die Romane deutscher
Illustrierten, Francoise Sagan und
<Lolita> gelesen hat, gibt es darauf
nur eine Antwort.
Natürlich besteht die Möglichkeit,
daß einer alleine es nicht schafft.
Sie wissen: Orthographie und
Grammatik und so.

Und überhaupt das Hauchdeutsche.
Also probieren wir's doch zusammen.

Es soll so gehen:
Zunächst suchen wir einen zügigen
Titel.
Zügige Titel sind - das bestätigt
Ihnen Ihr Buchhändler - wichtig.
Zügige Titel sind sechzig Prozent
eines Bestsellers.
Also suchen wir zunächst diesen
Titel.
Wer ihn findet, bekommt die fünfzig

Franken.
Das heißt: ich werde Ihnen natürlich

eine Auswahl-Sendung der
eingetroffenen und vorgeschlagenen
Titel vorlegen.
Dann einigen wir uns gemeinsam
auf denjenigen, der uns am besten
gefällt und uns vor allem Gewähr
für einen möglichst großen Erfolg
bietet.
Wenn wir den Titel erst einmal
haben, wird's einfacher.
Dann skizziert jeder, der nach des

Tages Müh und Fron noch Lust
dazu hat, auf einer Postkarte in
Stichworten das erste Kapitel.
Ich v/erde so nett sein, die Stichworte

zu formulieren.
Und das Ergebnis meiner Anstrengungen

wird dann an dieser Stelle
veröffentlicht.
Und dann schlägt jeder, der immer
noch Zeit hat, in Stichworten vor,
wie es im zweiten Kapitel weitergehen

soll.
Der Fortsetzungs-Vorschlag, den
ich wähle, wird natürlich wieder
mit fünfzig Franken prämiiert.
Für heute gilt es aber - wie gesagt

- zuerst einmal den Titel zu finden.
Und also fordere ich Sie hiermit
auf, mir bis spätestens Samstag den
18. März 1961 auf einer Postkarte
den Titel unseres Romanes
vorzuschlagen.

Sie haben damit drei Chancen:
1. Fünfzig Franken zu gewinnen;
2. An dieser Stelle namentlich ver¬

öffentlicht zu werden;
3. In die Literatur-Geschichte
einzugehen.

Von diesen drei Möglichkeiten halte
ich die erste für die erstrebenswerteste.

Also bitte:
Ihre Vorschläge für den Titel
unseres Do-it-yourself-Gemeinschafts-
llomanes bis spätestens Samstag den
18. März an <Wolli's Wettbewerb),
Nebelspalter, Rorschach, auf einer
Postkarte, Postkarte, Postkarte,
Postkarte, Postkarte, Postkarte,
Postkarte.

PS. Bitte nicht in einem Brief,
sondern auf einer Postkarte.
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