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Der

Rorschacher

Trichter

Darf ich vorstellen?

Vor ein paar Tagen traf ich Walter.
Er saß in einem Theater-Restaurant

und vermutlich hätte ich einen
kleineren Bogen um seinen Tisch
gemacht, aber das ging nicht gut,
am gleichen Tisch saßen der Zarli
Carigiet und der Max Haufler und
mit denen war ich verabredet.
Also unterließ ich den Bogen und
gab allen schön brav das Pfötchen,
auch dem Walter.
Walter und ich waren einmal
vorsichtig befreundet. An irgendeiner
Fasnacht hatte ich ihn kennengelernt

und er lud mich zu einer Tasse

Kaffee ein und ich nahm an, aber
dann erschien er nicht.
Immerhin: in der Folge trafen Walter

und ich ein paarmal zusammen.
Er war, wie er mir versicherte,
Schriftsteller. Allerdings gab es

wenig Geschriebenes von ihm.
Das heißt: fast gar nichts Geschriebenes.

Und erst recht nichts
Gedrucktes. Bestenfalls Gesprochenes,
denn Walter hatte ein Pöstchen
beim Radio.
Er hatte es nicht sehr lange.
Und als er es nicht mehr hatte,
wurde er Radio-Kritiker.
Und wir beide wurden uns etwas
feindlich.
Aeltere Leser dieser Rubrik mögen
sich vielleicht noch erinnern, daß
ich seinerzeit einen kleinen Strauß
mit ihm austrug. Ich war, wie ich
mich erinnere, keineswegs besonders

wählerisch in meinen
journalistischen Mitteln. Und meine
Ausdrücke waren ungut bis roh.
Wobei zu sagen wäre: der feinsten
Mittel hat sich Walter damals auch
nicht gerade bedient.
Wie gesagt: das war vor ein paar
Jahren.
Vor ein paar Tagen aber habe ich
Walter also zwangsläufig wieder
angetroffen. Zunächst vermieden
wir es ängstlich, uns gegenseitig
anzusprechen. Wir machten aus der
gegenseitigen Abneigung kein Ge-

WERNER WOLLENBERGER

heimnis. Wir schwiegen uns demonstrativ

an. Wir negierten uns nach

Möglichkeit.
Und dann wollte es der Zufall, daß

wir zuletzt allein auf dem Trottoir
vor dem geschlossenen Lokal
übrigblieben. Und daß mir beinahe nichts
anderes übrigblieb als ihn im Wagen

mitzunehmen.
Worauf ihm dann wiederum nichts
übrigblieb, als mich noch zu einem
<drink> zu bitten.
Natürlich hätte ich ablehnen können.

Einen Moment lang erwog ich diese
bequeme Möglichkeit.
Aber dann fand ich sie zu lächerlich.

Und also trank ich den Whisky.
Den ersten, den zweiten, den dritten

und denjenigen der etwas
zuviel war.
Natürlich sprachen wir von unserem

Streit.
Aber vor allem sprachen wir von
Literatur.
Unter anderem von einem Buch,
das er - Walter - geschrieben hat.
Zum Abschied gab er es mir mit.
Allerdings nicht bevor er es mit
einer Widmung versehen hatte.
Sie lautet:
«Für Wolly! Seite 58: Ich hatte
schon damals das Gefühl nirgend-
wohin zu gehören, an einen
bestimmten Ort auf der Welt.»
Der Satz klingt ein bißchen
wehleidig.

Und sicherlich ist das Buch, in dem

er sich auf Seite 58 befindet, nicht
ohne gewisse Wehleidigkeit.
Es fehlt dem Roman auch nicht an
anderen Fehlern. Es fehlt ihm nicht
an sprachlichen Mängeln. Es fehlt
ihm nicht an äußerer und innerer
Verwirrung. Es fehlt ihm dafür
aber manchmal an Subtilität.
Aber: es fehlt diesem Buch desgleichen

nicht an wirklicher Begabung.
Es fehlt ihm nicht an Fabulierungs-
Kunst und Erfindungs-Gabe. Es

fehlt ihm ferner nicht an einer
gewissen Poesie und es fehlt ihm auch
nicht an innigem, echtem und

schmerzlichem Bemühen, das

genaue Wort und die richtigen Worte
zu finden.
Aus diesem Grunde stelle ich Ihnen
heute vor und empfehle Ihnen:
(Geschichten um Abel> von Walter
M. Diggelmann, erschienen 1960 im
Verlage Benziger.
Es ist, damit wir uns gut verstehen.
kein Unterhaltungs-Roman.
Es ist vielleicht sogar überhaupt
kein Roman.
Es ist eine Sammlung von
Geschichten, die sich gegenseitig
ergänzen, ohne jedoch schließlich ein
Ganzes zu geben.
Es wird Ihnen - falls Sie nicht
wesentlich gescheiter sind als ich -
vermutlich gehen wie mir: Sie werden

das Buch einigermaßen ratlos
weglegen.
Immerhin: Sie werden es erst
weglegen, nachdem Sie es durchgelesen
haben.
Schon darin unterscheidet sich dieses

Buch von den Büchern anderer

junger Autoren, die ich kenne.
Die Ratlosigkeit, die mich bei der
Lektüre befiel, hätte ich natürlich
leicht korrigieren können. Es hätte
eines Telephon-Gespräches mit Walter

M. Diggelmann bedurft. Sicherlich

hätte er mir einiges erklären
können, was mir unklar blieb.
Das heißt: so sicher bin ich da
nicht.
Wenn der Sinn einer Geschichte
dunkel bleibt, dann ist der Ge-

Strahlende :

edle Trauben
herrlicher Saft.

sein Name ist MERLINO
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Schichtenschreiber zumeist der letzte,

der Licht in die Sache bringen
könnte.
Möglich natürlich auch, daß
Diggelmann seinem Roman gar keinen
besonderen Sinn geben wollte. Möglich,

daß er den rechtfertigenden
Satz der letzten Seite ironisch
meint. Der Satz heißt: «Alle haben

nie verstanden, daß ich versucht
habe, mit der Wahrheit eine Mauer

um mich herum aufzubauen.»
Der Satz kann wahrscheinlich nur
ironisch gemeint sein, denn was

Diggelmann zu erzählen hat, das

sind lauter höchst unwahrscheinliche

Geschichten.
Das heißt nicht: unwahre Geschichten.

Unwahrscheinliche.
Die beiden Begriffe dürfen nicht
einander gleichgesetzt werden. Das

Wahre kann durchaus
unwahrscheinlich sein. Und wir leben
zudem in einer Welt, in der das

Unwahrscheinliche wahrscheinlich
öfters wahr ist als das Wahrscheinliche,

nicht wahr?

Aber ohne alle Philosophie und
ohne jegliche literarische Spitzfindigkeit:

Diggelmann erzählt da

einige Geschichten, die -
wahrscheinlich, unwahrscheinlich, wahr
oder unwahr hin oder her - spannend

sind und gut erzählt.
Zum Beispiel die Schilderung des

Majors und des Kriegsgefangenen-
Lagers in Dresden. Das lebt. Das
ist sehr nah und sehr greifbar. Sehr

deutlich auch und sehr plastisch.
Wahr und nah sind ferner die
Schilderungen von Zürich und dem

Public-Relation-Office und eines

Jazz-Kellers.
Wahr und nah ist alles, was
Diggelmann wirklich kennt oder
kennengelernt hat.
Anderes bleibt verschwommen,
ferner, lebloser.
Aber: da klingt im Buche eines jungen

Schweizers ein Ton auf, den

man zunächst als <unschweizerisch>

qualifizieren möchte, weil einem
diese Qualifikation sehr oft sehr
nahe liegt, besonders wenn es darum

geht, jemanden zu loben. Der
Ton ist aber gar nicht unschweizerisch.

Er ist - im Gegenteil - sehr

helvetisch. Nur ist er gleichzeitig
auch heutig.
(Kleine Zwischenbemerkung: ist es

nicht seltsam, daß man mit (schweizerische

nur allzu oft <unmodern,

gestrig, leicht antiquiert> meint?
Dabei gibt es eine schweizerische

Wirklichkeit, die modern ist und
damit gibt es auch das Adjektiv
<schweizerisch>alspositives,schmük-
kendes Beiwort.)
Zum guten Ende:
Sie wissen vielleicht - oder besser:

hoffentlich - daß ich Ihnen unter
dem Titel <Darf ich vorstellen?>
meistens Bücher, Filme, Platten und
andere Dinge vorstelle, die vor-
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stellenswert sind. Ich hoffe, daß Sie
nicht glauben, ich wolle mit dieser

jetzigen Vorstellung auf Ihre Kosten

Versöhnung mit Walter M.
Diggelmann 'feiern. Ich hoffe, Sie

realisieren, daß ich die (Geschichten

um Abel> nicht empfehle, weil
sie von diesem Schriftsteller sind,
sondern obwohl sie von ihm sind.
Und das nicht etwa, weil ich ein
besonders guter und um Objektivität

bemühter Mensch bin.
Sondern weil dieser <Roman> zu
empfehlen ist.
Und sei es auch nur im Hinblick
auf die Romane, die Diggelmann
noch schreiben wird.

gar
iebe

DAS ECHO

Wer schreibt, dem wird geschrieben

Und weil ich da neulich eine Glosse

namens (Dilemma 61 > geschrieben
habe und weil ich darin die Frage
stellte, was ich tun solle, und weil
ich nicht wußte, wie ein junger
Schriftsteller heute zu schreiben
habe, darum also haben mir eine

ganze Menge Leute geschrieben und
es waren einige sehr berühmte und
gescheite und geschätzte Schriftsteller

unter diesen Leuten, aber es

waren auch ganz einfache,
nicht gescheite, dafür aber
Menschen dabei.
Unter anderem schrieb mir eine
Frau T. W. aus Küsnacht.
Sie schrieb in einer ungelenken
Schrift, die einer nicht unbedingt
schreibgewandten, vielleicht auch
schon älteren Hand gehören mag.
(Wenn ich dieser Frau zuerst
antworte, dann hat das zwei Gründe:
einerseits ist ihr Brief so spontan,
daß er eine spontane Antwort
erfordert, anderseits läßt sich die
Antwort leicht formulieren. Um
den Kritikern und Schriftstellern
antworten zu können, brauche ich
ein bißchen länger. Das muß sehr
wohl überlegt sein und ich will mir
Mühe geben, nicht nur zu denken,
sondern auch zu formulieren.)
Die ältere Dame schrieb also einen
sehr lieben Brief und sein wichtigster

Satz war dieser:

Ihnen fehlt zu Ihrer geistigen
Lebendigkeit ein Gegenpol, eine landschaftliche

Schönheit, eine Verbindung mit
Natur und Naturwesen. Das Stadtleben

frißt sie auf, Sie geben sich zu
sehr der Aktivität hin, die süße Ruhe
des Waldes oder einer Landschaft kann
nicht auf sie wirken in der pulsierenden

Stadt.

Ich danke für diese Sätze und ich
bin traurig, daß sie mir nicht
besonders viel weiterhelfen können.
Ich frage: ist die Natur ein
Rezept?

Ich frage: ist Landschaft eine
Medizin?

Schön wär's!
Wenn Berge, Wald und See Klarheit

schenken könnten, dann hätte
ich's leicht.
Wenn mir Wanderwege die Wege
bei der Schriftstellerei weisen könnten,

dann wär's einfach.
Denn ich hänge gar nicht so sehr

an der Stadt.
Gut, zugegeben, ich mag sie. Ich

mag ihre nächtlichen Straßen, ihre
Bars und ihre Häuserzeilen. Ich

mag auch die seltsamen Menschen,
die aus ihrem Pflaster blühen. Ich
mag die Rand-Existenzen, die man
nur in den Städten trifft.
Ich mag sogar ihren Lärm.
Aber die Landschaft mag ich auch.
Um ganz ehrlich zu sein: ich lebe
in einer solchen Landschaft.
Ich lebe, um präziser zu sein, nicht
in der Stadt, sondern in einem
kleinen Dorf, unfern allerdings der
Stadt.

Und ich lebe im obersten Stock
eines Hauses und um meine Wohnung

zieht sich auf vier Seiten ein
Dachgarten.

Jetzt, in diesen spätwinterlichen
Tagen, trete ich oft auf einen der
Balkone und schaue in die Runde.
Ich sehe die blaue Kette des Albis,
darüber die geballten Fäuste der
schneeschweren Wolken, über ihnen

- manchmal, bei klarem Licht -

Warum ein

Wissenschaftler
an Gott glaubt
Es gibt 7 wichtige Gründe, die auch
die Gelehrten an Gott glauben
lassen. In einem sehr interessanten
Artikel (An der Grenze des Wissens>

in der Febr.-Nr. von Das Beste
kommt ein bekannter Wissenschaftler

Schritt für Schritt zum
zwingenden Schluß, daß es einen Gott
geben muß. 24 weitere fesselnde
Artikel. Kaufen Sie heute noch

Das Beste
Olli Readers Digest

die Gipfel der Alpen, sehr weiß,
sehr fern und sehr rein.
Ich sehe die Landschaft und ich
stehe auf meinem Balkon und ich
male mir den Garten aus, zu dem
ich ihn im Frühling machen will.
Ich träume mir Beete mit zerlumpten

Papageien-Tulpen, die rote
Zungen mit grünlichem Belage
haben. Ich denke mir gelbe Quadrate
mit Krokus. Ich schwelge in
Kapuziner-Kresse, blauen Winden und
Phlox.
Phlox vor allem, denn ein Leben
ohne Phlox ist ein Irrtum.
(Das ist nicht von mir, sondern

von Nun, wer den Phlox auch

so liebt, der weiß von wem das ist.)
Vielleicht wird mir auch eine sehr

hohe Sonnen-Blume gelingen und
sicher will ich es mit Rittersporn
versuchen.

Nein, daran daß ich die Landschaft
nicht liebte, liegt es nicht.
Ich liebe sie nur zu sehr.

Am Barbara-Tag (er fiel letztes

Jahr auf einen Sonntag) ging ich
durch sehr viel Landschaft und
schnitt ein paar Kirsch-Zweige. Ich
war jeden Morgen ganz aufgeregt
und ich war glücklich, daß die erste

Blüte sich schon einen Tag vor
Weihnachten zeigte.
Immer wieder, selbst in diesen

unguten Tagen, zerrt es mich in die
Landschaft. Zwar weniger in den

Wald, weil mir Wälder nicht so
sehr viel sagen, aber oft in die

Sümpfe und Moore, zwischen
klirrenden Schilf und hängende Weiden.

Auch mag ich die Ränder der
Flüsse, dort wo jetzt Brackwasser
steht und kleine, trügerische
Eisflächen sind.
Und die Wiesen mit dem sauren
Gras, die unter jedem Schritt stöhnen,

quietschen, seufzen, kichern
und gurgeln, die mag ich auch.

Und die sehr kalten Nächte mit
den eiskalten Kristallen der tük-
kisch blinzelnden Sterne, die mag
ich auch.

Nein, es liegt nicht an einem Mangel

an Landschaft und es liegt auch
nicht an mangelnder Beziehung zu
Weihern, Wäldern, Flüssen und
Mooren.
Sie bewahren einen vielleicht vor
Ablenkung. Aber sie lenken
nirgends hin.
Sie führen einen nicht in die Irre.
Sie zeigen aber auch keinen Weg
aus dem Labyrinth. Denn eines ist
klar:
In dieser Welt ist keine Verwirrung

und keine Ratlosigkeit, die
nicht in uns wäre.

Irrtum, Auswegslosigkeit, Tohuwa-
b .hu sind keine Folgen der Städte.
Es ist umgekehrt:
Die Städte sind Konsequenzen
unserer Verwirrung.

Die Natur allein ist kein Allheilmittel.

Das, liebe Frau T. W., muß ich
Ihnen sagen.
Ich weiß, daß Sie es gut gemeint
haben.
Ich weiß, daß Sie mir helfen wollten.

Mir und den anderen, für die ich

zu schreiben pflege, wenn ich für
mich zu schreiben vorgebe.
Phlox ist schön.
Aber Phlox hilft fast gar nichts.
Phlox läßt einen Augenblick
vergessen. Phlox betäubt für einen
Moment.
Aber es bleibt die Frage:
Was sollen wir tun?

§1c

V)

0
s- _

Ohne Sonne gedeiht nichts
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Was sollen wir tun?

Noch eine Antwort
an Werner Wollenherger

Lieber Herr Wollenberger Ich wende
mich nicht mit einem Aphorismus,
sondern mit dieser längern Antwort an
Sie persönlich, weil ja Sie es sind, der
fragt. Ich darf annehmen, daß Sie als
Einer für Viele fragen, und ich möchte
Ihnen statt Vielen antworten. (Nicht
unwichtig, zu bedenken, daß es weder
Massenfragen noch Massenantworten
gibt Wenn meine Antwort Ihnen
taugen kann, dann taugt sie also wohl
auch einigen, die Sie vertreten. - Einen
kleinen Regiefehler erlaube ich mir
dem Nebelspalter anzukreiden: Ueber
der schwerwiegenden Ueberschrift
(Dilemma 61> steht: <Die Glosse». Das hat
Sie wohl dazu verführt, Ihre Fragen
mit so viel Brillanz vorzutragen, daß
deren Gewicht geringer erscheint als
es ist. Wenn nun ein Geistreichler
behauptet, den Jungen scheine ihr inneres

Tohuwabohu offensichtlich zu
gefallen - was wollen Sie ihm dann
entgegnen

Nun zur Sache. «Was sollen wir tun ?»

Das fragten schon im alten China
Kungs Schüler ihren Lehrer ; das

fragten die Mönche Buddha; das fragten

die Jünger Christum; das fragte
sich Kant; das fragten sich alle
denkenden Menschen immer schon - und

fragen es also immer noch mit genau
den gleichen Worten. Aber mit Historie

und Tradition wollen die Jungen
nichts zu tun haben. -
Was sich in diese vier einfachen, aber
gewaltigen Worte kleidet, kann nur
eine Urfrage des wesentlichen
Menschen sein. Eine erste Urfrage hat zu
ihr hingeführt, die Frage: «Was sind
wir?» oder «Was bin ich?» Sie zielt
auf das Rätsel unseres unmittelbaren
Daseins und dessen Sinn und ist für
den menschlichen Verstand (trotz aller
Existenzphilosophie) wenigstens
theoretisch unbeantwortbar. Aber sie ist
praktisch im Grunde beantwortet
dadurch, daß wir eben sind und es nicht
ertragen, die eigene Existenz sinnlos
zu finden. Dieser «unfragbaren Frage»
folgt alsogleich die jederzeit fragbare :

« Was sollen wir tun » Aber diese
zweite Urfrage geht auf das tätige
Verhalten eines Menschen. Da gibt es

als Antwort keine Theorie mehr. So

fragt allein das praktische Leben,
fragt nach seinem Sollen : « Was sollen
wir tun ?» Ist wenigstens diese in meinen

Ohren unerhörte Frage
beantwortbar Sie muß beantwortet werden,

wenn wir leben wollen. -
Sie stellen, lieber Herr Wollenberger,
gewissermaßen eine Vorfrage : Man
lasse Sie keinen Standpunkt haben,

sagen Sie. Ich verstehe nicht : wer
hindert Sie denn daran Die Parteien
haben Sie ja durchschaut; von dort her
kann Ihnen kein Standpunkt mehr
aufgenötigt werden. Nicht mehr einer
Partei gehorchen zu wollen - das ist
doch ein Standpunkt! Und er enthält
schon alles das, was ich bestenfalls zu
antworten vermag.
Aber wenn ich Ihnen Schiller zitierte:
«Sieh vorwärts, Werner, und nicht
hinter dich», dann würden Sie mich
auslachen. Wenn ich Ihnen Goethe
anführte : « Die beste Freude : Das
Wohnen in sich selbst», dann würden
Sie über solchen Egoismus oder Autismus

den Stab brechen. Wiederhole ich
Richard Dehmels Ausruf : « Sei Du,
sei Du », dann ist das für Sie ein
lyrisches Gänseblümchen. Beschwöre
ich den uralten Liä Dsi herauf : « Tue

nichts, was Dir nicht entspricht zu
tun; wünsche nichts, was Dir nicht
entspricht zu wünschen», dann werfen
Sie mit der Geste des Ueberdrusses
oder des Unverstandenen diesen ganzen

Altmännerkram zum rostigen
Eisen. Jedoch, wenn Sie unbefangen
sein könnten, würden Sie bald erkennen,

daß diese hervorgekramten Zitate
die Antwort auf Ihre Frage enthalten.
Es tut mir nur leid, daß es immer
Alte waren, die darauf antworteten.
Aber eben dies ist bezeichnend.
Es ist nämlich immer der junge
Mensch, der diese entscheidende Frage
stellt, und es ist jedesmals eine Ehre
für ihn, daß er sie stellt. Denn nur
der höhere Mensch wurde und wird
vom Wirbel der Wirrnisse vor diese

Frage geworfen. Sie ist also für diesen
Menschen (normab. Vielleicht ist sie
das Normalste an euch Jungen, auch
soweit ihr Avantgardisten seid. Die
Alten sollten euch zunicken, nicht den

Kopf schütteln. Aber da verläßt sie

plötzlich ihr Gedächtnis, ihre Erinnerung...

Vor allem kommt diese Frage
aus euerm eigenen Innern, und wer
auf dieses Innere, Eigene horcht und
dessen Wert und Gewicht erkennt, der
kann nie völlig hilflos sein.

Die Unvermeidlichkeit unserer Ur- und
Grundfrage wäre damit als das Merkmal

einer bestimmten Lebensstufe
begriffen. Aber die Antwort Träfe ich
mit ihr auch den Nagel auf den Kopf,
so würden Sie sie vermutlich nicht
annehmen können, weil sie von außen
kommt, weil nicht Ihr eigenes Inneres
sie gegeben hat. Und das ist abermals
eine Ehre für Sie.
Aeußerer Not kann gegebenenfalls
geholfen, auf innere Not aber kann
Hilfe fast nicht angewendet werden;
jedenfalls ist ihr nicht mit einem Male
zu helfen, weil sie notwendig ist für
die innere Ausbildung des höhern
Menschen. Sie haben nicht gesagt, von
wem Sie Antwort erwarten. Der Alte,
der Ihnen antwortet, kann vielleicht
durch sein Vertrauen zu Ihnen Ihr
Vertrauen zu Ihnen selbst stärken.
Vielleicht auch mahnt er zu Geduld,
weil er weiß, daß sich das menschliche

Wesen wandelt und einer optimalen
Reife zustrebt. Solche Vorgänge brauchen

Zeit Doch nützt Ihnen das
Möglicherweise bezeichnen Sie es als
Geschwätz. Aber was der jetzt sich
nun erinnernde Alte meint, das hat er
eben erlebt. Als er mitten in diesem
Erleben stand, wußte er es nicht und
fragte dasselbe wie Sie. Erst in der
Rückschau wurde alles klar.
Bis Sie dies alles sich vollziehen spüren,

haben Sie nicht nötig, die
Weltraumraketen zu zählen oder in der
Atomlehre zu dilettieren. Selbstverständlich

ist die Welt für Sie verwik-
kelter als für alle Gestrigen. Aber in
seiner Beschaffenheit wird der Mensch
bleiben, was er und wie er immer war
- oder er ist kein wirklicher Mensch
mehr... Ich glaube, Sie werden sehr
bald aufhören, die Verwirrung
stiftende Technik anzustarren oder ob
dem möglichen Ende der Menschheit
in Angst zu leben, weil dies alles
nichts zu schaffen hat mit dem Gesetz
Ihres eigenen Innern. Kommen Sie

aber von jener Betrachtungsweise
nicht los, dann fragen Sie nicht mehr
nach dem Tun und Sollen, sondern
nach dem Weiterleben oder nach dem
Tode. Darauf jedoch ist jetzt nicht zu
antworten.
Was Sie tun sollen Den innern
Vorgängen vertrauen und ihnen den Lauf
lassen. Dann ist es kein Problem mehr,
auf welche Seite Sie sich stellen sollen.
Auf Ihre höchsteigene Seite natürlich!
Sie gehorchen dann Ihrer eigenen Partei,

und diese wird eine Einmann-
Partei bleiben. Auf Ihrer höchsteigenen

Seite stehen Sie aber schon längst!
Oder wo anders könnten Sie denn
stehen Doch « weiterzugehen ist einzig
gesollt», jedoch immer auf Ihrem eigenen

Boden. Und dann wird all Ihr
Tun in Uebereinstimmung sein mit der
Natur Ihres eigenen Wesens. Und dann
wird jeder Weg der rechte sein.
Unerschütterlich in seinem Wesen bleibt,
wer in seinem eigenen Boden wurzelt;
unangefochten in seinem Tun bleibt
der Mensch, der seinen Weg geht.

Hermann Hiltbrunner

«Sie war mit einem Raubfisch verlobt. Er hatte sie zum
Fressen gern!»
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