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Werner Wollenberger

Rorschacher
Trichter

2 I 8

Die Glosse

Zufriedener junger Mann

Wenn es einem gelungen ist, diversen

Zeitschriften ein paar Artikel,
dem Radio einige Chansons, der
Television zwei-drei Sketches und
einem Filmproduzenten ein Drehbuch

anzudrehen, dann hat man
einen Grad von Prominenz erreicht,
der einem zwar weder übermäßige
literarische Ehrungen noch ein
überdurchschnittliches Monatseinkommen,

immerhin aber die Zuneigung
zukünftiger Literaten sichert. In
grammatikalisch mehr oder weniger
glücklichen Briefen schildern sie
zunächst ihren limitierten Lebenslauf,

weisen auf ihre guten Deutsch-
Noten hin, geben bekannt, daß sie
entweder eine literarische oder gar
keine Laufbahn einschlagen wollen
und bitten um einen Rat, der ihnen
den sputnikhaften Weg in dichterische

Höhen weisen könnte.
Manchmal drücken sich die
zukünftigen Schriftsteller allerdings
um das Schreiben. Manchmal rufen
sie auch einfach an und bitten dringlich

um eine Unterredung. Nicht
selten gehen sie jedoch auf ganz
sicher und stehen plötzlich vor der
Haustüre, gut gekämmt, schlecht
gewaschen und in ihrer schüchternen

Zudringlichkeit einfach
unabweisbar.

Neulich war wieder einer da.

Während seiner einleitenden
Entschuldigungen blieb ich kühl, aber
mit dem Hinweis auf die
zweistündige Bahnfahrt, die er eigens
hinter sich gebracht hatte, um zu
mir zu gelangen, rührte er mein
verstocktes Herz.
Also gab er zuerst seinen Steckbrief:
neunzehn Jahre alt, Innerschweizer,

bei der Matura durchgefallen,
Eltern begütert aber nicht reich,
kein Beruf verlockend, einziges
Fernziel: Schriftsteller.
Biographien dieser Art machen mich
immer verlegen. Angesichts der
Harmlosigkeit, die sie "auszeichnet,
fällt mir brühwarm der eigene Le¬

benslauf ein. Schuldgefühle füllen
mich bis zum Rande aus.
Ich reduziere solche Beichten also
auf ein Minimum und frage den
jungen Mann, ob er schon etwas
geschrieben habe.
Natürlich hat er. Und ebenso
natürlich hat er auch eine Auswahl
aus den gesammelten Frühwerken
dabei: ein Dutzend Gedichte, den
Anfang eines Romanes, eine
Novelle, zwei Akte eines Dramas.
Er erwartet natürlich, daß ich
unverzüglich mit der Lektüre beginne
und ich tue es auch, obwohl es eine
peinliche Sache ist. Sein Interesse
an meiner Reaktion ist widerwärtig
präsent, es zwingt mich in eine
Verkrampfung, die mir das Lesen
nahezu verunmöglicht.
Ich beginne mit den Gedichten. Ein
erstes beschreibt anschaulich und
eingehend die verschiedenen
Wasservögel auf dem Vierwaldstätter-
see, die Wolken um das schneebedeckte

Haupt des Pilatus und einen
blühenden Kirschbaum. Ein zweites

ist an das Mädchen M. gerichtet.
Allem Anschein nach besitzt

das Mädchen M. eine nahezu
ungeheuerliche Fülle körperlicher und
geistiger Vorzüge, doch wie sich in
der letzten Strophe erweist, hat es
den bedauerlichen Charakterfehler,
den Verfasser des Gedichtes schmählich

zu ignorieren und mit einem
begüterten Nebenbuhler zu hintergehen.

Beim dritten Gedicht, das in
einem jambischen und höchst
einseitigen Interview mit dem lieben
Gott besteht, gebe ich es auf.
Was der junge Mann da gedichtet
hat, das hat ja der junge Mann gar
nicht gedichtet. Sein Vierwaldstät-
tersee ist von Lenau, sein Wassergetier

von der Droste, sein Pilatus
von Albrecht von Haller und sein
Kirschbaum von Hodler. Mit dem
Mädchen M. hat Heinrich Heine
schon seine Mühe gehabt und der
liebe Gott ist mit Rilke verwandt.

Es sind keine Gedichte. Es sind
Rapporte über den Deutschlehrer,
seinen Geschmack und seinen
vorgeschriebenen Lehrstoff.
Also frage ich den jungen Mann
nach seinen Lieblingsdichtern. Er
nennt: Schiller, Goethe, Lenau, Mö-
rike, Brentano, Rilke.
Kein schlechter Geschmack. Nur
leider nicht sein eigener.
Ich frage ihn, was er von Trakl
kenne.
Er kennt nichts von Trakl.
Und natürlich kennt er auch nichts
von Benn, Brecht, Celan, Lehmann,
Grass, Enzensberger. Die haben sie
nicht gehabt.
Die können sie auch nicht gehabt
haben. Die leben entweder noch
oder sie sind noch nicht lange
genug tot. Der Deutschunterricht von
heute endet bei den Dichtern von
vorgestern.
In Glücksfällen endet er bei denen
von gestern.
Non vitae, sed Oder zu deutsch:
Nicht für das Leben, für die Schule
lernen wir.
Das nebenbei.
Ich bin kein roher Mensch, aber
ich bringe es nicht fertig, den jungen

Mann wenigstens für die
handwerkliche Sauberkeit seiner Reime
zu loben. Daß es in seiner Dichtung
nicht holpert und daß er <Gabe>

nicht auf <Made> reimt, ist kein
Verdienst. Das ist eine
Selbstverständlichkeit, wenn es sich in
seinen Gedichten schon unbedingt
reimen muß.
Ich versuche nichtsdestoweniger
behutsam Kritik zu üben. Ich frage
den Mann, ob er da wirklich auch
Selbsterlebtes auszudrücken
versucht habe. Ich äußere Zweifel daran,

daß ihm die Wolken um das
silberne Haupt des Pilatus von
jener Wichtigkeit waren, die zu
empfundenen Gedichten zu führen
pflegt. Ich kann mir nicht vorstellen,

daß er das Mädchen M.
tatsächlich so überaus beschreibens-
wert findet und ich glaube nicht,
daß er mit seinem persönlichen
lieben Gott nur solch unpersönliche
Banalitäten zu diskutieren hat.
Schließlich frage ich, wieso er diese
Gedichte geschrieben habe.
Er sagt: «Weil Gedichte doch so
sind, oder?»
Nun möchte ich wissen, ob es nichts
gibt, das ihn wirklich interessiert.
Etwas, das ihm auf den Nägeln
brennt. Etwas, das ihn wütend
macht. Etwas, das ihn ekelt. Etwas,
das in ihm jene Gefühle erweckt,
die allen guten Gedichten Pate
standen, Gefühle der Liebe, des

Hasses, des Abscheus, des Hungers,
der Not, der Angst, des Schreckens,
der Einsamkeit, der Verlorenheit.
Die Frage ist ihm zu abstrakt. Er
wünscht Beispiele aus der Praxis.
Ich kleide die Aufzählung möglicher

Themen in die Form von
Suggestivfragen: Hat er nichts an der
Langweiligkeit eines schweizerischen

Familienlebens auszusetzen?
Gibt es nichts, das ihn an den
Erwachsenen aufregt? Macht ihn die
Kluft zwischen ihrem Lippenchri¬

stentum und ihrem praktischen
Materialismus nicht rasend? Ekelt ihn
das geistlose Sechstagerennen nach
Wohlstand und Luxus nicht an?
Haßt er nicht die trostlosen
Sonntage? Hat er keinen Horror vor der
Unmenschlichkeit unserer Technik?
Leidet er nicht unter der Bezie-
hungslosigkeit zwischen den
Menschen im allgemeinen und den
Geschlechtern im besonderen? Ist ihm

vor der Einsamkeit der Städte
nicht bang? Quält ihn die Unver-
bindlichkeit unseres Lebens nicht?
Gibt es keine chinesischen Mauern

¦ der Konvention und der Tradition,
die er niederreißen möchte? Stört
ihn das Rülpsen unserer Sattheit
nicht? Hat er keine Ohren für das

Knurren des Hungers in aller Welt,
Knurren leerer Bäuche und Knurren

leerer Seelen?
Der junge Mann ist erstaunt. Ob es

aus solchem Stoff denn Gedichte
gebe, Romane, Novellen, Dramen?
Es gibt. Jedenfalls waren die
Themen für Williams, Saroyan, Miller,
Becket, Frisch, Dürrenmatt, Brecht,
Claudel und Grass gut genug.
Der junge Mann ist nicht dumm. Er

behauptet, daß ihn reine Lyrik
anziehe. Er will nicht das Häßliche.
Er sucht das Schöne.
Er soll. Es ist sogar höchst
wünschenswert, daß er es finde. Aber

wenn er's gefunden hat und wenn
der schöne Fund zu einem schönen

Gedicht geworden ist, dann muß

man spüren, daß das Schöne heute

keine Selbstverständlichkeit mehr

ist, daß es hart zu erkämpfen ist

und daß sich der Dichter beinahe

ein wenig schämt, weil seine
Schilderung des Schönen ein Schweigen
über allzu viel Häßlichkeit in sich

schließt.
Auch das versuche ich dem jungen

Mann noch zu erklären.
Er nickt. Er hat begriffen. Er ist

dankbar für das Gespräch. Er wird
sich darnach richten.
Natürlich wird er es nicht tun.
Natürlich wird er auch weder Dichter

noch Schriftsteller. Und zwar

nicht, weil er etwa meine diskutablen

Ratschläge nicht befolgte.
Sondern weil er weder ein Thema

noch die Ahnung eines möglichen
Themas hat. Weil er selber kein

Thema ist. Weil in ihm keine
Auflehnung ist, kein Zorn, nicht einmal

Aerger. Er ist ein junger Schweizer,
neunzehn Jahre alt, einigermaßen

gebildet, Sohn wohlhabender Eltern

und ganz zufrieden dabei. Das
einzige, was ihm manchmal leid tut,

ist er selbst und nicht einmal das in

unüblichem Maße. In ein paar Jahren

wird er über seine Jugend-

träume lachen und seine literarische

Produktion wird sich auf Hoch-

zeitsgedichte und Zuschriften an die

lokale Zeitung beschränken. Ich

wünsche ihm alles Gute auf seinem

weiteren Lebensweg und ich wünsche

ihm vor allem einen Sohn, der

ungebärdiger ist als er es war und

temperamentvoller und unzufriedener

und weniger im Einverständnis

mit seiner Zeit. Und ich wünsche

mir, daß ihm diese Zeilen in

die Hand fallen (dem Sohn), durch
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irgendeinen Zufall. Und daß der
Sohn ein Dichter werde. Wir könnten

ihn sehr gut gebrauchen.
Ich höre eine Frage: wenn er's so

gut weiß, warum macht er's nicht
selber?
Weil das Hauptwort <Kenntnis> von
<kennen> kommt und nicht von
<können>

DAS ECHO

Wer schreibt, dem wird geschrieben
Meistenfalls pflegt das, was ihm
geschrieben wird, von dem, was er
geschrieben hat, abzuhängen.
Kann aber auch sein, daß es von dem
Eindruck, den das Geschriebene bei
den Lesern erweckt, abhänge.
Nun gibt es in Bern eine Dame
namens Rosmarie W. und die Eindrücke,
die meine Schreiberei bei ihr hervorzurufen

pflegt, sind so unterschiedlich
wie der Grad der Verläßlichkeit auf
die Wettervorhersage der meteorologischen

Zentralanstalt.
Hören Sie selbst:
« Vor ungefähr einem Jahr schrieb ich
Ihnen einen Brief. Sein Inhalt war
ziemlich unnett und kam von Herzen.

»

Rosmarie hat ein gutes Gedächtnis :

der Brief war wirklich nicht dazu
angetan, das schriftstellerische
Selbstbewußtsein eines jungen Mannes zu
heben. Lebte ich nicht fast permanent
in der deprimierenden Nähe brieflichen

Kummers und korrespondierten
Leides, hätte ich nicht bereits eine
gewisse Hornhaut aus Briefmarken
und Couverts - also ich glaube, dann
wäre damals ein Berufwechsel fällig
gewesen. Es mag Leute geben, die es
bedauern, daß dieser Wechsel nicht
stattgefunden hat. Wenn ich daran
denke, daß ich vielleicht
Liegenschaftshändler geworden wäre und
mich mit dem erworbenen Verdienst
heute bereits auf eine Villa im Tessin
zurückziehen könnte, gehöre ich selbst
zu diesen Leuten.
Nun kam es aber nicht dazu. Ich blieb
bei meiner Tätigkeit und füllte weiterhin

kostbare Seiten dieser Wochenschrift.

Dieser Entschluß führte
immerhin zu einem Erfolg : er trug mir
in diesen Tagen jenen Brief von
Rosmarie W. ein. Eben jenen, dessen
ersten Satz ich Ihnen bereits zitiert
habe.
Er geht so weiter :

«Seit einiger Zeit stelle ich fest, daß
entweder Sie besser schreiben oder ich
Sie besser verstehe - besser im Sinne
von Sachlichkeit, Reife, Ueberlegen-
heit. »

Dieser Satz ist leider nicht ohne
gewisse Doppeldeutigkeit. Wer ist sach¬

licher, reifer und überlegener geworden
Die Rosmarie oder ich

Lassen Sie mich nett zu mir sein und
die schmeichelhaftere Version glauben.
Ich habe ein gewisses Recht darauf,
denn nun folgt ein Lob :

« Zwei Ihrer letzten Beiträge sind so

gut, daß ich Ihnen dafür danken
möchte. Es war nicht ganz einfach, in
der Diskussion um David Oistrach die
richtige Haltung einzunehmen. Ihnen
ist es gelungen. Auch für Frisch und
Dürrenmatt haben Sie treffende Worte
gefunden. Ich freue mich über Ihren
Mut und über die Art, wie Sie ihm
Ausdruck verliehen. »

Vielen Dank, Rosmarie
Eine Gewissensfrage an mich : zitiere
ich diesen Brief, um einer weiteren
Oeffentlichkeit eine gute Meinung über
meine literarischen Fortschritte mitzuteilen

Um ehrlich zu sein : auch deshalb
Jedermann kann Propaganda brauchen.

Und nachdem heute
Sprachschulen, Rasierapparate und Institute
für Willensstärkung Anerkennungsschreiben

ihrer Kunden veröffentlichen,

darf doch auch ein Schreiber
einmal
Oder nicht
Aber um noch ehrlicher zu sein (ich
habe heute meinen ehrlichen Tag) : in
erster Linie veröffentliche ich den
Rosmarie-Brief jener Zeilen wegen, die
nun folgen :

« Und nun muß ich Ihnen etwas
gestehen. Seitdem wir beide uns offenbar

< gebessert > haben, ist mir nicht
mehr so ganz wohl, wenn ich an meinen

Brief Nr. 1 denke, obschon Sie ihn
damals verdienten. Inzwischen ist mir
nämlich manches klarer geworden,
zum Beispiel die Tatsache, daß Sie

schreiben, um zu leben und leben, um
zu schreiben. Ich habe selber eine
schwache Ahnung von Terminnot, von
Ideen, die sich nicht immer
herbeizwingen lassen, von Stunden, da man
nicht arbeiten mag und doch muß.
All das hatte ich vergessen, als ich
Ihnen vor einem Jahr schrieb.
Wer sich Frechheiten erlaubt, der sollte
auch zu seinen Fehlern stehen. Mit
diesen Zeilen möchte ich einen solchen
wieder gutmachen. »

Was ist an diesen Sätzen außerordentlich?

Man könnte sagen : nichts. Denn es ist
doch selbstverständlich, daß sich
jemand für einen Fehler entschuldige.
Stimmte aber nicht. Es ist heutzutage
mitnichten eine Selbstverständlichkeit,
Abbitte zu leisten für begangenes
Unrecht. Um das zu tun, bedarf es
gewisser innerer Voraussetzungen. Es
bedarf der Freundlichkeit, der
Höflichkeit und der Anständigkeit. Und
alle diese Artikel sind Mangelware in
einer Zeit, da unsere Läden von Hummern,

Modellkleidern, brillantenbesetzten

Uhren, Straßenkreuzern und
Beruhigungsmitteln überquellen.
Der Fall Rosmarie W. ist besonders
erstaunlich. Sie entschuldigt sich nämlich

nicht für einen wirklichen Fehler,
denn es war ja ihr gutes Recht, mir so
zu schreiben, wie sie über mich dachte.
Ich pflege dieses Recht in reichlichem
bis überreichlichem Ausmaße für mich
in Anspruch zu nehmen. Von einem
Fehler konnte also nur insofern die
Rede sein, als daß Rosmarie ihn für
sich - also: subjektiv - als Fehler
erkannte.

Das macht ihre Reaktion nur noch
erfreulicher. Das macht sie zu einem
strahlenden Beweis für den Wert der
Selbstachtung, zu deren Aufrechterhaltung

in einem Teilbezirk Rosmarie W.
es nötig hatte, sich selbst zu
korrigieren.

In einer Zeit, da die Menschen zu
viel für sich in Anspruch nehmen und
zu wenig auf sich selber geben, muß
auf solche Beispiele hingewiesen werden.

Was mich an diesem Briefe aber am
meisten gefreut hat, das ist die Toleranz,

die aus ihm spricht. Man beklagt
sich heute so oft und bitter über die
Schwierigkeiten des Straßenverkehres.
Ich finde, das Chaos in diesem Sektor
ist ein wohlgeordneter Park gegen
das Durcheinander jenes Dschungels,
zu dem der Verkehr unter den
Menschen geworden ist. Das Symbol des
Ostens ist in diesem Jahrhundert ohne
Zweifel die geballte Faust. Das Symbol

des Westens könnte sehr wohl der
erhobene Ellbogen sein. Er ist zum
wichtigsten Körperteil des Menschen
geworden. Ohne daß die Aerzte es

wissen, übertrifft er punkto
Lebensnotwendigkeit so zweifellos wichtige
Organe wie das Herz, die Lunge und
das Gehirn.
Es ist nicht anzunehmen, daß die
Bedeutung des Ellbogens im menschlichen

Leben in absehbarer Zeit wieder

erkennbar abnehme. So wäre denn
zu hoffen, daß sein Gebrauch wenigstens

auf ein Existenzminimum
beschränkt bleibe. Ich bin gerne bereit,
den Verzicht auf allzu rigorose
Anwendung des Ellbogens mit dem Wort
< Toleranz > zu umschreiben, obwohl
ich natürlich weiß, daß dieser Begriff

von Natur aus etwas weiter ist. Aber
ich habe noch immer das Mögliche
dem Unerreichbaren vorgezogen.
Toleranz ist möglich.
Auf, laßt uns häufige und ausgiebige
Uebungen in ihr vornehmen
Der Brief der Rosmarie W. wird von
nun an hinter meinem morgendlichen
Rasierspiegel stecken. Wenn ich einmal

vergesse, mich zu rasieren und
aus diesem Grunde versäume, bei meinen

Schreibereien auf diesen Seiten
Toleranz zu üben, möge mich Rosmarie

darauf aufmerksam machen, und
zwar von mir aus ruhig im Tone ihres
ersten Briefes. Intoleranz soll als
einzige menschliche Schwäche nicht auf
unsere Toleranz rechnen können.
Ganz abgesehen davon, daß mich
Rosmarie vielleicht mit gleicher Post daran

erinnert, daß ich mich wieder einmal

rasieren sollte.

R
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