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Die Glosse :

Zufriedener junger Mann

Wenn es einem gelungen ist, diver-
sen Zeitschriften ein paar Artikel,
dem Radio einige Chansons, der
Television zwei-drei Sketches und
einem Filmproduzenten ein Dreh-
buch anzudrehen, dann hat man ei-
nen Grad von Prominenz erreicht,
der einem zwar weder iibermifige
literarische Ehrungen noch ein iiber-
durchschnittliches Monatseinkom-
men, immerhin aber die Zuneigung
zukiinftiger Literaten sichert. In
grammatikalisch mehr oder weniger
gliicklichen Briefen schildern sie
zundchst ihren limitierten Lebens-
lauf, weisen auf ihre guten Deutsch-
Noten hin, geben bekannt, daf sie
entweder eine literarische oder gar
keine Laufbahn einschlagen wollen
und bitten um einen Rat, der ihnen
den sputnikhaften Weg in dichteri-
sche Hohen weisen konnte. ‘

Manchmal driicken sich die zu-
kiinftigen Schriftsteller allerdings
um das Schreiben. Manchmal rufen
sie auch einfach an und bitten dring-
lich um eine Unterredung. Nicht
selten gehen sie jedoch auf ganz
sicher und stehen plétzlich vor der
Haustiire, gut gekimmt, schlecht
gewaschen und in ihrer schiichter-
nen Zudringlichkeit einfach unab-
weisbar.

Neulich war wieder einer da.

Wihrend seiner einleitenden Ent-
schuldigungen blieb ich kiihl, aber
mit dem Hinweis auf die zwei-
stiindige Bahnfahrt, die er eigens
hinter sich gebracht hatte, um zu
mir zu gelangen, rithrte er mein
verstocktes Herz.

Also gab er zuerst seinen Steckbrief:
neunzehn Jahre alt, Innerschwei-
zer, bei der Matura durchgefallen,
Eltern begiitert aber nicht reich,
kein Beruf verlockend, einziges
Fernziel: Schriftsteller.
Biographien dieser Art machen mich
immer verlegen. Angesichts der
Harmlosigkeit, die sie auszeichnet,
fillt mir brithwarm der eigene Le-
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benslauf ein. Schuldgefiihle fiillen
mich bis zum Rande aus.

Ich reduziere solche Beichten also
auf ein Minimum und frage den
jungen Mann, ob er schon etwas ge-
schrieben habe.

Natiirlich hat er. Und ebenso na-
tiirlich hat er auch eine Auswahl
aus den gesammelten Frithwerken
dabei: ein Dutzend Gedichte, den
Anfang eines Romanes, eine No-
velle, zwei Akte eines Dramas.

Er erwartet natiirlich, daf} ich un-
verziiglich mit der Lektiire beginne
und ich tue es auch, obwohl es eine
peinliche Sache ist. Sein Interesse
an meiner Reaktion ist widerwirtig
prasent, es zwingt mich in eine Ver-
krampfung, die mir das Lesen na-
hezu verunméglicht.

Ich beginne mit den Gedichten. Ein
erstes beschreibt anschaulich und
eingehend die verschiedenen Was-
servogel auf dem Vierwaldstitter-
see, die Wolken um das schneebe-
deckte Haupt des Pilatus und einen
blithenden Kirschbaum. Ein zwei-
tes ist an das Madchen M. gerich-
tet. Allem Anschein nach besitzt
das Midchen M. eine nahezu unge-
heuerliche Fiille kérperlicher und
geistiger Vorziige, doch wie sich in
der letzten Strophe erweist, hat es
den bedauerlichen Charakterfehler,
den Verfasser des Gedichtes schmzh-
lich zu ignorieren und mit einem
begiiterten Nebenbuhler zu hinter-
gehen. Beim dritten Gedicht, das in
einem jambischen und héchst ein-
seitigen Interview mit dem lieben
Gott besteht, gebe ich es auf.

Was der junge Mann da gedichtet
hat, das hat ja der junge Mann gar
nicht gedichtet. Sein Vierwaldstit-
tersee ist von Lenau, sein Wasser-
getier von der Droste, sein Pilatus
von Albrecht von Haller und sein
Kirschbaum von Hodler. Mit dem
Midchen M. hat Heinrich Heine
schon seine Miihe gehabt und der
liebe Gott ist mit Rilke verwandt.

Es sind keine Gedichte. Es sind Rap-
porte iiber den Deutschlehrer, sei-
nen Geschmack und seinen vorge-
schriebenen Lehrstoff.
Also frage ich den jungen Mann
nach seinen Lieblingsdichtern. Er
nennt: Schiller, Goethe, Lenau, M6-
rike, Brentano, Rilke.
Kein schlechter Geschmack. Nur
leider nicht sein eigener.
Ich frage ihn, was er von Trakl
kenne.
Er kennt nichts von Trakl.
Und natiirlich kennt er auch nichts
von Benn, Brecht, Celan, Lehmann,
Grass, Enzensberger. Die haben sie
nicht gehabt.
Die konnen sie auch nicht gehabt
haben. Die leben entweder noch
oder sie sind noch nicht lange ge-
nug tot. Der Deutschunterricht von
heute endet bei den Dichtern von
vorgestern.
In Gliicksfillen endet er bei denen
von gestern.
Non vitae, sed ... Oder zu deutsch:
Nicht fiir das Leben, fiir die Schule
lernen wir.
Das nebenbei.
Ich bin kein roher Mensch, aber
ich bringe es nicht fertig, den jun-
gen Mann wenigstens fiir die hand-
werkliche Sauberkeit seiner Reime
zu loben. Daf} es in seiner Dichtung
nicht holpert und daf} er Gabe
nicht auf (Made> reimt, ist kein
Verdienst. Das ist eine Selbstver-
standlichkeit, wenn es sich in sei-
nen Gedichten schon unbedingt rei-
men mufl.
Ich versuche nichtsdestoweniger be-
hutsam Kritik zu iiben. Ich frage
den Mann, ob er da wirklich auch
Selbsterlebtes auszudriicken ver-
sucht habe. Ich duflere Zweifel dar-
an, dafl ihm die Wolken um das
silberne Haupt des Pilatus von je-
ner Wichtigkeit waren, die zu emp-
fundenen Gedichten zu fithren
pflegt. Ich kann mir nicht vorstel-
len, daf er das Midchen M. tat-
siachlich so {iberaus beschreibens-
wert findet und ich glaube nicht,
dafl er mit seinem persdnlichen lie-
ben Gott nur solch unpersonliche
Banalititen zu diskutieren hat.
Schlieflich frage ich, wieso er diese
Gedichte geschrieben habe.
Er sagt: «Weil Gedichte doch so
sind, oder?»
Nun méchte ich wissen, ob es nichts
gibt, das ihn wirklich interessiert.
Etwas, das ihm auf den Nigeln
brennt. Etwas, das ihn wiitend
macht. Etwas, das ihn ekelt. Etwas,
das in ihm jene Gefiihle erweckr,
die allen guten Gedichten Pate
standen, Gefithle der Liebe, des
Hasses, des Abscheus, des Hungers,
der Not, der Angst, des Schreckens,
der Einsamkeit, der Verlorenheit.
Die Frage ist ihm zu abstrakt. Er
wiinscht Beispiele aus der Praxis.
Ich kleide die Aufzihlung mégli-
cher Themen in dic Form von Sug-
Eestivfragen: Hat er nichts an der
angweiligkeit eines schweizeri-
schen Familienlebens auszusetzen?
Gibt es nichts, das ihn an den Er-
wachsenen aufregt? Macht ihn die
Kluft zwischen ihrem Lippenchri-

stentum und ihrem praktischen Ma-
terialismus nicht rasend? Ekelt ihy
das geistlose Sechstagerennen nach
Wohlstand und Luxus nicht an)
Haft er nicht die trostlosen Sonn-
tage? Hat er keinen Horror vor der
Unmenschlichkeit unserer Technik}
Leidet er nicht unter der Bezie-
hungslosigkeit zwischen den Men-
schen im allgemeinen und den Ge-
schlechtern im besonderen? Ist ihm
vor der FEinsamkeit der Stidte

- nicht bang? Quilt ihn die Unver-

bindlichkeit unseres Lebens nicht?
Gibt es keine chinesischen Mauern

-der Konvention und der Tradition,

die er niederreiffen mdchte? Stort
ihn das Riilpsen unserer Sattheit
nicht? Hat er keine Ohren fiir das
Knurren des Hungers in aller Welt,
Knurren leerer Biuche und Knur-
ren leerer Seelen?

Der junge Mann ist erstaunt. Ob es
aus solchem Stoff denn Gedichte
gebe, Romane, Novellen, Dramen?
Es gibt. Jedenfalls waren die The-
men fiir Williams, Saroyan, Miller,
Becket, Frisch, Diirrenmatt, Brecht,
Claudel und Grass gut genug.
Der junge Mann ist nicht dumm. Er
behauptet, dafl ihn reine Lyrik an-
ziehe. Er will nicht das Hiflliche.
Er sucht das Schéne.

Er soll. Es ist sogar hochst wiin-
schenswert, daf} er es finde. Aber
wenn er’s gefunden hat und wenn
der schone Fund zu einem schonen
Gedicht geworden ist, dann muf
man spiiren, daff das Schone heute
keine Selbstverstandlichkeit mehr
ist, dafl es hart zu erkimpfen ist
und daf sich der Dichter beinahe
ein wenig schimt, weil seine Schil-
derung des Schonen ein Schweigen
iiber allzu viel Haflichkeit in sich
schliefit.

Auch das versuche ich dem jungen
Mann noch zu erkliren. :
Er nickt. Er hat begriffen. Er ist
dankbar fiir das Gesprich. Er wird
sich darnach richten.

Natiirlich wird er es nicht tun.
Natiirlich wird er auch weder Dich-
ter noch Schriftsteller. Und zwar
nicht, weil er etwa meine diskuta-
blen Ratschlige nicht befolgte.
Sondern weil er weder ein Thema
noch die Ahnung eines moglichen
Themas hat. Weil er selber kein
Thema ist. Weil in ihm keine Auf-
lehnung ist, kein Zorn, nicht einma
Aerger. Er ist ein junger Schweizer,
neunzehn Jahre alt, einigermafien
gebildet, Sohn wohlhabender Eltern
und ganz zufrieden dabei. Das ein-
zige, was ihm manchmal leid tu,
ist er selbst und nicht einmal das in
uniiblichem Mafle. In ein paar Jah-
ren wird er iiber seine Jugend
triume lachen und seine literarische
Produktion wird sich auf Hoch-
zeitsgedichte und Zuschriften andie
lokale Zeitung beschrinken. Ic
wiinsche ihm alles Gute auf semem
weiteren Lebensweg und ich wiin-
sche ihm vor allem einen Sohn, der
ungebardiger ist als er es war ufl
temperamentvoller und unzufrie-
dener und weniger im Einverstan¢-
nis mit seiner Zeit. Und ich wiin-
sche mir, dafl ihm diese Zeilen 10
die Hand fallen (dem Sohn), durch
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irgendeinen Zufall. Und dafl der
Sohn ein Dichter werde. Wir kénn-
ten ihn sehr gut gebrauchen.

Ich hore eine Frage: wenn er’s so
gut weifl, warum macht er’s nicht

selber?

Weil das Hauptwort <Kenntnis> von
kennen> kommt und nicht von
&konnen> ...

DAS ECHO

Wer schreibt, dem wird geschrieben...
Meistenfalls pflegt das, was ihm ge-
schrieben wird, von dem, was er ge-
schrieben hat, abzuhingen.
Kann aber auch sein, dafl es von dem
Eindruck, den das Geschriebene bei
den Lesern erweckt, abhinge.
Nun gibt es in Bern eine Dame na-
mens Rosmarie W. und die Eindriicke,
die meine Schreiberei bei ihr hervor-
zurufen pflegt, sind so unterschiedlich
wie der Grad der Verlifilichkeit auf
die Wettervorhersage der meteorolo-
gischen Zentralanstalt.
Horen Sie selbst:
«Vor ungefihr einem Jahr schrieb ich
Ihnen einen Brief. Sein Inhalt war
ziemlich unnett und kam von Her-
zen. »
Rosmarie hat ein gutes Gedichtnis:
der Brief war wirklich nicht dazu
angetan, das schriftstellerische Selbst-
bewufltsein eines jungen Mannes zu
heben. Lebte ich nicht fast permanent
in der deprimierenden Nzhe brief-
lichen Kummers und korrespondierten
Leides, hitte ich nicht bereits eine
gewisse Hornhaut aus Briefmarken
und Couverts — also ich glaube, dann
wire damals ein Berufwechsel fillig
gewesen. Es mag Leute geben, die es
bedauern, dafl dieser Wechsel nicht
stattgefunden hat. Wenn ich daran
denke, daf ich wvielleicht Liegen-
schaftshindler geworden wire und
mich mit dem erworbenen Verdienst
heute bereits auf eine Villa im Tessin
zuriickziehen konnte, gehdre ich selbst
zu diesen Leuten.
Nun kam es aber nicht dazu. Ich blieb
bei meiner Titigkeit und fiillte weiter-
hin kostbare Seiten dieser Wochen-
schrlft. Dieser Entschlufl fithrte im-
merhin zu einem Erfolg: er trug mir
in diesen Tagen jenen Brief von Ros-
marie W. ein. Eben jenen, dessen
ersgen Satz ich IThnen bereits zitiert
abe.
Er geht so weiter :
«Seit einiger Zeit stelle ich fest, daf
entweder Sie besser schreiben oder ich
ie besser verstehe — besser im Sinne
V:ﬁ Sachlichkeit, Reife, Ueberlegen-
. »
Dieser Satz ist leider nicht ohne ge-
wisse Doppeldeutigkeit. Wer ist sach-

licher, reifer und iiberlegener gewor-
den? Die Rosmarie oder ich?

Lassen Sie mich nett zu mir sein und
die schmeichelhaftere Version glauben.
Ich habe ein gewisses Recht darauf,
denn nun folgt ein Lob :

«Zwei Threr letzten Beitrige sind so
gut, dafl ich Thnen dafiir danken
mochte. Es war nicht ganz einfach, in
der Diskussion um David Oistrach die
richtige Haltung einzunehmen. Thnen
ist es gelungen. Auch fiir Frisch und
Diirrenmatt haben Sie treffende Worte
gefunden. Ich freue mich iiber Thren
Mut und iiber die Art, wie Sie ihm
Ausdruck verliehen. »

Vielen Dank, Rosmarie !

Eine Gewissensfrage an mich : zitiere
ich diesen Brief, um einer weiteren
Oeffentlichkeit eine gute Meinung iiber
meine literarischen Fortschritte mitzu-
teilen ?

Um ehrlich zu sein: auch deshalb!
Jedermann kann Propaganda brau-
chen. Und nachdem heute Sprach-
schulen, Rasierapparate und Institute
fiir Willensstirkung Anerkennungs-
schreiben ihrer Kunden verdffent-
lichen, darf doch auch ein Schreiber
einmal ...

Oder nicht?

Aber um noch ehrlicher zu sein (ich
habe heute meinen ehrlichen Tag): in
erster Linie verdffentliche ich den
Rosmarie-Brief jener Zeilen wegen, die
nun folgen :

«Und nun muf} ich Thnen etwas ge-
stehen. Seitdem wir beide uns offen-
bar «gebessert> haben, ist mir nicht
mehr so ganz wohl, wenn ich an mei-
nen Brief Nr. 1 denke, obschon Sie ihn
damals verdienten. Inzwischen ist mir
nimlich manches klarer geworden,
zum Beispiel die Tatsache, dafl Sie
schreiben, um zu leben und leben, um
zu schreiben. Ich habe selber eine
schwache Ahnung von Terminnot, von
Ideen, die sich nicht immer herbei-
zwingen lassen, von Stunden, da man
nicht arbeiten mag und doch mufi.
All das hatte ich vergessen, als ich
Thnen vor einem Jahr schrieb.

Wer sich Frechheiten erlaubt, der sollte
auch zu seinen Fehlern stehen. Mit
diesen Zeilen mochte ich einen solchen
wieder gutmachen. »

Was ist an diesen Sitzen auflerordent-
lich?

Man kénnte sagen : nichts. Denn es ist
doch selbstverstindlich, daff sich je-
mand fiir einen Fehler entschuldige.
Stimmte aber nicht. Es ist heutzutage
mitnichten eine Selbstverstindlichkeit,
Abbitte zu leisten fiir begangenes Un-
recht. Um das zu tun, gedarf es ge-
wisser innerer Voraussetzungen. Es
bedarf der Freundlichkeit, der Hof-
lichkeit und der Anstindigkeit. Und
alle diese Artikel sind Mangelware in
einer Zeit, da unsere Liden von Hum-
mern, Modellkleidern, brillantenbe-
setzten Uhren, Straflenkreuzern und
Beruhigungsmitteln iiberquellen.

Der Fall Rosmarie W. ist besonders
erstaunlich. Sie entschuldigt sich nim-
lich nicht fiir einen wirklichen Fehler,
denn es war ja ihr gutes Recht, mir so
zu schreiben, wie sie iiber mich dachte.
Ich pflege dieses Recht in reichlichem
bis iiberreichlichem Ausmafle fiir mich
in Anspruch zu nehmen. Von.einem
Fehler konnte also nur insofern die
Rede sein, als dal Rosmarie ihn fiir
sich — also: subjektiv — als Fehler er-
kannte.

Das macht ihre Reaktion nur noch er-
freulicher. Das macht sie zu einem
strahlenden Beweis fiir den Wert der
Selbstachtung, zu deren Aufrechterhal-
tung in einem Teilbezirk Rosmarie W.
es notig hatte, sich selbst zu korri-
gieren.
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Sommer

In einer Zeit, da die Menschen zu
viel fiir sich in Anspruch nehmen und
zu wenig auf sich selber geben, muf}
auf solche Beispiele hingewiesen wer-
den.

Was mich an diesem Briefe aber am
meisten gefreut hat, das ist die Tole-
ranz, die aus ihm spricht. Man beklagt
sich heute so oft und bitter iiber die
Schwierigkeiten des Straflenverkehres.
Ich finde, das Chaos in diesem Sektor
ist ein wohlgeordneter Park gegen
das Durcheinander jenes Dschungels,
zu dem der Verkehr unter den Men-
schen geworden ist. Das Symbol des
Ostens ist in diesem Jahrhundert ohne
Zweifel die geballte Faust. Das Sym-
bol des Westens konnte sehr wohl der
erhobene Ellbogen sein. Er ist zum
wichtigsten Korperteil des Menschen
geworden. Ohne dafl die Aerzte es
wissen, ibertrifft er punkto Lebens-
notwendigkeit so zweifellos wichtige

‘Organe wie das Herz, die Lunge und

das Gehirn.

Es ist nicht anzunehmen, daf die Be-
deutung des Ellbogens im mensch-
lichen Leben in absehbarer Zeit wie-
der erkennbar abnehme. So wire denn
zu hoffen, dafl sein Gebrauch wenig-
stens auf ein Existenzminimum be-
schriankt bleibe. Ich bin gerne bereit,
den Verzicht auf allzu rigorose An-
wendung des Ellbogens mit dem Wort
«Toleranz> zu umschreiben, obwohl
ich natiirlich weifl, daf} dieser Begriff

von Natur aus etwas weiter ist. Aber
ich habe noch immer das Médgliche
dem Unerreichbaren vorgezogen.
Toleranz ist méglich.

Auf, laflt uns hiufige und ausgiebige
Uebungen in ihr vornehmen !

Der Brief der Rosmarie W. wird von
nun an hinter meinem morgendlichen
Rasierspiegel stecken. Wenn ich ein-
mal vergesse, mich zu rasieren und
aus diesem Grunde versiume, bei mei-
nen Schreibereien auf diesen Seiten
Toleranz zu iiben, mdge mich Rosma-
rie darauf aufmerksam machen, und
zwar von mir aus ruhig im Tone ihres
ersten Briefes. Intoleranz soll als ein-
zige menschliche Schwiche nicht auf
unsere Toleranz rechnen kdnnen.
Ganz abgesehen davon, dafl mich Ros-
marie vielleicht mit gleicher Post dar-
an erinnert, dafl ich mich wieder ein-
mal rasieren sollte.
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