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Mittag
im
Bistro

Von Robert Dister

Die Menschen, die im Bistro essen,
brauchen viel Brot. Sie tunken da-
mit die Teller weifl. Sie wischen
sich den Mund mit dem Hand-
riicken. Beim Bezahlen klauben sie
bedichtig Geldstiicke aus den dik-
ken Portemonnaies. Nein, es sind
nicht gehaltvolle Geldborsen. IThre
Biuche sind von kleinen Miinzen
so aufgedunsen, wie Bauche von
hungernden Kindern.

An der braunen Wand hingt eine
kitschig bunte elektrische Uhr. Ihre
Ziffern sind hart und grof, sie er-
innern die Menschen hier drinnen,
dafl andere iiber ihre Zeit verfiigen.
Das Zifferblatt leuchtet totgeschos-
sen von tausend abschitzenden
Blicken: Ist es schon Zeit, an die
Arbeit zu gehen? Jene Arbeit, die
uns erlaubt, morgen wieder herzu-
kommen, mit gutem, frischem Brot
zu tunken und dazu Wein zu trin-
ken, Royal Kébir oder Montagner.
Driiben, kunstvoll auf Spiegel ge-
gittert, prangt die Weinliste: Bur-
gunder, Beaujolais, Fendant, Algé-
rie, Kalterersee. Dasselbe Weinlied,
in allen Bistros. Die Preise stehen
auch da. Wer weif, vielleicht reicht
es beim einen oder anderen in einer
Gliicksstunde zur besseren Sorte.
Nur muf er wissen, wieviel es ko-
stet, damit er einteilen kann.
Scheuflich grell und kitschig driingt
sich hier alles in den Vordergrund.
Qle Aperitif-R eklamen iiberschreien
einander in Farbe, sind sichtbar ge-
wordene Jahrmarktorgeltone.
Echt sind nur die Kunden und die
Anteilnahme, die ihnen die flinke
blonde Kellnerin bezeugt. Eben
lauscht sie einem ehrfurchtgebie-
tgnden, noch jungen, birtigen Ge-
sicht. Der Wiirdige erzihlt ihr et-
was. Langsam, zih, die angeborene
Neigung zum Lallen behutsam um-
gehend, fliefen die Sitze aus den
roten Lippen, die der Bart hart her-
vortreten liflt. Es ist, als murmle
eine helle, gute Quelle. Dann steht
der Birtige auf und wie er nun in
seinen rohrichten, weiten Hosen da-
steht, klein, mit getffnetem Hemd-

knSpfchen und krausem Brusthaar
anstelle der Krawatte, da biifit er
auch an Wohlgesetztheit ein.
DieKellnerin fischt eine Miinze un-
ter ihrer Schiirze hervor und reicht
sie dem Musikautomaten. Herz,
Cceur, Corazon, Cuore, schrillt der
uralte Refrain. Alle horen ihn, kei-
ner lauscht ihm.

Am Tischchen nebenan, mit gepol-
sterten Bianken und wo laut iiber
den Schnapsflaschen baumelndem
Plakat keine Spielkarten ausgehén-
digt werden, sitzen zwei gegerbte
Burschen von stattlicher Erschei-
nung. Breite Koteletten ziehen sich
in die verwegenen Gesichter. Ge-
sichter und Gestalten, die zum
Ueberlegen anregen. Was mogen
die Vierschrote treiben? Rauhes,
jedenfalls. Vielleicht sind es Ma-
trosen. Oder Ueberlandchauffeure.
Holzhacker vielleicht. Mag sein,
dafl sie beim Bau arbeiten, wo man
solche Birenkrifte jetzt, wenn man
Gliick hat, arbeiten oder wenig-
stens mit Bierflaschen hantieren
siecht. Dann erheben sich die Hiinen.
Sie strecken sich, blinzeln in die
Sonne und iibertrampen die Gasse,
wo sie sogleich eine Schaufenster-
scheibe zu reiben beginnen. Nach
einer halben Stunde werden sie die
Lappen in den Kiibel werfen und
wieder hierher kommen, um Kaffee
zu trinken. Aber ihr Nimbus ist
floten.

Es ist, als hitten die zwei das Zei-
chen zum Aufbruch gegeben. Ueber-
all liegen jetzt Geldbeutel auf den
Tischchen. Sie sind hergekrochen,
man weifl nicht wie, vielleicht wie
Kroten aus dem Ufersand. Die
Kellnerin geht von Gast zu Gast
und kassiert. Es hat etwas Feierli-
ches und Materialistisches zugleich,
es erinnert an das Einziehen der
Kollekte in der Kirche und an das
Abrahmen von Milch. Niemand ist
aufgeregt, keiner fuchtelt nervos
durch die Luft, nicht einer rutscht
unstet auf dem Stuhl. Jeder weif},
die Serviertochter wird ihn recht-
zeitig erreichen und er wird piinkt-
lich am Arbeitsplatz stehen.

Gewif}, die Einnehmerei mag durch
den Umstand beschleunigt wgrden,
daf im Bistro keiner seine Mahlzeit
in groffen Noten bezahlen kann.

Entwicklung
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Die Gesellschaft verzeiht oft dem
Verbrecher, aber nie verzeiht sie
dem Triaumer.

Sein Vater war, schon lang ist's her,
ein Dollar-Multimillionar.

(Auch mit einem Franken-Hauptireffer
lipt sich’s ganz gut leben!)

Fr. 100°000.—

Haupttreffer Interkantonale Landes-Lotterie

Titelpech

Die Stadt heifit zwar nicht Seld-
wyla, aber dafiir ist das Geschicht-
chen, das sich dort zugetragen hat,
wirklich wahr.

Ein Kinotheater in der Vorstadt,
das sich sonst ziemlich nach dem
Publikumsgeschmack richtete, wag-
te es, den ausgezeichneten Franzo-
senfilm <Aristokraten> (<Les aris-
tocrates> mit Pierre Fresnay) aufs
Programm zu setzen. Es wurde ein
glatter Miflerfolg.

Als der Kinobesitzer der Sache ein
wenig nachging, warum die Besu-
cher ausblieben, muflte er feststel-
len, daf zwei Drittel iiberhaupt
nicht wuflten, was Aristokraten
sind ... Boris
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