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Es wäre unbillig, zu verlangen, daß
alle Architekten und alle Bildhauer
Genies sein sollen. Auch die
Kollegen von der Musik, der Malerei,
der Literatur sind es ja nicht
immer. Nur - was Musiker, Maler,
Literaten schaffen, haftet an sehr
vergänglichem Material, an Papier
und Leinwand. Und so können wir
ein Bild, das uns nicht mehr
gefällt, einrollen und irgendwo hinter
den Hamstervorräten versorgen.
Bücher und Noten finden bei den
Sammlern von Lumpen und
Zeitungen sogar reißenden Absatz. Viel
Unrecht mag auf solche Weise
begangen werden, mancher literarische

Stein, den die Bauleute
weggeworfen haben, kann sich als Eckstein

erweisen; die Schätzungen,von
Malern und Komponisten sind auch
in jenem Sinn unzuverlässig, daß
der Zeitgenosse - zumal den Malern

gegenüber - in seinem Urteil
oft am ewig Gestrigen kleben wird,
und so fand Renoir einmal, auf
dem Dachboden eines Cafes in

Celle-Saint-Cloud eingerollt, eine
Anzahl seiner schönsten Bilder.
Diese Gefahr laufen die Werke von
Architekten und Bildhauern nicht.
Wie gern möchte man manches
Denkmal, manches Haus einrollen
und auf dem nächsten, schlechtesten

Dachboden versorgen! Doch
dem Denkmal wachsen im Lauf der
Zeit Werte zu, die mit dem Kunstwert

nichts zu schaffen haben.
Patriotische, sentimentale Werte aller

Art. Nach dem Ersten Weltkrieg

wurden in Wien von manchen

Denkmälern die Metallbuchstaben

gestohlen, und so wußte man
vielleicht dann und wann gar nicht
mehr, wer auf dem Sockel stand
oder saß. Ob die verschiedenen
Joachime und Kasimire in der
Berliner Siegesallee noch stehen? «Wissen

Sie auch, was diese Standbilder
vorstellen?» wurde man im alten
Berlin gefragt. Und da man es
zumeist nicht wußte, wurde man
belehrt: «Das linke Bein.» Die
Joachime mögen verschwunden sein,

auch ein nicht ganz unbekannter
Staatsmann mußte es sich vor einiger

Zeit gefallen lassen, daß sein
Riesendenkmal gestürzt wurde, da
man es versäumt hatte, ihn selber
bei Lebzeiten zu stürzen. Als in
einer andern Hauptstadt hinter dem
Eisernen Vorhang ein Riesendenkmal

desselben Mannes errichtet
wurde und sich manche
Flüsteropposition erhob, da sagte man den
Gegnern:
«Was wollt ihr denn? Im Winter
wird es gegen den Wind schützen,
im Sommer gibt es Schatten, und
vor allem wird es den Vögeln
erlauben, auszudrücken, was wir
denken.»

Nichtsdestoweniger wimmelt es

auch auf dieser Seite des Eisernen
Vorhangs von Denkmälern, denen
ein Umsturz - im engsten, wahrsten
Sinn des Wortes - nur gut täte.
Doch den Bildhauern sei immerhin
noch zugestanden, daß sie relativ
wenig Platz wegnehmen, wenn
auch zumeist den schönsten Platz,
den Städte zu vergeben haben.
Anders ist es mit den Architekten. Auf
ihnen lastet die Verantwortung für
Wohlsein und Behagen der
häuserbewohnenden Menschheit, und wie
sie sich dieser Aufgabe entledigen,
davon künden ihre Werke noch
nach Generationen. Die Familie
Tolomei in Siena, die von den Pto-
lemäern abstammen soll, wohnt gar
seit Jahrhunderten in demselben
Haus.

Von den meisten Stadthäusern wäre
das wohl zu viel verlangt, und wir
haben ja auch nicht alle eine Kleo-
patra in der Familie. Zumal die
Häuser aus der Zeit, da Mitteleuropa

sich industriell entwickelte,
wurden nicht immer mit einem
Geschmack gebaut, der Sicherheit für
die Ewigkeit bot, Renaissancepaläste

für Saldokontisten, allerlei Unfug

rund um die Fenster - wir
leiden noch immer unter manchen
Beispielen dieser Kunst. Auch das

Haus, darin zu wohnen ich die
Auszeichnung habe, gehört nicht zu
den dauernden Denkmälern der
Architektur; viele Türen, viele Fenster,

nur ja keine brauchbare Wand,
dafür die Heizkörper neben den
Türen und nicht unter den
Fenstern, wo sie hingehören. Ein
Schreibtisch in der Nähe des
Fensters ist daher im Winter ein
Selbstmordversuch mit durchaus tauglichen

Mitteln. Andrerseits - welch
wohltuende RaumVerschwendung!
Eine viel zu große Küche, ein viel
zu großes Badezimmer, ein viel zu
breiter Korridor! Man kann sich
tatsächlich umdrehen! Also genau
das, was in manchen modernen
Häusern unratsam, wenn nicht
unmöglich ist.

Und da wäre ich denn bei dem
modernen Haus angelangt - nicht

bei dem modernen Haus als Ding
an sich, dessen Prophet, Adolf Loos,
ganz gewiß ein Genie war und
nicht allein blieb, sondern bei einem
bestimmten modernen Haus, das
aber leider nicht das einzige seiner
seltsamen Art ist. Man nähert sich
dem Eingang und bemerkt im
Vorübergehn, daß die Briefkästen der
Mieter außerhalb des Hauses, im
Freien sind. Da der Mensch ein
nicht sehr phantasiebegabtes Wesen
ist, erfaßt man nicht auf den ersten
Blick, welche Konsequenzen solche
Briefkästen im Freien haben. Man
tritt in ein wohlgeheiztes Treppenhaus,

fährt im gutfunktionierenden
Lift in die Nähe seines Zieles, steigt
aus dem Lift, sucht die Wohnungstüre.

Doch wehe - man muß aus
dem wohlgeheizten Treppenhaus
auf eine völlig ungeschützte
Terrasse an der Nordwand des Hauses

hinaus, und auf diese Terrasse
münden die Wohnungstüren. Diese
sinnreiche Kombination hat, wie
ein Mieter mir sehr eingehend
schilderte, folgende Agrements: Im
Februar 1956, als das Thermometer
zwanzig Grad unter Null zeigte
und man sich seine Post holen
wollte, mußte man seine ganze
Garderobe anziehen, um aus der
geheizten Wohnung auf die eisige
Nordterrasse hinauszugehen. Dann
kam man in das warme Treppenhaus,

wo einem die ganze Garderobe

sehr zur Last war, dann trat
man vor die Haustüre in die zwanzig

Kältegrade hinaus, holte sich
mit klammen Fingern die Post. Und
nun begann der nicht minder
wechselvolle Rückweg aus dem frierenden

Nord in die Treibtreppenhauswärme,

aus der Treibtreppenhauswärme

auf die frostige Terrasse,
von der frostigen Terrasse in die
warme Wohnung - wenn nicht
unterdessen die Kälte sich den Scherz
erlaubt hatte, dem Schloß so
zuzusetzen, daß es sich nicht öffnen
ließ.

Gegen die Wohnung selber wäre
nicht viel einzuwenden, nur daß
die Küche keine Türe hat, sondern
sich in weitem Bogen in das
Vorzimmer öffnet, das gleichzeitig als
Eßzimmer dient. Es ist somit eine
Küche für Rohköstler, und wer sich,
als Gast, auf ein Rindsgulyas ge-
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Steinzeit

«Die Couch bitte in die Ecke dort.»

freut hatte, möge alle Hoffnung
fahren lassen. Aus diesem Vor- und
Eßzimmer führt ein Türchen in eine
fensterlose Kammer, die sämtliche

übrigen Nebenräume einer Wohnung

in sich vereinigt.
Das Haus steht übrigens in einer

schönen, ruhigen Gegend, und dem

entspricht auch die Miete.
Ja, es wäre unbillig, zu verlangen,
daß alle Architekten Genies sein

sollen, aber bis zu ein wenig
Erwägung des Möglichen und
Zweckmäßigen sollten es auch die
Nichtgenialen gebracht haben.

Und so kehre ich, nach einem kalten

Abendessen, über die nicht minder

kalte Terrasse, durch das warme

Treppenhaus, an den frierenden
Briefkästen vorüber in die eigene

unmoderne Wohnung zurück, strek-
ke im unzweckmäßig breiten
Korridor beide Arme weit aus, ohne

eine Wand zu berühren, gehe im
Badezimmer nachdenklich auf und
ab und freue mich auf das Gulyas
des nächsten Tages, das in einer

vorsintflutlichen Küche gekocht
wird, ohne vorher und nachher
seine Gerüche in die übrige Wohnung

auszuströmen.

appenzeller
Alpenbitter jetzt gespritzt

Dies und das

Dies gelesen (an der Hyspa, nota
bene): «Ein Essen ohne Fleisch ist

wie ein Leben ohne Liebe.»

Und das gedacht: Also so lieblos
leben Vegetarier nun auch wieder
nicht! Kobold

Konsequenztraining
Daß als Segnung der Zivilisation
unsere Zähne immer mieser werden,

das bekommen wir ja alle mit
einiger Regelmäßigkeit am eigenen
Gebiß und Geldbeutel zu spüren.
Immerhin ist der Zahn der Zeit
auch an unseren Vorvorfahren nicht

ganz spurlos vorübergegangen. Wie
in der Ausstellung zum Jubiläum
der 75jährigen Schweizerischen
Zahnärzte-Gesellschaft in Basel zu
sehen war, hatten schon der Oreo-

pithecus Bamboli aus dem Miozän

(vor 10 bis 12 Millionen Jahren)
und der Besitzer des ältesten in der

Schweiz gefundenen Menschenschädels

aus dem Mesolithikum (9000
bis 8000 vor Chr.) ganz offensichtlich

angefaulte respektive hohle
Zähne samt entsprechendem Zahnweh.

Immerhin ein kleiner Trost!
Boris

Seit Jahrhunderten
gediegene Gastlichkeit

gepflegte Geselligkeit

Hotel Hecht StGallen
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