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Für eine Frau ist es der Tag, da sie

das erste weiße Haar im Bart
entdeckt. Für einen Mann ist es der
Tag, da zum erstenmal eine knusprige

Jungfrau im Tram aufsteht
und ihm ihren Platz anbietet. Und
für einen Journalisten ist es der
Tag, da er selber interviewt wird.
Nämlich der Anfang vom bitteren
Ende.

Das Interview ist eine der höchsten
Formen journalistischer Technik.
Allein und zum Aeußersten
entschlossen sitzt dann der Journalist
seinem Opfer gegenüber, Auge in
Auge, Zahn um Zahn, wohl
vorbereitet dazu, dem Opfer seinen
eisernen Willen aufzuzwingen. Oh
wie oft schon habe ich armen
Opfern meinen eisernen Willen
aufgezwungen und sie veranlaßt, Sätze

zu sagen, die sie eine Sekunde später

heiß bereuten und einen Tag
später aufs entschiedenste dementieren!

Und nun bin ich selber das

Opfer
Also die Sache war die, daß mein
Freund Felix in dem von ihm mit
Lesestoff zu füllenden Organ eines

Clubs, in dessen mit Verlaub gesagt
Busen ich einen Vortrag halten sollte,

ein Interview mit mir veröffentlichen

wollte. Das sollte Mitglieder,
die von zarten Nerven beseelt oder
sonstwie empfindlich, vom Besuche
meines Vortrages abhalten. Nun
saß mir Felix schräg gegenüber;
man spürte förmlich, wie er im
Begriffe war, mir seinen eisernen Willen

aufzuzwingen, denn er kaute

am Bleistift und sprach vom Wetter.

Ich kaute nicht am Bleistift,
weil ich keinen in Reichweite
besaß, aber vom Wetter sprach ich
auch. Dann fragte mich Felix, als

erstes, nach meinem Hobby. Oh je,
oh je. Was sollte ich antworten?
Mir fiel nichts ein als eine
Geschichte, die ein Kollege mir dieser

Tage erzählt hatte. Er habe,
behauptete er, folgendes Zwiegespräch
gehört. Herr Eins: «Haben Sie auch
ein Hobby?» Herr Zwei: «Nein,

ich habe keine Zeit für ein Hobby.
In meiner Freizeit reite ich!» Herr
Eins: «Also doch ein Steckenpferd?»

Herr Zwei: «Nein, ein
richtiges!» Weil mir nichts anderes

einfiel, sagte ich: «Ich habe kein
Hobby, weil ich ohnehin nur tue,
wozu ich Lust habe!» Oh weh, jetzt
war's schon geschehen! Moralisten
würden mich an diesem Satze
unweigerlich und erfolgreich aufhängen,

und in einem Kanton, in dem

Pflichtergebenheit der Stern des

Tages ist, würde mir das wohl die
Landesverweisung eintragen. Nichts
ist ja verwerflicher, als wenn man
etwas nur deshalb tut, weil es einem
Freude macht. Wo käme man da
hin, wenn man das täte? Da könnte
man ja dann gar nicht mehr mit
kreuzseriösem und stocksaurem
Gesicht auf der Straße herumlaufen!

Und so ging es weiter. Felix kaute
am Bleistift, sürfelte dazwischen
etwas Vermouth, stellte harmlose
Fragen, und ich gab unkluge und
verderbliche Antworten darauf.
Nach einer halben Stunde fielen
mir dann geistvolle Aperjus und
sprühende Bonmots und Antworten
von ungemeiner Geistesschärfe und
Weltweisheit ein. Aber da war Felix

leider schon längst wieder weg
und schrieb gerade das Interview,
das mich wohl auf längere Zeit aus
dem Gedächtnis aller guten
Menschen auslöschen wird
Ein Unglück kommt selten allein.
Das zweite Unglück, das über mich
herfiel, hieß Rosmarie. Sie kam von
Zürich und war eine junge
Journalistin von so bestechendem
Charme und ursprünglicher
Herzlichkeit, daß ich meine letzte Brotrinde

mit ihr teilen würde, noch
viel lieber aber eine Kiste Champagner

und weitere Utensilien eines

Journalistenlebens. Von Brotrinde
und Champagner war aber nicht im
mindesten die Rede, sondern von
Käsesalat.
Es ist ja dann schon merkwürdig,
was die Leute alles von einem wol¬

len. In der langen Reihe der
Wollenden war Rosmarie aber die erste,
die zu mir kam und einen Käsesalat

im Kopf hatte. Das ist natürlich

bildlich gesagt, denn im Kopfe
hat sie ganz andere und viel
nützlichere Dinge. Aber eine kulturelle
Einrichtung unseres Landes, die sich
mit dergleichen erfolgreich (für das

eigene Einkommen) befaßt, hatte
ihr den Auftrag erteilt, mich über
meine Beziehungen zum Käsesalat
zu befragen und für eine
Frauenzeitschrift darüber weise Dinge zu
schreiben. Das war ein kühnes
Unterfangen. Käsesalat war bis anhin
nicht unbedingt zuvorderst auf meiner

Liste der täglichen Bedarfsartikel
gestanden. Er kam eigentlich

eher am hinteren Ende, so zwischen
Gewehrfett und Steuerdeklarationen.

Nicht daß ich eine Mentalität
gegen Käsesalat hätte. Ich weiß,
daß Käsesalat eines der wichtigsten
staatserhaltenden Prinzipien der
Schweizerischen Eidgenossenschaft
ist. Immer unter der Voraussetzung,
daß man ihn nicht in landesverräterischer

Weise aus Edamer oder
Bel-Paese zubereitet, sondern aus
Emmentaler und Gruyere und
Tilsiter und Appenzeller. Wobei man
heillos darauf aufpassen muß, daß

man nicht Gruyere aus der Norman-
die oder dem französischen Jura
erwischt, oder Echten Emmentaler
aus Kempten im Allgäu, mit der
Schutzmarke <Holodrio> und einer
Sennerin im feschen Dirndl auf dem

Einwickelpapier. Aber es gibt so

viele gute Dinge im Leben, daß ich

eigentlich bisher noch gar nie
Gelegenheit gehabt hatte, den
staatserhaltenden Käsesalat zuzubereiten,

denn es war mir immer noch
vorher etwas anderes eingefallen.
Nun aber stand ich vor dem
Abgrund: «Du mußt autoritativ über
Käsesalat aussagen!» Und das erst
noch vor einer jungen Dame, in die
ich wesentlich lieber hineingebissen
hätte, als in jeden noch so patriotischen

Käsesalat. Selbst aus
Appenzeller Räskäse, vollfett und
garantiert trichinenfrei.
Die Rosmarie hatte noch einen
sympathischen jungen Mann
mitgebracht, der Robert hieß und von
Geburt ein Löwe ist. Ich meine nicht
ein Tier, sondern astrologisch.
Robert hatte die reizende Eigenschaft,
einige Sätze aus längst vergessenen
Artikeln meiner Feder zu zitieren,
und die scheußliche Eigenschaft,
mich photographieren zu müssen.
Nämlich wie ich im Begriffe war,
den Käsesalat zuzubereiten. Nur
wer zum erstenmal in seinem Leben
auf gut gewachsten Ski am oberen
Ende einer vereisten Sprungschanze
steht und dazu von der Wochenschau

gefilmt wird, kann sich meine
Gefühle vorstellen.
Zuerst tranken wir zusammen ein

paar Vermouths. Das ermunterte
die Rosmarie dazu, mir zu gestehen,

daß sie sich folgendes Bild von
mir gemacht hatte: mit einem
wallenden, dunkelroten Vollbart
behängt, und dazu von schneidender

Boshaftigkeit. Nun war sie

enttäuscht, wenn auch angenehm. Sagte

sie. Robert lächelte überlegen mitten

in den Vermouth hinein. Es gab
fast kleine Wellen. Dann gingen
wir ans Werk. Auf Roberts
Weisungen mußte ich meine bescheidene,

mit nur wenigen Spinnweben
garnierte Küche zu zwei Dritteln
umkrempeln, und Rosmarie kam
mir dabei ständig zwischen die Füße,

weil das arme Kind nirgends
Platz fand, wo es nicht störte. So

eng sind in meiner Altstadtwohnung

die Verhältnisse. Dann mußte
ich meinen Campingtisch aus der
Besenecke hervorziehen, vor den
Herd stellen und so tun, als ob ich
das ganze Jahr hindurch mein
Gemüse auf diesem Tischlein rüsten
würde. Dahinter stellten wir einen
Tessiner Stuhl aus Kastanienholz
und aus dem Wohnzimmer, und
darauf durfte ich mich setzen. Es

war eine unbeschreiblich unbequeme

Stellung, aber ich bin sicher,
daß sie auf den Photographien leger
und selbstverständlich aussehen

wird. Jedermann wird mir's glauben.

So lügt die Kamera.
Der Käsesalat wurde ein voller
Erfolg, wenigstens in den Farben. Ich
bereitete ihn in einer zitronengelben

Steingutschüssel zu, mit einem
Besteck aus südfranzösischem Holze
und einer Sauce, in der grüne Pe-

peronistücke schwammen, und die

mit Tomatenpuree rot gefärbt war.
Der Käsesalat hätte von Raoul Dufy
gemalt sein können. Es ist unerhört
schade, daß noch niemand auf den

Gedanken gekommen ist, Käsesalat
in ein Kunstmuseum zu hängen; ich
hätte ihn sonst sofort zu Schandpreisen

verkaufen können. Statt
dessen stand ich vor dem Problem:
wohin mit dem Käsesalat? Zum
Glück bemerkte ich, daß Rosmarie
und Robert ihn mit Augen betrachteten,

deren Glanz nicht nur von
seiner Farbenfreudigkeit herrühren
konnte. Und drum servierte ich ihn
meinen Gästen, auf blaugemusterten

Tellern, die ihm einen weiteren
Akzent gaben. Selten habe ich
jemanden mit so viel Begeisterung
einen Käsesalat essen sehen, wie
Rosmarie und Robert das taten. Ich
war furchtbar stolz auf meinen
gastronomischen Erfolg. Allerdings
nicht allzu lange. Denn dann
erfuhr ich, daß die beiden seit morgens

um acht Uhr nichts mehr

gegessen hatten. Und jetzt war es

halb vier Uhr nachmittags.
Immerhin - wenn Sie, liebe Leser,
demnächst in einer Frauenzeitschrift
meinen Käsesalat sehen, dann wissen

Sie bereits, wie er entstanden
ist. Ha, Ihnen kann man nichts
vormachen! Selbst nicht, wenn
Rosmarie etwa schreiben würde: «Käsesalat

war ihm schon in die Wiege
gelegt» oder so.
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