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THE END

Erroll Flynn, der unentwegt Verwegene

mit dem sieghaften Lächeln.
Humphrey Bogart, der Unerbittliche

mit den bekümmerten Augen.
Tyrone Power, der Romantische
mit der Ahnung exotischer Geheimnisse.

Clark Gable, der Unwiderstehliche
mit dem geschmeidigen Charme der
lässigen Raubkatze.
Cary Cooper.
Sie waren alle keine begnadeten
Schauspieler, und Cooper war auch
keiner, obwohl er vielleicht - außer
Bogart - der begabteste von ihnen

war.
Bestenfalls war er ein passabler
Darsteller, dieser baumlange Bursche

mit dem verwitterten Gesicht
und den harten Lippen und den
seltsam hellen Augen.
Aber was verschlägt's?
Er war viel mehr als ein großer
Schauspieler.
Er war ein Star.
Schauspieler, bedeutende, großartige,

geniale, kann man bewundern,
verehren, meinetwegen auch
vergöttern.

Stars muß man lieben.
Wenn sie erst einmal am Horizont
der Filme aufgetaucht sind, ziehen
sie Deinen Blick magisch an. Sie
tun gar nichts dazu, solche Anziehung

zu erreichen. Sie sind einfach
da, ziehen den Blick auf sich und
lassen ihn nicht mehr los, bis sie
Dir so vertraut sind, daß Dir der
Horizont ohne sie nicht mehr
vorstellbar ist.
Cooper mußte man lieben.
Er war - ohne auch nur im geringsten

liebenswürdig zu sein - ganz
besonders liebenswert. Sein Heldentum

wurde nie penetrant. Es war
stets durch eine gewisse Unbeholfenheit

gemildert, durch eine Art
von Schüchternheit, durch eine
menschliche Ernsthaftigkeit viel¬

leicht auch und sicherlich durch
etwas Zögerndes in seinem Wesen.
Nie übersteigerte er das Heldische,
das ihm die meisten seiner Rollen
vorschrieben, ins Pathetische. Nie
war er im üblen Sinne draufgängerisch,

stets behielt er etwas
Besonnenes.

Er lieh diese Tugenden, von denen
ich nicht weiß, ob sie schauspielerische

oder menschliche waren
(aber ich nehme an, es waren
menschliche) einer Unzahl von
Filmen, schlechten, mittelmäßigen und

guten.
In zwei sehr guten kamen sie am
reinsten zu Ausdruck und Geltung.
Einer davon war <Mister Deeds

geht in die Stadt>.
Ich habe den Streifen vor nicht
allzu langer Zeit wieder gesehen.
Ich zögerte lange, bevor ich ihn
ansah. Man zerstört sich nicht gerne

Illusionen der Jugendzeit. Und
ich dachte mir: «So gut, wie Du
ihn in Erinnerung hast, kann der
Film ja gar nicht sein und der
Cooper schon gar nicht!» Dann
ging ich trotzdem und da waren sie

beide, der Film und der Cooper,
genau so, wie ich sie in Erinnerung
hatte: großartig.
Habe ich vorhin gesagt, er sei kein
großer Schauspieler gewesen?
Nun, vielleicht war er's wirklich
nicht. Aber eines ist sicher: selbst
der größte Schauspieler hätte jenen
Mister Deeds nur schlechter spielen
können.
Da saß ihm die Rolle und er saß

der Rolle nach Maß. Cooper war
Deeds und Deeds war Cooper.
Zwischen Darsteller und Dargestelltem
entstand eine Personal-Union
einmaliger Natur.
Er hatte alles in diesem Film über
den jungen Mann, der das Blasen
der Baß-Trompete dem großen bu-
siness vorzieht: er war linkisch,

charmant, besonnen, hemmungslos
lustig, freundlich, lässig, gelassen,
heiter. Er war eine poetische Figur,
ein freundliches Märchenwesen und
plötzlich, mit einem Schlage,
Unvermittelt real.
Die Szene, in der jene Wandlung
stattfand, ist unvergeßlich.
Gerichts-Saal. Plädoyers der
gegnerischen Anwälte. Spannung,
Erregung, für Deeds steht die Sache
schlecht. Er muß damit rechnen,
daß man einen weltfremden Träumer

und spinnigen Idealisten in der
Welt des großen Geschäftes nicht
dulden wird. Man wird ihn
bevormunden, sein Vermögen ist verloren

und alles Gute, das er damit
tun .wollte, auch. Wenn er wenigstens

einen beredten Anwalt hätte!
Aber nein, dieser Wahnsinnige
beharrt darauf, sich selbst zu
verteidigen. Steht langsam auf. Blickt
verloren im Saal umher. Starrt zur
Decke. Findet und findet keinen
Anfang.
Stottert schließlich eine Anrede.
Bringt einen Satz hervor. Einen
zweiten. Einen dritten. Und findet
sich und findet Argumente für sich
und seine Sache und legt eine Rede

hin, die einfach meisterhaft ist.

Wer sie hörte, wird sie nicht
vergessen. Wird nicht vergessen, wie
aus einem Träumer plötzlich ein
Mann wird und aus dem Mann ein
Mensch.
Das war der eine Film.
Der andere war <High noon>.
In diesem Film fand er die andere
Rolle seines Lebens. Er, der ideale

Cow-Boy-Darsteller, hatte das

Glück, den idealen Western spielen
zu dürfen. Vielleicht den besten

von allen, selbst wenn man in
Betracht zieht, daß auch <Stagecoach>,
«The Westernen, <My Darling
Clementine) und <Shane> Meisterwerke
dieser Gattung sind.
Da <High noon> zum klassischen
Vertreter seiner Gattung wurde,
verdankte der Film nicht zuletzt
Cary Cooper. Den Mann, der seine

Pflicht tut, obwohl er sie haßt,
hätte keiner so dargestellt wie er.
Wieder deckten sich Figur und
Schauspieler zu hundert Prozent.
Cooper war eins mit dem Sheriff,
dem Selbstachtung wichtiger als
alles andere, als seine Liebe, sein
Leben und seine eigene Angst. Und
wieder gelang es Cooper, aus einer

Figur einen Mann zu machen und
aus diesem Mann zuletzt das Symbol

für den Menschen schlechthin.
In <High noon> wurde sehr deutlich

(durch die Geschichte des

Filmes gefördert) etwas klar, das Cury
Cooper einmalig und unverwechselbar

machte: um ihn lag immer
ein Hauch von Einsamkeit.
Vielleicht war's seine Schweigsamkeit,
vielleicht seine Verschlossenheit,
vielleicht waren es auch nur diese

seltsamen, abwesenden Augen, aber
immer gab er einem das Gefühl, er
sei einsam.
Ich könnte mir vorstellen, daß hier
der Ursprung seiner weltweiten
Wirkung lag. In einer Zeit, da
Vereinsamung ein Menschheitsproblem
wird, könnte ich mir das sehr gut
vorstellen. Die Strahlungskraft des

Stars steht in einer beinahe
meßbaren Relation zu der Möglichkeit,
sich mit ihm identifizieren zu können.

Der Grad der Identifikations-
Möglichkeit mit dem Manne, der

klaglos an seiner Einsamkeit leidet,
ist ein hoher.
Erroll Flynn, Humphrey Bogart,
Tyrone Power, Clark Gable und

nun auch Cary Cooper
Was unausbleiblich hinter jedem
ihrer Filme stand, steht nun hinter
ihren Leben: <The End>.

Mir scheint, es stehe auch hinter
einer Zeit und hinter einer Art,
Filme zu machen. Einer
vielgeschmähten, oft verspotteten, böse

belächelten, wundervollen Art.

DAS ECHO

Wer schreibt, dem wird geschrieben

Zur Erhärtung dieses selbstgestrickten

Sprichwortes bekam ich letzthin

einen Brief aus Winterthur,
geschrieben von einer Dame. Ihm lag
eine kleine Schall-Platte, besungen

von Juliette Greco, bei.
Brief und Greco verdanke ich der

Tatsache, daß ich einerseits in
regelmäßig-unregelmäßigen Abständen

zwei Seiten dieser Zeitschrift
füllen darf und daß ich anderseits
mehr oder weniger geschätzte Ca-
baret-Texte absondere.
Die Dame aus Winterthur hatte
Kummer. Sie beklagte sich darüber,
daß wir ein Volk ohne eigene Lieder

seien.

Gewiß, so meinte sie, wir hätten
ein paar Volks-Liedchen und es

werde auch einiges an Bodenständigem

zusammengejodelt und überdies

stelle so mancher Lehrer seine

dichterischen und musikalischen

Fähigkeiten in den Dienst der
gemischten Chöre.



Aber, so fuhr die Dame fort, mit
den zwei Lieben im Aargau, den

roten Rösli im Garten und dem
Vreneli ab dem Guggisberg sei es

nicht getan. Was uns fehle seien

heutige Lieder, heutigen Gefühlen
heutigen Ausdruck verleihend.
Andere Völker besäßen solche Chansons,

Freude, Schmerz, Liebe, Angst,
Uebermut und Melancholie
ausdrückend, beschwörend, umschreibend.

Als Beweis zitierte die Dame ein

paar amerikanische Lieder, vor
allem aber diverse französische
Chansons.
Und dann kam das dickliche Ende.
Das heißt: es kam eine Aufforderung.

Die Anregung, schweizerische Chansons

zu schreiben.
Die Dame behauptete, ich könne
das.

Die Annahme ehrt mich, die
Vermutung schmeichelt mir, das
Vertrauen ist dazu angetan, mein Selbst-
Vertrauen zu heben.
Mich hindert eigentlich nur wenig
bis gar nichts daran, sofort einen
diesbezüglichen literarischen
Seitensprung zu wagen.
Immerhin hat mein kleines Zögern
seinen guten Grund: ich bin nämlich

gar nicht so sicher, daß mir so

etwas gelingen könnte.
Ich weiß zwar ganz gut, daß die
Dame aus Winterthur recht hat.
Uns fehlen wirklich eigene Lieder.
Besser gesagt: uns fehlen jene Chansons,

die eine schwebende Mitte
zwischen dem Kunst-Lied von
Brahms und Schubert und dem
gehirnerweichenden Schlager von
Kurt Feltz und Heino Gaze halten.
Uns fehlt die vertretbare Mitte
zwischen der <Winterreise> und dem
<Träumli>.
Die Franzosen haben solche Chansons.

Chansons, deren Worte weder große

Literatur noch übelkeitserregendes

Cliche' sind, deren Musik
weder zur großen Ton-Kunst noch
zum beleidigenden Kitsch gehört.
Ich nenne ein paar Titel: <Les

feuilles mortes>, <Barbara>, <Je hais
les dimanches>, <Mes jeunes annäes>,
«Porte des Lilas>, «Tete de bois>,
«Mes mains>, «Un ange comme ca ..>

Frage:
Warum die Franzosen, warum nicht
auch wir?
Zunächst eine Antwort, die wie
eine Ausrede wirken könnte, aber
beileibe keine ist:
Frankreich hat in Sachen Chanson
eine jahrhundertealte Tradition. Es

gab da den Troubadour und es gab
einen Mann namens Francois ViL
Ion. Es gab Wiegen-Lieder in der
Provence und es gab Schäfer-Lieder
in Versailles. Es gab das <Mirliton>
und das «Chat noir> und Aristide
Bruant.

Zugegeben: es gab auch in
deutschem Sprach-Bereich ähnliches.
Aber eben: nur ähnliches.
Herrn von der Vogelweides
Gedicht <Tandaradei> ist bestimmt ein
sehr schönes Liebes-Gedicht, aber
Villons «Wo ist der Schnee vom
vergangenen Jahr> ist nicht nur ein
sehr schönes Gedicht, sondern auch

- nun eben: ein Chanson
Wir haben, da beißt die Maus keinen

Faden ab, die Tradition nicht.
Weder in der Produktion von
Chansons, noch in der Kunst der

Interpretation. Die hat in Frankreich

eine Generation der nächsten

weitergegeben. Die Stimmen der

Mistinguette, der Boyer, der Piaf,
des Chevalier, des Montand, des

Aznavour - also bitte, die kommen
nicht von ungefähr. Die entstehen
nicht von heute auf morgen. Die
sind keine Zufälle, die sind
Konsequenzen.

Halten wir fest:
Hierzulande fehlen die Vorbilder.
Die Vorbilder für Texter, die
überdurchschnittliche Gebrauchs-Lyrik
schreiben können. Die Vorbilder
für Musiker, die im Rahmen des

geschmacklich Vertretbaren bleiben
und eine akzeptable Mitte zwischen
Kunst und Kitsch finden. Die
Vorbilder für Interpreten, die nicht
Wagner singen können, die sich
aber trotzdem vor gesungener
Melasse grausen.
Wenn Sie mich fragten: ich glaube,
daß das Problem der Interpretation

das schwierigste ist.
Ich könnte mir nämlich vorstellen,
da sich bei uns Texter fänden,
deren Talent ausreichte, solche Worte
zu schreiben. Ich könnte mir auch
noch vorstellen, daß sich diesen
Textern ähnlich empfindende
Komponisten beigesellten. Es gibt
Ansätze in dieser Richtung, ich weiß
das und ich kenne sie - die
Ansätze, die Texter und die Musiker.
Aber vor dem Problem der
Interpretation hisse ich die weiße Fahne
der Kapitulation.
Wir haben hervorragende Jodler,
wohl-dressierte Männer-Chörler und

sogar einige ganz brauchbare
Schlagersängerinnen und Schlagersänger.
Leute mit der typischen Chanson-
Stimme, Leute mit dem Kunstverstand

der Chansonsänger, Leute mit
dem Wunsch, weder die
«Gralserzählung), noch «Marina, Marina,
Marina> singen zu wollen, sondern
das, was irgendwo entscheidend
dazwischen liegt - solche Leute
haben wir nicht.
Hören Sie sich nur einmal eine
jener Radio-Sendungen, in denen

junge Talente mitmachen dürfen,
an. Hören Sie sich an, was diese

Leute singen oder nachsingen! Gün-
stigstenfalles ist es «Old man river>,
aber meistens ist es «Itzi-bitzi-tini-
wini-honolulu-strand-bikini> (ohne

Garantie für Orthographie). Oder
dann «Im Prater blühn wieder die
Bäume>, «It's now or never>, «Ra-

mona> (synkopiert).
Einmal möchte ich an einer solchen

Veranstaltung ein junges Mädchen
«Guess, who I saw today>, «In un'
palccho della Scala> oder «Les a-
mants d'un jour> singen hören.

Nur einmal möchte ich einen jungen

Mann <A foggy day>, «Vecchio
Frak> oder <Clementine> singen
hören, nur ein einziges Mal!
Es wird mir kaum passieren.
Um so etwas zu singen, bedarf es

nämlich a) künstlerischer Intelligenz,

b) echter Gefühle und c)
wirklicher Musikalität.
Sowie d) eines Minimums an
Geschmack

Ich bin überzeugt davon, daß es

bei uns a) intelligente, b) echter
Gefühle fähige, c) musikalischere
und d) geschmackvolle junge
Damen und Herren gibt.
Leider singen sie nicht.
Und dabei brauchten wir solche
Leute. Radio, Fernsehen, Musik-
Theater und Cabarets suchen sie.

Wo stecken sie, wo?
Wenn sie unentdeckt durch die
Gegend summen und wenn sie das

Gefühl haben, sie probierten es

gerne einmal und wenn sie wirklich
nur auf die Chance oder auf die
Bestätigung ihres Talentes warten:
der Nebelspalter leitet jeden Brief
prompt an mich weiter.
Bleibt noch eine Frage: diejenige
nach der Nachfrage.

Besteht bei uns ein wirkliches
Interesse an Chansons, an gehobenen
Schlagern, an literarisch und
musikalisch möglichen Liedern?
Würde es jemanden freuen, wenn
wir einen schweizerischen Brassens,
einen Trenet, eine Greco, eine Piaf
hätten?
Würde hierzulande jemand Chansons

hören wollen, wie sie Prevert,
Queneau, Francis Blanche, Philip
Gerard, Michel Emer und Gilbert
Beccaut schreiben und komponieren?

Will man das bei uns wissen?

Eigentlich müßte man es wissen
wollen. Unsere Gefühle sind die
gleichen wie diejenigen der
Franzosen. Wir sind traurig, verliebt,
böse, fröhlich, bekümmert, neidisch,
gütig, melancholisch und spöttisch
wie jene.
Wären wir aber auch damit
einverstanden, daß solchen Gefühlen
in unserer Alltags-Sprache
Ausdruck verliehen wird?
Ich bezweifle es.

Wir haben zu unserem Dialekt
nämlich eine Art von Haß-Liebe.
Einerseits schätzen wir ihn als
Ausdruck unserer Eigenart, und anderseits

mißtrauen wir ihm zutiefst,
wenn es darum geht, ihn in den
Dienst von Themen zu stellen, die
über das Alltägliche hinausgehen.
Dort, wo im Französischen das Singen

beginnt, fängt bei uns das

verlegene Schweigen an.
«Je t'aime> singt man.
«Ich ha Dy gärn> denkt man.
Bestenfalles.
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