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Berghotel
im Winterschlaf

Von Adolf Fux

Gepriesen in vielen Sprachen, steht es stolz
und kithn weit ob Holz auf schmalem Fel-
senriff. In einer feudalen Epoche entstanden,
wurde es bereits vom alten Baedeker mit
einem Stern ausgezeichnet, dem héchsten
Orden, den er zu vergeben hatte. Heute ist
die Fassade schminkweiff aufgefrischt, das
Innere altmodisch-vornehm geblieben. Fiir
Demokraten wirkt der Anblick des Berg-
hotels nicht weniger iiberwiltigend als die
Gletscher ringsum. Wer den Wagemut des
Erbauers, Gott habe ihn selig wie alle ehr-
lichen Gastwirte, zu wiirdigen weif, wird
sich auf dreitausend Meter iiber Meer nicht
iiber die Hohe der Hotelrechnung wundern.
Wenn er es dennoch tut, nehme er eine Kiste
Bier oder Wein auf seine Schultern und trage
sie die hundert Saumwegkehren vom Tal
hinauf bis vor des Hotels Schwelle. Und
dann trete er ein. Aber bitte, ohne Kiste.
Beim Eintritt in die Halle nehmen alle Sinne
einen Hauch und Schein jener Zeiten wahr,
da hier echte Gentlemen reellen Champagner
getrunken, Ladies, die hoch zu Maultier an-
geritten kamen, den Schleier gehoben und
noble Namen ins ledergebundene Fremden-
buch eingetragen haben, und Marquis mit
eigenen Jagden ihr Monokel mit Schnupf-
- tiichern, darin ein Wappen eingestickt war,
reinigten, um dem ausgestopften Steinbock
ins linke Glasauge zu blicken. Das rechte
war ihm nimlich schon damals verloren ge-
gangen und unersetzlich geblieben.

Die Dame, die fleiflig nach Gisten Ausschau
hilt und sie wie Minister und T6chter von
Lords empfingt, insofern sie nicht das neu-
zeitliche Matratzenlager reserviert haben,
wie es fiir Maturaklassen und Turnvereine
getan wird, lebt noch in jenen gloriosen Sai-
sons des Berghotels, die bis zum ersten Welt-
krieg gedauert haben. Sie war schon da, als
Gentlemen im Smoking und Ladies in Fisch-
grat sich zur Table d’hote die Stiihle zurecht
riicken lieflen von befrackten Kellnern. Die
Dame ist im Hotel selbst geboren, hinter
jener massiven Tir, auf der geschrieben
steht Privat. Nach guter Kinderstube und
kurzer Berithrung mit der Volksschule im
Tal kam sie nach Neuenburg und London
in bessere Pensionate. Mit zwanzig Jahren
hat sie sich mit einem Marine-Offizier ver-
lobt. Und ist es geblieben, weil sie jenem
die Treue wahren wollte, der nicht mehr
aus dem Krieg zuriickkam. Und ‘dem Krieg
folgte die erste Krise. Es ist ihr nicht an der
Wiege gesungen worden, dafl sie einmal
Giste empfangen wird, die Schweizerdeutsch
sprechen, in Bergschuhen den Salon betreten
wie Bayern das Hofbriuhaus, mit den Saal-
tochtern scherzen und selbst wihrend den
Ferien Frithaufsteher sind. Aber sie wahrt
ihre Wiirde, ist Dame vom Scheitel bis zur
Sohle, ein kostbares Souvenir, obwohl Zei-
ten und Giste sich gedindert haben, und das
internationale Prestige des Berghotels zu-
riickgegangen ist, wie die Gletscher zuriick-
gegangen sind. Oder haben diese nur ihre

Schleppen zuriickgezogen, als das Volk dar-
auf herumzutrampeln begann? Moge die
Dame froh sein, dafl Ersatz da ist, das Berg-
hotel nach mancher Krise wieder seine
Sommersaison hat mit Sonnenaufgang und
Abendrot, und es am ersten August ein
Menii gibt, das noch etwas wie ein Nach-
tisch aus feudaler Zeit ist.

Auf dreitausend Metern iiber Meer ist die
Sommersaison kurz wie ein lebhafter Traum.
Es eilt die Zeit. Im Herbst aber bleibt sie
stehen. Dann werden Teppiche geklopft und
gerollt, Silber, Kristall und Porzellan ver-
sorgt, die wagenradgroflen kupfernen Cas-
serollen geschmiert, alte englische Stiche,
geschnitzte Mobel und glitzernde Leuchter
mit Tiichern verhingt. Der Steinbock be-
kommt so viel Mottenpulver ins Fell ge-
streut, dafl es ihn jucken miifite, wenn er
leben wiirde. Sind endlich alle Liden ge-
schlossen, kann die alte Dame mit ihrem

Angestelltentrofl zu Tale ziehen. Und dann
schlift das Berghotel ein in der wachsenden
Einsamkeit und Stille, schlift wie der Lowe
von Luzern, der als Briefbeschwerer auf
dem Schreibtisch der ewig treuen Verlobten
liegt. Schon der erste Schneefall legt sich wie
eine Decke iiber das Berghotel. Und wenn
es schlift, erwachen darin die Gespenster.
So behauptete es der Winterknecht steif und
fest. Aber er ist alt und taub geworden und
war dem Trunk ergeben, aus reiner Ver-
nunft. Wie hitte er ohne das stirkende Ge-
trink den Winter da oben aushalten sollen
bei etwas Putz-, Flick- und Kontrollarbeit?
Und seit er an Zucker gestorben ist, war
kein Ersatz ‘mehr zu finden, weil das Berg-
hotel Konjunkturlohne nicht bezahlen kann,
und es nicht jedermanns Sache ist, mit Ge-
spenstern zu verkehren. Das mufite nimlich
der Winterknecht, der sich iibrigens im Som-
mer als Portier nicht einmal vor Whisky-
augen fiirchtete.

Mag mancher die Aussagen des Winterknech-
tes und deren miindliche Ueberlieferung an-
zweifeln, widerlegt hat sie noch keiner.War-
um sollte es nicht auch im Berghotel spuken,
wenn in der Alphiitte der verstorbene Senn,
der zu Lebzeiten die Milch vergeudet und
den Kise versalzen hat, geistern und biiffen
mufl. Gab es doch dort einen Kiichenchef,
der dem Zeitwandel behilflich war, den
Patron zu ruinieren. Und jenem Tiirken-
pascha, der als Gast aller christlichen Un-
schuld nachstellte, wire es wohl zu gbnnen,
wenn er als Gespenst seufzend und schlot-
ternd vor den Zimmertiiren stehen mufi, die
ihm niemand mehr &ffnet. Aber auch das
schwache Geschlecht soll unter jenen vertre-
ten sein, die wihrend des Winters im Berg-
hotel in der Pein sind. Und die haben dem
Winterknecht besonders zugesetzt. Solches
und anderes mehr hat er, wenn er ins Tal
kam, so iiberzeugend zu schildern gewuft,
dafl die Leute noch daran glauben. Doch
wie dem sei, die Gespenster sind des schla-
fenden Hotels treueste Wachter. So stort
kein Dieb seinen Schlaf und sind Silberzeug
und Porzellan wie die teuren Flaschen im
Weinkeller vor unbefugtem Zugriff sicher.
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