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Berghotel
im Winterschlaf

Von Adolf Fux

Gepriesen in vielen Sprachen, steht es stolz
und kühn weit ob Holz auf schmalem
Felsenriff. In einer feudalen Epoche entstanden,
wurde es bereits vom alten Baedeker mit
einem Stern ausgezeichnet, dem höchsten
Orden, den er zu vergeben hatte. Heute ist
die Fassade schminkweiß aufgefrischt, das

Innere altmodisch-vornehm geblieben. Für
Demokraten wirkt der Anblick des
Berghotels nicht weniger überwältigend als die
Gletscher ringsum. Wer den Wagemut des

Erbauers, Gott habe ihn selig wie alle
ehrlichen Gastwirte, zu würdigen weiß, wird
sich auf dreitausend Meter über Meer nicht
über die Höhe der Hotelrechnung wundern.
Wenn er es dennoch tut, nehme er eine Kiste
Bier oder Wein auf seine Schultern und trage
sie die hundert Saumwegkehren vom Tal
hinauf bis vor des Hotels Schwelle. Und
dann trete er ein. Aber bitte, ohne Kiste.
Beim Eintritt in die Halle nehmen alle Sinne
einen Hauch und Schein jener Zeiten wahr,
da hier echte Gentlemen reellen Champagner
getrunken, Ladies, die hoch zu Maultier
angeritten kamen, den Schleier gehoben und
noble Namen ins ledergebundene Fremdenbuch

eingetragen haben, und Marquis mit
eigenen Jagden ihr Monokel mit Schnupftüchern,

darin ein Wappen eingestickt war,
reinigten, um dem ausgestopften Steinbock
ins linke Glasauge zu blicken. Das rechte
war ihm nämlich schon damals verloren
gegangen und unersetzlich geblieben.
Die Dame, die fleißig nach Gästen Ausschau
hält und sie wie Minister und Töchter von
Lords empfängt, insofern sie nicht das
neuzeitliche Matratzenlager reserviert haben,
wie es für Maturaklassen und Turnvereine
getan wird, lebt noch in jenen gloriosen Saisons

des Berghotels, die bis zum ersten Weltkrieg

gedauert haben. Sie war schon da, als
Gentlemen im Smoking und Ladies in Fischgrat

sich zur Table d'hote die Stühle zurecht
rücken ließen von befrackten Kellnern. Die
Dame ist im Hotel selbst geboren, hinter
jener massiven Tür, auf der geschrieben
steht <Privat>. Nach guter Kinderstube und
kurzer Berührung mit der Volksschule im
Tal kam sie nach Neuenburg und London
in bessere Pensionate. Mit zwanzig Jahren
hat sie sich mit einem Marine-Offizier
verlobt. Und ist es geblieben, weil sie jenem
die Treue wahren wollte, der nicht mehr
aus dem Krieg zurückkam. Und dem Krieg
folgte die erste Krise. Es ist ihr nicht an der
Wiege gesungen worden, daß sie einmal
Gäste empfangen wird, die Schweizerdeutsch
sprechen, in Bergschuhen den Salon betreten
wie Bayern das Hofbräuhaus, mit den
Saaltöchtern scherzen und selbst während den
Ferien Frühaufsteher sind. Aber sie wahrt
ihre Würde, ist Dame vom Scheitel bis zur
Sohle, ein kostbares Souvenir, obwohl Zeiten

und Gäste sich geändert haben, und das
internationale Prestige des Berghotels
zurückgegangen ist, wie die Gletscher
zurückgegangen sind. Oder haben diese nur ihre

Schleppen zurückgezogen, als das Volk darauf

herumzutrampeln begann? Möge die
Dame froh sein, daß Ersatz da ist, das Berghotel

nach mancher Krise wieder seine
Sommersaison hat mit Sonnenaufgang und
Abendrot, und es am ersten August ein
Menü gibt, das noch etwas wie ein Nachtisch

aus feudaler Zeit ist.

Auf dreitausend Metern über Meer ist die
Sommersaison kurz wie ein lebhafter Traum.
Es eilt die Zeit. Im Herbst aber bleibt sie

stehen. Dann werden Teppiche geklopft und
gerollt, Silber, Kristall und Porzellan
versorgt, die wagenradgroßen kupfernen Cas-
serollen geschmiert, alte englische Stiche,
geschnitzte Möbel und glitzernde Leuchter
mit Tüchern verhängt. Der Steinbock
bekommt so viel Mottenpulver ins Fell
gestreut, daß es ihn jucken müßte, wenn er
leben würde. Sind endlich alle Läden
geschlossen, kann die alte Dame mit ihrem

Angestelltentroß zu Tale ziehen. Und dann
schläft das Berghotel ein in der wachsenden
Einsamkeit und Stille, schläft wie der Löwe
von Luzern, der als Briefbeschwerer auf
dem Schreibtisch der ewig treuen Verlobten
liegt. Schon der erste Schneefall legt sich wie
eine Decke über das Berghotel. Und wenn
es schläft, erwachen darin die Gespenster.
So behauptete es der Winterknecht steif und
fest. Aber er ist alt und taub geworden und
war dem Trunk ergeben, aus reiner
Vernunft. Wie hätte er ohne das stärkende
Getränk den Winter da oben aushalten sollen
bei etwas Putz-, Flick- und Kontrollarbeit?
Und seit er an Zucker gestorben ist, war
kein Ersatz mehr zu finden, weil das Berghotel

Konjunkturlöhne nicht bezahlen kann,
und es nicht jedermanns Sache ist, mit
Gespenstern zu verkehren. Das mußte nämlich
der Winterknecht, der sich übrigens im Sommer

als Portier nicht einmal vor Whiskyaugen

fürchtete.
Mag mancher die Aussagen des Winterknechtes

und deren mündliche Ueberlieferung
anzweifeln, widerlegt hat sie noch keiner.Warum

sollte es nicht auch im Berghotel spuken,
wenn in der Alphütte der verstorbene Senn,
der zu Lebzeiten die Milch vergeudet und
den Käse versalzen hat, geistern und büßen
muß. Gab es doch dort einen Küchenchef,
der dem Zeitwandel behilflich war, den

Patron zu ruinieren. Und jenem Türkenpascha,

der als Gast aller christlichen
Unschuld nachstellte, wäre es wohl zu gönnen,
wenn er als Gespenst seufzend und schlotternd

vor den Zimmertüren stehen muß, die
ihm niemand mehr öffnet. Aber auch das

schwache Geschlecht soll unter jenen vertreten

sein, die während des Winters im Berghotel

in der Pein sind. Und die haben dem
Winterknecht besonders zugesetzt. Solches

und anderes mehr hat er, wenn er ins Tal
kam, so überzeugend zu schildern gewußt,
daß die Leute noch daran glauben. Doch
wie dem sei, die Gespenster sind des

schlafenden Hotels treueste Wächter. So stört
kein Dieb seinen Schlaf und sind Silberzeug
und Porzellan wie die teuren Flaschen im
Weinkeller vor unbefugtem Zugriff sicher.
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