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«Offenbar gute Nachrichten erhalten!»

ein kluges Volk. Auch wenn ihre
Annahme anatomisch unhaltbar sein

mag, man muß sie loben.
Heute bleibe ich nicht nur liegen,
um meinen Organismus nicht zu
erschüttern. Heute bleibe ich liegen,
weil ich nicht aufstehen mag.
Zwar: draußen scheint eine sehr
helle Pfingst-Sonne. Vögel
zwitschern. Kinder jauchzen.
Es wird ein schöner Tag sein.
Für die andern.
Für mich nicht.
Für mich wird es jener Tag sein,
den ich am meisten auf der Latte
von allen Tagen des Jahres habe.
Mein Geburtstag.
Ich liege da, die Augen geschlossen.

Mir bleibt noch eine Viertelstunde.

Dann wird ein zweiter Anruf

kommen, ein dritter.
Ein Telegramm.
Blumen.
Whisky.
Zigaretten, Krawatten usw.
Es ist lieb von den Mitmenschen,
daß sie mich mit kleinen Geschenken

über den schlimmen Tag
hinwegtrösten wollen.
Aber es hilft nichts.
Das Miauen meines moralischen
Katzenjammers wird von keinem
Glückwunsch-Chor übertönt.
Ich liege da und denke nach. Mühsam

wie man morgens denkt,
verquält. Sand steckt noch in der
Denk-Maschinerie. Das Oel ist
noch zähflüssig.
Ich denke:
«Dreiunddreißig.»
Das ist nicht besonders viel, wenn
man bedenkt, daß Methusalem
bedeutend älter wurde.
Auch für Kathedralen, gotische
Madonnen und ägyptische Mumien
ist es nicht besonders viel.
Aber für einen Menschen zählt es

schon.
Dreiunddreißig
Angst vor dem Aelterwerden?
Nein!
Oder doch?
Doch: auch das!
Angst vor den ersten weißen Haren

an der Schläfe. Angst vor
Müdigkeiten, die man nicht kannte.
Angst vor Lustlosigkeit. Angst vor
Skrupeln, die einen noch vor kurzem

nicht anfielen. Angst vor dem
Verlust des Leichtsinnes, der
Unbedenklichkeit. Angst vor dem
Gerechterwerden. Angst davor, plötzlich

beide Seiten zu sehen. Von
jeglicher Sache.
Ja: auch Angst.
Kleine Beispiele: neulich, als Du
die fünf Treppen zum Atelier des
befreundeten Malers hinaufgingst,
da bist Du knapp nach der Mitte
stehengeblieben. Keuchend.
Hüstelnd. Rasselnd hüstelnd.
Natürlich: die Zigaretten. Sechzig
bis achtzig sind zuviel. Der Arzt
hat es Dir gesagt. Der Arzt würde
es Dir sagen, wenn Du zu ihm
gingest.

Und die party neulich. Du hast
Dich so darauf gefreut. Lauter
nette Leute. Nicht einmal ein Uber-
Intellektueller mit Kafka, Büffet,
Williams, Chagallbilleisensteinund-
wasweißichnochwas.

Und hübsche Mädchen.
Doch dann, in der Badewanne, eine
Stunde zuvor.
Da hast Du Dir eine Frage
vorgelegt: warum eigentlich?
Früher hättest Du nicht gefragt.
Du wärst einfach hingegangen.
Unbekümmert, abenteuerlustig,
abenteuerlüstern, erlebnishungrig.
Und die Mädchen
Gewiß, sie sind immer noch
verflixt hübsch. Sie gefallen Dir
wunderbar.

Wie immer.
Aber: Du steuerst nicht mehr
unbedenklich auf sie los. Es genügt
Dir, sie zu sehen. Du kennst ihre
Patsch-Händchen, ihre Schmoll-
mündchen, das Knistern in den

Haaren, wenn es gegen Morgen
geht.
Es muß nicht mehr sein.
Wenigstens nicht mehr so unbedingt

Dreiunddreißig.
Angst vor den Umwälzungen der
Jahre?
Ja, auch das!

Dreiunddreißig
Das Schlimmere: der Gedanke, was
Du geleistet hast.
Nicht was Du Dir leisten kannst.
Das zählt nicht so sehr. Ob Du ein
Auto hast oder ein besonders schönes

oder keines, nein, das ist nicht
so wahnsinnig wichtig. Auch ohne
Bank-Konto kann man in Ehren
siebzig werden. Und man hat von
Leuten gehört, die ihre Lebensversicherung

erst mit neunzig in
Anspruch nahmen. Das war dann so
als ob sie gar keine gehabt hätten.
Ich habe auch keine. Wenigstens
keine bezahlte.
Nein, mangelndes Teilhaben an den
Luxus-Gütern dieser buckligen Erde,

das ist es wohl nicht.
Aber: was hast Du geleistet?
Wenn jetzt einer der vielen über-
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zähligen Schläge gerade Dich träfe,
was hättest Du geleistet?
Ein paar Hörspiele? Was mögen
die wohl wiegen?
Drei-vier miese Filme?
Was die wiegen, weiß ich leider.
Ein paar Chansons
Ein paar Seiten Prosa und auf den

paar Seiten vielleicht ein paar
Sätze.
Oder wenigstens: ein Satz. Ein
Aphorismus. Ein gescheiter Gedanke,

gescheit formuliert.
Wenigstens dies?
Schön wär's
Dreiunddreißig
Glückliche Ebner-Eschenbach!
«Vielleicht ein Wort, vielleicht ein
Lied ...» Wenn sie das hinterließe,
an Bleibendem hinterließe, das

genügte.

Mir genügt es nicht.
Ich denke: Kleist.
Und Büchner.
Schiller.
Was die mit dreiunddrei
Und Brecht hatte schon den Kleist-
Preis.
Und Saroyan hatte den Pulitzer-
Preis schon ausgeschlagen.
Und Hemingway hatte <The sun
also rises>

Und
Ich werde aufstehen, ich werde eine
Zigarette rauchen, auf dem Rande
des Bettes sitzend, ich werde mir
vorlügen, die andern seien eben
Genies und ich nur ein
Ich werde schon eine Ausrede vor
mir finden.
Und die anderen werden mir dabei
helfen: sie werden mir Blumen
bringen, Whisky, Krawatten, Bü¬

cher von Hemingway, Saroyan
und
Sie werden sehr nett zu mir sein.
Sie werden sagen: wenigstens ist er
ein Lieber
Ich werde ihnen dafür danken, ich
werde die zweite Zigarette rauchen,
ich werde Kaffee trinken und dann
Whisky und ich werde
Ja, ich werde in einem Jahr
vierunddreißig und dann wird es zehn
Uhr morgens sein und ein Telephon
wird klingeln und eine Stimme
wird
Warum feiern die Leute ihren
Geburtstag?

Warum begehen sie an Geburtstagen

nicht präventiv ihren Todestag?

Es wäre weniger lustig, aber
richtiger.

Dreiunddreißig
Und das erste Telegramm: weiterhin

alles Liebe und Gute, Dein
Danke, herzlichen Dank

Pflegt das Haar

und hält die Frisur
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