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ein kluges Volk. Auch wenn ihre
Annahme anatomisch unhaltbar sein
mag, man muf} sie loben.

Heute bleibe ich nicht nur liegen,
um meinen Organismus nicht zu
erschiittern. Heute bleibe ich liegen,
weil ich nicht aufstehen mag.
Zwar: drauflen scheint eine sehr
helle Pfingst-Sonne. Vogel zwit-
schern. Kinder jauchzen.

Es wird ein schoner Tag sein.

Fiir die andern.

Fiir mich nicht.

Fiir mich wird es jener Tag sein,
den ich am meisten auf der Latte
von allen Tagen des Jahres habe.
Mein Geburtstag.

Ich liege da, die Augen geschlos-
sen. Mir bleibt noch eine Viertel-
stunde. Dann wird ein zweiter An-
ruf kommen, ein dritter.

Ein Telegramm.

Blumen.

Whisky.

Zigaretten, Krawatten usw.

Es ist lieb von den Mitmenschen,
daf sie mich mit kleinen Geschen-
ken iiber den schlimmen Tag hin-
wegtrdsten wollen.

Aber es hilft nichts.

Das Miauen meines moralischen
Katzenjammers wird von keinem
Gliickwunsch-Chor tbertont.

Ich liege da und denke nach. Miih-
sam wie man morgens denkt, ver-
quilt. Sand steckt noch in der
Denk-Maschinerie. Das Oel ist
noch zahfliissig.

Ich denke:

«Dreiunddreiflig.»

Das ist nicht besonders viel, wenn
man bedenkt, dal Methusalem be-
deutend ilter wurde.

Auch fiir Kathedralen, gotische
Madonnen und dgyptische Mumien
ist es nicht besonders viel. ’
Aber fiir einen Menschen zihlt es
schon.

Dreiunddreiflig . ..

Angst vor dem Aelterwerden?
Nein!

Oder doch?

Doch: auch das!

Angst vor den ersten weiflen Ha-
rén an der Schlife. Angst vor Mii-
digkeiten, die man nicht kannte.
Angst vor Lustlosigkeit. Angst vor
Skrupeln, die einen noch vor kur-
zem nicht anfielen. Angst vor dem
Verlust des Leichtsinnes, der Un-
bedenklichkeit. Angst vor dem Ge-
rechterwerden. Angst davor, plotz-
lich beide Seiten zu sehen. Von jeg-
licher Sache.

Ja: auch Angst.

Kleine Beispiele: neulich, als Du
die fiinf Treppen zum Atelier des
befreundeten Malers hinaufgingst,
da bist Du knapp nach der Mitte
stehengeblieben. Keuchend. Hi-
stelnd. Rasselnd hiistelnd.
Natiirlich: die Zigaretten. Sechzig
bis achtzig sind zuviel. Der Arzt
hat es Dir gesagt. Der Arzt wiirde
es Dir sagen, wenn Du zu ihm gin-
gest.

Und die party neulich. Du hast
Dich so darauf gefreut. Lauter
nette Leute. Nicht einmal ein Uber-
Intellektueller mit Kafka, Buffet,
Williams, Chagallbilleisensteinund-
wasweiflichnochwas.

Und hiibsche Madchen.

Doch dann, in der Badewanne, eine
Stunde zuvor.

Da hast Du Dir eine Frage vor-
gelegt: warum eigentlich?

Friiher hittest Du nicht gefragt.
Du wirst einfach hingegangen. Un-
bekiimmert, abenteuerlustig, aben-
teuerliistern, erlebnishungrig.

Und die Madchen ...

Gewif}, sie sind immer noch ver-
flixt hiibsch. Sie gefallen Dir wun-
derbar.

Wie immer.

Aber: Du steuerst nicht mehr un-
bedenklich auf sie los. Es geniigt
Dir, sie zu sehen. Du kennst ihre
Patsch-Hindchen, ihre Schmoll-
miindchen, das Knistern in den
Haaren, wenn es gegen Morgen
geht.

Es mufl nicht mehr sein.
Wenigstens nicht mehr so unbe-
dingt ...

Dreiunddreiflig.

Angst vor den Umwilzungen der
Jahre?

Ja, auch das!

Dreiunddreiflig ...

Das Schlimmere: der Gedanke, was
Du geleistet hast.

Nicht was Du Dir leisten kannst.
Das zihlt nicht so sehr. Ob Du ein
Auto hast oder ein besonders scho-
nes oder keines, nein, das ist nicht
so wahnsinnig wichtig. Auch ohne
Bank-Konto kann man in Ehren
siebzig werden. Und man hat von
Leuten gehort, die ihre Lebensver-
sicherung erst mit neunzig in An-
spruch nahmen. Das war dann so
als ob sie gar keine gehabt hitten.
Ich habe auch keine. Wenigstens
keine bezahlte.

Nein, mangelndes Teilhaben an den
Luxus-Giitern dieser buckligen Er-
de, das ist es wohl nicht.

Aber: was hast Du geleistet?
Wenn jetzt einer der vielen iiber-
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zihligen Schlige gerade Dich trife,
was hittest Du geleistet?

Ein paar Horspiele? Was mogen
die wohl wiegen?

Drei-vier miese Filme?

Was die wiegen, weif} ich leider.
Ein paar Chansons ...

Ein paar Seiten Prosa und auf den
paar Seiten vielleicht ein paar
Satze.

Oder wenigstens: ein Satz. Ein
Aphorismus. Ein gescheiter Gedan-
ke, gescheit formuliert.
Wenigstens dies?

Schén wir’s ...

Dreiunddreifiig ...

Gliickliche Ebner-Eschenbach!
«Vielleicht ein Wort, vielleicht ein
Lied ...» Wenn sie das hinterliefle,
an Bleibendem hinterliefle, das ge-
niigte. .

Mir geniigt es nicht.

Ich denke: Kleist.

Und Biichner.

Schiller. ;

Was die mit dreiunddrei ...

Und Brecht hatte schon den Kleist-
Preis.

Und Saroyan hatte den Pulitzer-
Preis schon ausgeschlagen.

Und Hemingway hatte <The sun
also risess .. ° -

Und

Ich werde aufstehen, ich werde eine
Zigarette rauchen, auf dem Rande
des Bettes sitzend, ich werde mir
vorliigen, die andern seien eben Ge-
nies und ich nur ein ...

Ich werde schon eine Ausrede vor
mir finden.

Und die anderen werden mir dabei
helfen: sie werden mir ‘Blumen
bringen, Whisky, Krawatten, Bi-

cher von Hemingway, Saroyan
und .

Sie werden sehr nett zu mir sein.
Sie werden sagen: wenigstens ist er
ein Lieber ...

Ich werde ihnen dafiir danken, ich
werde die zweite Zigarette rauchen,
ich werde Kaffee trinken und dann
Whisky und ich werde ...

Ja, ich werde in einem Jahr vier-
unddreifiig und dann wird es zehn
Uhr morgens sein und ein Telephon
wird klingeln und eine Stimme
wird ..

Warum feiern die Leute ihren Ge-
burtstag?

Warum begehen sie an Geburts-
tagen nicht praventiv ihren Todes-
tag?

Es wire weniger lustig, aber rich-
tiger. .
Dreiunddreiflig ...

Und das erste Telegramm: weiter-
hin alles Liebe und Gute, Dein ...
Danke, herzlichen Dank ...

Pflegt das Haar

und halt die Frisur
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