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Darf ich vorstellen f

Im Paradies der
Schelme

Ohne Koketterie: ich bin ein
hoffnungsloser Fall.
Vor allem, was Bildung anbelangt.
Schauen Sie, es gäbe da eine
unglaubliche Menge zu lesen. Ich weiß
es. Jeder Blick in die Auslagen der
Buchhandlungen beweist es.
Bestseller-Listen erhärten den Beweis.
Kenne ich <Exodus>, das Buch, das
man gelesen haben muß?
Ich kenne es nicht!
Kenne ich Gallicos neue Novelle
<Mrs. 'Arris goe to New-York>?
Ich kenne sie nicht!
Und «Consent and Advice> (Nr. 2
der Bestseller-Liste)?
Nein, kenne ich auch nicht.
Und warum nicht?
Ach, es gäbe eine herrliche
Ausrede. Ich könnte sagen: tut mir
leid, keine Zeit.
Würde geglaubt. Und gälte als
Entschuldigung. Zu einer Zeit, da
Zeit Geld ist, sieht jedermann ein,
daß es nichts Unschickliches ist,
keine Zeit zum Lesen zu haben.
Unschicklich wäre das Gegenteil.
Aber: ich habe ja Zeit. Von Zeit
zu Zeit habe ich wirklich Zeit für
ein gutes Buch.
Nur: wenn ich dann wirklich lese,
dann greife ich zu einem Buch, das
ich schon kenne.
Es ist wie verhext: <Exodus> steht
in meiner Bibliothek (Geschenk
einer Freundin), «Consent and Ad-
vise> steht dort, der <Leopard> auch,
desgleichen das Tagebuch von
Vittorini.

Aber ich greife neben sie.
Und erwische - beispielsweise -
Brecht, den ich beinahe auswendig
weiß. Oder <Der alte Mann und
das Meer>. Oder Fitzgerald. Oder
eben
Nun ja, oder eben das alte Buch,
das ich neulich wieder einmal
gelesen habe, in einem Zuge sowie in
der Badewanne, was ungesund,
wenn auch reinlich ist.
Und weil jetzt dann der Sommer
stattfindet und mit ihm die
Sommerferienzeit und weil ich mir
vorstellen könnte, daß Sie demnächst
daran denken müssen, welches Buch

Sie mitnehmen wollen, falls es doch
einmal regnet und im Kino nichts
zu sehen ist und das Fernsehen wegen

technischer Störungen ausfällt,
drum also stelle ich Ihnen heute das
Buch, das ich neulich gelesen habe,
vor.
Ich tue es auf die Gefahr hin,
Ihnen einen alten Bekannten zu
präsentieren, was für den Vorstellenden

immer ein wenig lächerlich
ist.
Sei's drum!
Hier ist das Buch:
<Tortilla Flat.>
Oder - zu deutsch - <Die wunderlichen

Schelme von Tortilla Flat>.
Autor: John Steinbeck.
Geburtsjahr: so um 1940 herum.
Erhältlich in jeder besseren
Buchhandlung. Also bestimmt in der
Ihrigen.
Soviel zum Technischen.
Und nun zum Buch.
Ich habe es zum erstenmale gelesen,

da war ich zwanzig Jahr alt
und das war also ziemlich auf den
Geburtstag genau vor dreizehn
Jahren.
Ich habe das Buch damals nur un-
gerne angefangen, denn mein Vater
hatte es mir empfohlen und mit
zwanzig ist man so unglaublich
gescheiter als sein Vater, daß jegliche
Empfehlung dieses Menschen von
vornherein abschreckend wirkt.
Dann habe ich es trotzdem gelesen
und zum Schluß habe ich mir
einfach gedacht, mein Vater habe sich

Gut und währschaft
sich ernähren

muss vor allem
der Student;

drum wird jeder
dir erklären,

dass er sich zu
ihm bekennt:

Vftsxtcx
Drum ghört Tilsiter uf e Tisch
Me weiss mit ihm, wora me-n-isch.

getäuscht. So wundervoll war das
Buch und so gescheit war ich, daß
ich nur annehmen konnte, mein
Vater habe aus Versehen doch einmal

einen guten Geschmack gehabt.
Worum geht es in diesem Buch?
Um nichts.
Wirklich und wahrhaftig: da wird
nicht die Seele eines Menschen
seziert, da wird nicht dem erregenden

Lebenslauf eines Abnormen
nachgegangen, da brütet keine
Katze auf dem heißen Blechdach
darüber nach, was plötzlich im
letzten Sommer geschehen sei.

Da ist nur der Danny, der arbeitsscheue

Paisano von Monterey in
Kalifornien, der aus dem Kriege
zurückkommt und plötzlich zwei
Häuser geerbt hat. Natürlich ist
das für Danny ein Schlag. Sein

ganzes Leben hat er im Freien
verbracht, in den Gräben der Straßen,
in den Höhlen der Wälder, unter
den Ruderbooten am Strand. Und
jetzt ist er plötzlich Hausbesitzer
und Kapitalist.
Danny ist verzweifelt.
Doch zum Glück hat er Freunde:
Pablo, Pilon, Big Joe Portagee und
den Piraten mit seinen fünf Hunden,

von denen einer sogar ein Sir
ist und schließlich noch Jesus Maria

Corcoran.
Und die Freunde helfen Danny aus
der Not des Kapitalismus! Sie mieten

eines der Häuser, überzeugt
davon, daß sie niemals Miete
bezahlen werden. (Eine Tatsache, der
auch Danny klar ins Auge sieht.)
Nun ja, und dann brennt das Mietshaus

einmal ab und dann ziehen
alle zu Danny bis auch sein Haus
verbrennt und dann gehen die
Freunde wieder auseinander, jeder
in einer anderen Richtung, zu den
Gräben, zu den Höhlen und zu den
Booten am Strand.
Und was liegt dazwischen? Ich
meine: was liegt zwischen jenem
Tag, da sie in das eine Haus
einziehen und jener Nacht, da die
Freunde vor der Asche des zweiten
Hauses stehen?
Dazwischen liegt: Leben.
Rundes, randvolles, prächtiges,
wunderbares Leben.
Dazwischen liegt eine Ueberfülle
an großartigen Geschichten.
Und unter diesen Geschichten sind
ein paar Juwelen der modernen
Kurzgeschichten-Literatur zu
finden. Etwa die Erzählung vom
mexikanischen Korporal und seinem
sterbenden Kind. Oder jene vom
Piraten und dem goldenen Leuchter

für den heiligen Franziskus von
Assisi. Oder jene, in der Big Joe
Portagee von der Liebe übermannt
wird.
Dazwischen liegt: Humor.
Wundervoller, weiser, gütiger
Humor.

Nicht trockener Witz von der kalten

und zündenden Sorte. Sondern
eben: Humor.
Herzerwärmende Mischung aus
Verständnis, Mitgefühl, Güte, Weisheit

und Abgeklärtheit.
Ich muß an dieser Stelle eine Warnung

aussprechen: dieses Buch ist
nichts für rettungslose Schweizer.

Denn es ist ein Buch von
AntiKonjunktur-Rittern, von
AntiSpießern. Von Vaganten. Von
Lebenskünstlern.
Und - wer weiß - vielleicht
gerade deshalb ein Buch für rettungslose

Schweizer?
Danny, Pablo, Pilon, Big Joe, der
Pirat - das sind ganz einfach
Taugenichtse. Für sie gibt es nur eine
große Sünde: Arbeit. Und für sie

gibt es nur eine Seligkeit: Wein.
Hie und da auch eine Dame und
dann und wann eine Rauferei. Vor
allem aber Wein.
Mit anderen Worten: das Paradies
der Schelme von Tortilla Fiat ist
die Gallone Wein, die sie sich aus
sämtlichen Wegen (nur nicht mit
dem Umweg über ehrliche Arbeit)
ergattern.
Sie säen nicht, sie ernten nicht
und
Ach, es ist ein herrliches Buch.
Einer der schönsten Schelmen-Ro-
mane der Weltliteratur.
Und wenn ich sage <Weltliteratur>,
dann tue ich das aus Fairneß-
Gründen und nicht etwa um Sie

von der Lektüre abzuschrecken.
Lesen Sie <Tortilla Flat>, wenn Sie's
noch nicht gelesen haben. Und
lesen Sie's noch einmal, falls Sie es

schon gelesen haben.
Und bedanken Sie sich bei mir
ruhig für den Tip auf einer Postkarte
aus den Ferien.
Notfalls dürfen Sie mir aber auch

Dinge von bleibenderem Wert
schicken.
Ich nehme.

Stilübung:
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Es ist sehr früher Morgen, noch
nicht einmal zehn Uhr.
Das Telephon klingelt.
Ich melde mich.
Besser: ich krächze etwas.
Am anderen Ende der Leitung eine
überaus muntere Dame.
Sie sprudelt.
Silberhell.
Nach einiger Zeit unterscheide ich
einzelne Worte.
Etwa: herzlich und noch recht
lange also wieviel jetzt eigentlich

wirklich alles Liebe und
bleib' brav oder werd' es
«Danke» sage ich, «vielen
herzlichen Dank. Sehr lieb von Dir,
wirklich ...»
Und hänge auf.
Eine Weile bleibe ich noch liegen.
Ich bleibe morgens immer noch

gerne eine Weile lang liegen. Die
Javaner, so habe ich einmal
gelesen, halten es auch so. Sie sind
der Ansicht, daß die Seele während
des Schlafes frei durch den Körper
wandere. Beim Erwachen hat sie

ihren Stamm-Platz noch nicht wieder

eingenommen und so besteht
Gefahr, daß sie - durch jähe
Bewegungen erschreckt - den Körper
durch eine der möglichen Oeffnun-
gen verlasse.
Ich begreife die Javaner, sie sind
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«Offenbar gute Nachrichten erhalten!»

ein kluges Volk. Auch wenn ihre
Annahme anatomisch unhaltbar sein

mag, man muß sie loben.
Heute bleibe ich nicht nur liegen,
um meinen Organismus nicht zu
erschüttern. Heute bleibe ich liegen,
weil ich nicht aufstehen mag.
Zwar: draußen scheint eine sehr
helle Pfingst-Sonne. Vögel
zwitschern. Kinder jauchzen.
Es wird ein schöner Tag sein.
Für die andern.
Für mich nicht.
Für mich wird es jener Tag sein,
den ich am meisten auf der Latte
von allen Tagen des Jahres habe.
Mein Geburtstag.
Ich liege da, die Augen geschlossen.

Mir bleibt noch eine Viertelstunde.

Dann wird ein zweiter Anruf

kommen, ein dritter.
Ein Telegramm.
Blumen.
Whisky.
Zigaretten, Krawatten usw.
Es ist lieb von den Mitmenschen,
daß sie mich mit kleinen Geschenken

über den schlimmen Tag
hinwegtrösten wollen.
Aber es hilft nichts.
Das Miauen meines moralischen
Katzenjammers wird von keinem
Glückwunsch-Chor übertönt.
Ich liege da und denke nach. Mühsam

wie man morgens denkt,
verquält. Sand steckt noch in der
Denk-Maschinerie. Das Oel ist
noch zähflüssig.
Ich denke:
«Dreiunddreißig.»
Das ist nicht besonders viel, wenn
man bedenkt, daß Methusalem
bedeutend älter wurde.
Auch für Kathedralen, gotische
Madonnen und ägyptische Mumien
ist es nicht besonders viel.
Aber für einen Menschen zählt es

schon.
Dreiunddreißig
Angst vor dem Aelterwerden?
Nein!
Oder doch?
Doch: auch das!
Angst vor den ersten weißen Haren

an der Schläfe. Angst vor
Müdigkeiten, die man nicht kannte.
Angst vor Lustlosigkeit. Angst vor
Skrupeln, die einen noch vor kurzem

nicht anfielen. Angst vor dem
Verlust des Leichtsinnes, der
Unbedenklichkeit. Angst vor dem
Gerechterwerden. Angst davor, plötzlich

beide Seiten zu sehen. Von
jeglicher Sache.
Ja: auch Angst.
Kleine Beispiele: neulich, als Du
die fünf Treppen zum Atelier des
befreundeten Malers hinaufgingst,
da bist Du knapp nach der Mitte
stehengeblieben. Keuchend.
Hüstelnd. Rasselnd hüstelnd.
Natürlich: die Zigaretten. Sechzig
bis achtzig sind zuviel. Der Arzt
hat es Dir gesagt. Der Arzt würde
es Dir sagen, wenn Du zu ihm
gingest.

Und die party neulich. Du hast
Dich so darauf gefreut. Lauter
nette Leute. Nicht einmal ein Uber-
Intellektueller mit Kafka, Büffet,
Williams, Chagallbilleisensteinund-
wasweißichnochwas.

Und hübsche Mädchen.
Doch dann, in der Badewanne, eine
Stunde zuvor.
Da hast Du Dir eine Frage
vorgelegt: warum eigentlich?
Früher hättest Du nicht gefragt.
Du wärst einfach hingegangen.
Unbekümmert, abenteuerlustig,
abenteuerlüstern, erlebnishungrig.
Und die Mädchen
Gewiß, sie sind immer noch
verflixt hübsch. Sie gefallen Dir
wunderbar.

Wie immer.
Aber: Du steuerst nicht mehr
unbedenklich auf sie los. Es genügt
Dir, sie zu sehen. Du kennst ihre
Patsch-Händchen, ihre Schmoll-
mündchen, das Knistern in den

Haaren, wenn es gegen Morgen
geht.
Es muß nicht mehr sein.
Wenigstens nicht mehr so unbedingt

Dreiunddreißig.
Angst vor den Umwälzungen der
Jahre?
Ja, auch das!

Dreiunddreißig
Das Schlimmere: der Gedanke, was
Du geleistet hast.
Nicht was Du Dir leisten kannst.
Das zählt nicht so sehr. Ob Du ein
Auto hast oder ein besonders schönes

oder keines, nein, das ist nicht
so wahnsinnig wichtig. Auch ohne
Bank-Konto kann man in Ehren
siebzig werden. Und man hat von
Leuten gehört, die ihre Lebensversicherung

erst mit neunzig in
Anspruch nahmen. Das war dann so
als ob sie gar keine gehabt hätten.
Ich habe auch keine. Wenigstens
keine bezahlte.
Nein, mangelndes Teilhaben an den
Luxus-Gütern dieser buckligen Erde,

das ist es wohl nicht.
Aber: was hast Du geleistet?
Wenn jetzt einer der vielen über-

MALTI ist das erste und einzige im Dual-

Verfahren aus Hopfen und Malz gebraute
Bier - alkoholfrei und doch rassig.

MALTIalkoholfreies Bier
Alleinhersteller: Gesellschaft für OVA-Produkte
Affoltern am Albis Tel. 051/99 60 33

zähligen Schläge gerade Dich träfe,
was hättest Du geleistet?
Ein paar Hörspiele? Was mögen
die wohl wiegen?
Drei-vier miese Filme?
Was die wiegen, weiß ich leider.
Ein paar Chansons
Ein paar Seiten Prosa und auf den

paar Seiten vielleicht ein paar
Sätze.
Oder wenigstens: ein Satz. Ein
Aphorismus. Ein gescheiter Gedanke,

gescheit formuliert.
Wenigstens dies?
Schön wär's
Dreiunddreißig
Glückliche Ebner-Eschenbach!
«Vielleicht ein Wort, vielleicht ein
Lied ...» Wenn sie das hinterließe,
an Bleibendem hinterließe, das

genügte.

Mir genügt es nicht.
Ich denke: Kleist.
Und Büchner.
Schiller.
Was die mit dreiunddrei
Und Brecht hatte schon den Kleist-
Preis.
Und Saroyan hatte den Pulitzer-
Preis schon ausgeschlagen.
Und Hemingway hatte <The sun
also rises>

Und
Ich werde aufstehen, ich werde eine
Zigarette rauchen, auf dem Rande
des Bettes sitzend, ich werde mir
vorlügen, die andern seien eben
Genies und ich nur ein
Ich werde schon eine Ausrede vor
mir finden.
Und die anderen werden mir dabei
helfen: sie werden mir Blumen
bringen, Whisky, Krawatten, Bü¬

cher von Hemingway, Saroyan
und
Sie werden sehr nett zu mir sein.
Sie werden sagen: wenigstens ist er
ein Lieber
Ich werde ihnen dafür danken, ich
werde die zweite Zigarette rauchen,
ich werde Kaffee trinken und dann
Whisky und ich werde
Ja, ich werde in einem Jahr
vierunddreißig und dann wird es zehn
Uhr morgens sein und ein Telephon
wird klingeln und eine Stimme
wird
Warum feiern die Leute ihren
Geburtstag?

Warum begehen sie an Geburtstagen

nicht präventiv ihren Todestag?

Es wäre weniger lustig, aber
richtiger.

Dreiunddreißig
Und das erste Telegramm: weiterhin

alles Liebe und Gute, Dein
Danke, herzlichen Dank

Pflegt das Haar

und hält die Frisur
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