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Darf ich vorstellen?

Im Paradies der
Schelme

Ohne Koketterie: ich bin ein hoff-
nungsloser Fall.

Vor allem, was Bildung anbelangt.
Schauen Sie, es gibe da eine un-
glaubliche Menge zu lesen. Ich weif}
es. Jeder Blick in die Auslagen der
Buchhandlungen beweist es. Best-
seller-Listen erhirten den Beweis.

Kenne ich <Exodus), das Buch, das
man gelesen haben muf?

Ich kenne es nicht!

Kenne ich Gallicos neue Novelle

Mrs. ’Arris goe to New-York>?
Ich kenne sie nicht!

Und «Consent and Advice> (Nr. 2
der Bestseller-Liste)?

Nein, kenne ich auch nicht.

Und warum nicht?

Ach, es gibe eine herrliche Aus-
rede. Ich kénnte sagen: tut mir
leid, keine Zeit.

Wiirde geglaubt. Und gilte als
Entschuldigung. Zu einer Zeit, da
Zeit Geld ist, sieht jedermann ein,
dafl es nichts Unschickliches ist,
keine Zeit zum Lesen zu haben.
Unschicklich wire das Gegenteil.
Aber: ich habe ja Zeit. Von Zeit
zu Zeit habe ich wirklich Zeit fiir
ein gutes Buch.

Nur: wenn ich dann wirklich lese,
dann greife ich zu einem Buch, das
ich schon kenne.

Es ist wie verhext: Exodus> steht
in meiner Bibliothek (Geschenk
einer Freundin), «Consent and Ad-
vise> steht dort, der deopard> auch,
desgleichen das Tagebuch von Vit-
torini.

Aber ich greife neben sie.

Und erwische — beispielsweise —
Brecht, den ich beinahe auswendig
weifl. Oder Der alte Mann und
das Meer>. Oder Fitzgerald. Oder
eben ..

Nun ja, oder eben das alte Buch,
das ich neulich wieder einmal ge-
lesen habe, in einem Zuge sowie in
der Badewanne, was ungesund,
wenn auch reinlich ist.

Und weil jetzt dann der Sommer
stattfindet und mit ihm die Som-
merferienzeit und weil ich mir vor-
stellen konnte, daff Sie demnichst
daran denken miissen, welches Buch
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Sie mitnehmen wollen, falls es doch
einmal regnet und im Kino nichts
zu sehen ist und das Fernsehen we-
gen technischer Stérungen ausfillt,
drum also stelle ich Thnen heute das
Buch, das ich neulich gelesen habe,
vor.

Ich tue es auf die Gefahr hin,
Ihnen einen alten Bekannten zu
présentieren, was fiir den Vorstel-
lenden immer ein wenig licherlich
ist.

Sei’s drum!

Hier ist das Buch:

(Tortilla Flat.,

Oder — zu deutsch — Die wunder-
lichen Schelme von Tortilla Flat.
Autor: John Steinbeck.
Geburtsjahr: so um 1940 herum.
Erhiltlich in jeder besseren Buch-
handlung. Also bestimmt in der
Thrigen.

Soviel zum Technischen.

Und nun zum Buch.

Ich habe es zum erstenmale gele-
sen, da war ich zwanzig Jahr alt
und das war also ziemlich auf den
Geburtstag genau vor dreizehn
Jahren:

Ich habe das Buch damals nur un-
gerne angefangen, denn mein Vater
hatte es mir empfohlen und mit
zwanzig ist man so unglaublich ge-
scheiter als sein Vater, dafi jegliche
Empfehlung dieses Menschen von
vornherein abschreckend wirkt.
Dann habe ich es trotzdem gelesen
und zum Schluf} habe ich mir ein-
fach gedacht, mein Vater habe sich

Gut und wihrschaft
sich erndhren

muss vor allem
der Student;

drum wird jeder
dir erklédren,

dass er sich zu
ihm bekennt:

Glstter

Drum ghéort Tilsiter uf e Tisch!
Me weiss mit ihm, wora me-n-isch.

U e =)

getduscht. So wundervoll war das
Buch und so gescheit war ich, daf§
ich nur annehmen konnte, mein
Vater habe aus Versehen doch ein-
mal einen guten Geschmack gehabt.
Worum geht es in diesem Buch?
Um nichts.

Wirklich und wahrhaftig: da wird
nicht die Seele eines Menschen se-
ziert, da wird nicht dem erregen-
den Lebenslauf eines Abnormen
nachgegangen, da briitet keine
Katze auf dem heiflen Blechdach
dariiber nach, was plotzlich im
letzten Sommer geschehen sei.
Da ist nur der Danny, der arbeits-
scheue Paisano von Monterey in
Kalifornien, der aus dem Kriege
zuriickkommt und plétzlich zwei
Hauser geerbt hat. Natiirlich ist
das fiir Danny ein Schlag. Sein
ganzes Leben hat er im Freien ver-
bracht, in den Griben der Straflen,
in den Hohlen der Wilder, unter
den Ruderbooten am Strand. Und
jetzt ist er plotzlich Hausbesitzer
und Kapitalist.

Danny ist verzweifelt.

Doch zum Gliick hat er Freunde:
Pablo, Pilon, Big Joe Portagee und
den Piraten mit seinen fiinf Hun-
den, von denen einer sogar ein Sir
ist und schliefflich noch Jesus Ma-
ria Corcoran.

Und die Freunde helfen Danny aus
der Not des Kapitalismus! Sie mie-
ten eines der Hiuser, iiberzeugt da-
von, dafl sie niemals Miete be-
zahlen werden. (Eine Tatsache, der
auch Danny klar ins Auge sieht.)
Nun ja, und dann brennt das Miets-
haus einmal ab und dann ziehen
alle zu Danny bis auch sein Haus
verbrennt und dann gehen die
Freunde wieder auseinander, jeder
in einer anderen Richtung, zu den
Griben, zu den Hohlen und zu den
Booten am Strand.

Und was liegt dazwischen? Ich
meine: was liegt zwischen jenem
Tag, da sie in das eine Haus ein-
zichen und jener Nacht, da die
Freunde vor der Asche des zweiten
Hauses stehen?

Dazwischen liegt: Leben.

Rundes, randvolles, prichtiges, wun-
derbares Leben.

Dazwischen liegt eine Ueberfiille
an groflartigen Geschichten.

Und unter diesen Geschichten sind
ein paar Juwelen der modernen
Kurzgeschichten-Literatur zu fin-
den. Etwa die Erzihlung vom me-
xikanischen Korporal und seinem
sterbenden Kind. Oder jene vom
Piraten und dem goldenen Leuch-
ter fiir den heiligen Franziskus von
Assisi. Oder jene, in der Big Joe
Portagee von der Liebe tibermannt
wird.

Dazwischen liegt: Humor.
Wundervoller, weiser, giitiger Hu-
mor.

Nicht trockener Witz von der kal-
ten und ziindenden Sorte. Sondern
eben: Humor.

Herzerwdarmende Mischung aus
Verstandnis, Mitgefiihl, Giite, Weis-
heit und Abgeklirtheit.

Ich muf} an dieser Stelle eine War-
nung aussprechen: dieses Buch ist
nichts fiir rettungslose Schweizer.

Denn es ist ein Buch von Anti-
Konjunktur-Rittern. von Anti-
Spieflern. Von Vaganten. Von Le-
benskiinstlern.

Und — wer weifl — vielleicht ge-
rade deshalb ein Buch fiir rettungs-
lose Schweizer?

Danny, Pablo, Pilon, Big Joe, der
Pirat — das sind ganz einfach Tau-
genichtse. Fiir sie gibt es nur eine
grofle Siinde: Arbeit. Und fiir sie
gibt es nur eine Seligkeit: Wein.
Hie und da auch eine Dame und
dann und wann eine Rauferei. Vor
allem aber Wein.

Mit anderen Worten: das Paradies
der Schelme von Tortilla Flat ist
die Gallone Wein, die sie sich aus
samtlichen Wegen (nur nicht mit
dem Umweg iiber ehrliche Arbeit)
ergattern.

Sie sien nicht, sie ernten nicht
unds <

Ach, es ist ein herrliches Buch.
Einer der schonsten Schelmen-Ro-
mane der Weltliteratur.

Und wenn ich sage «Weltliteratun,
dann tue ich das aus Fairnefi-
Griinden und nicht etwa um Sie
von der Lektiire abzuschrecken.
Lesen Sie <Tortilla Flat>, wenn Sie’s
noch nicht gelesen haben. Und le-
sen Sie’s noch einmal, falls Sie es
schon gelesen haben.

Und bedanken Sie sich bei mir ru-
hig fiir den Tip auf einer Postkarte
aus den Ferien.

Notfalls diirfen Sie mir aber auch
Dinge von bleibenderem Wert
schicken.

Ich nehme.

Stiliibung:
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Es ist sehr frither Morgen, noch
nicht einmal zehn Uhr.

Das Telephon klingelt.

Ich melde mich.

Besser: ich krichze etwas.

Am anderen Ende der Leitung eine
iberaus muntere Dame.

Sie sprudelt.

Silberhell.

Nach einiger Zeit unterscheide ich
einzelne Worte.

Etwas: ... herzlich ... und noch recht
lange .... also wieviel jetzt eigent-
lich ... wirklich alles Liebe ... und
bleib’ brav oder werd’ es ....
«Danke» sage ich, «vielen herz-
lichen Dank. Sehr lieb von Dir,
wirklich ...»

Und hinge auf.

Eine Weile bleibe ich noch liegen.
Ich bleibe morgens immer noch
gerne eine Weile lang liegen. Die
Javaner, so habe ich einmal ge-
lesen, halten es auch so. Sie sind
der Ansicht, daf} die Seele wihrend
des Schlafes frei durch den Korper
wandere. Beim Erwachen hat sie
thren Stamm-Platz noch nicht wie-
der eingenommen und so besteht
Gefahr, dafl sie — durch jihe Be-
wegungen erschreckt — den Korper
durch eine der mdglichen Oeffnun-
gen verlasse.

Ich begreife die Javaner, sie sind



ein kluges Volk. Auch wenn ihre
Annahme anatomisch unhaltbar sein
mag, man muf} sie loben.

Heute bleibe ich nicht nur liegen,
um meinen Organismus nicht zu
erschiittern. Heute bleibe ich liegen,
weil ich nicht aufstehen mag.
Zwar: drauflen scheint eine sehr
helle Pfingst-Sonne. Vogel zwit-
schern. Kinder jauchzen.

Es wird ein schoner Tag sein.

Fiir die andern.

Fiir mich nicht.

Fiir mich wird es jener Tag sein,
den ich am meisten auf der Latte
von allen Tagen des Jahres habe.
Mein Geburtstag.

Ich liege da, die Augen geschlos-
sen. Mir bleibt noch eine Viertel-
stunde. Dann wird ein zweiter An-
ruf kommen, ein dritter.

Ein Telegramm.

Blumen.

Whisky.

Zigaretten, Krawatten usw.

Es ist lieb von den Mitmenschen,
daf sie mich mit kleinen Geschen-
ken iiber den schlimmen Tag hin-
wegtrdsten wollen.

Aber es hilft nichts.

Das Miauen meines moralischen
Katzenjammers wird von keinem
Gliickwunsch-Chor tbertont.

Ich liege da und denke nach. Miih-
sam wie man morgens denkt, ver-
quilt. Sand steckt noch in der
Denk-Maschinerie. Das Oel ist
noch zahfliissig.

Ich denke:

«Dreiunddreiflig.»

Das ist nicht besonders viel, wenn
man bedenkt, dal Methusalem be-
deutend ilter wurde.

Auch fiir Kathedralen, gotische
Madonnen und dgyptische Mumien
ist es nicht besonders viel. ’
Aber fiir einen Menschen zihlt es
schon.

Dreiunddreiflig . ..

Angst vor dem Aelterwerden?
Nein!

Oder doch?

Doch: auch das!

Angst vor den ersten weiflen Ha-
rén an der Schlife. Angst vor Mii-
digkeiten, die man nicht kannte.
Angst vor Lustlosigkeit. Angst vor
Skrupeln, die einen noch vor kur-
zem nicht anfielen. Angst vor dem
Verlust des Leichtsinnes, der Un-
bedenklichkeit. Angst vor dem Ge-
rechterwerden. Angst davor, plotz-
lich beide Seiten zu sehen. Von jeg-
licher Sache.

Ja: auch Angst.

Kleine Beispiele: neulich, als Du
die fiinf Treppen zum Atelier des
befreundeten Malers hinaufgingst,
da bist Du knapp nach der Mitte
stehengeblieben. Keuchend. Hi-
stelnd. Rasselnd hiistelnd.
Natiirlich: die Zigaretten. Sechzig
bis achtzig sind zuviel. Der Arzt
hat es Dir gesagt. Der Arzt wiirde
es Dir sagen, wenn Du zu ihm gin-
gest.

Und die party neulich. Du hast
Dich so darauf gefreut. Lauter
nette Leute. Nicht einmal ein Uber-
Intellektueller mit Kafka, Buffet,
Williams, Chagallbilleisensteinund-
wasweiflichnochwas.

Und hiibsche Madchen.

Doch dann, in der Badewanne, eine
Stunde zuvor.

Da hast Du Dir eine Frage vor-
gelegt: warum eigentlich?

Friiher hittest Du nicht gefragt.
Du wirst einfach hingegangen. Un-
bekiimmert, abenteuerlustig, aben-
teuerliistern, erlebnishungrig.

Und die Madchen ...

Gewif}, sie sind immer noch ver-
flixt hiibsch. Sie gefallen Dir wun-
derbar.

Wie immer.

Aber: Du steuerst nicht mehr un-
bedenklich auf sie los. Es geniigt
Dir, sie zu sehen. Du kennst ihre
Patsch-Hindchen, ihre Schmoll-
miindchen, das Knistern in den
Haaren, wenn es gegen Morgen
geht.

Es mufl nicht mehr sein.
Wenigstens nicht mehr so unbe-
dingt ...

Dreiunddreiflig.

Angst vor den Umwilzungen der
Jahre?

Ja, auch das!

Dreiunddreiflig ...

Das Schlimmere: der Gedanke, was
Du geleistet hast.

Nicht was Du Dir leisten kannst.
Das zihlt nicht so sehr. Ob Du ein
Auto hast oder ein besonders scho-
nes oder keines, nein, das ist nicht
so wahnsinnig wichtig. Auch ohne
Bank-Konto kann man in Ehren
siebzig werden. Und man hat von
Leuten gehort, die ihre Lebensver-
sicherung erst mit neunzig in An-
spruch nahmen. Das war dann so
als ob sie gar keine gehabt hitten.
Ich habe auch keine. Wenigstens
keine bezahlte.

Nein, mangelndes Teilhaben an den
Luxus-Giitern dieser buckligen Er-
de, das ist es wohl nicht.

Aber: was hast Du geleistet?
Wenn jetzt einer der vielen iiber-
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zihligen Schlige gerade Dich trife,
was hittest Du geleistet?

Ein paar Horspiele? Was mogen
die wohl wiegen?

Drei-vier miese Filme?

Was die wiegen, weif} ich leider.
Ein paar Chansons ...

Ein paar Seiten Prosa und auf den
paar Seiten vielleicht ein paar
Satze.

Oder wenigstens: ein Satz. Ein
Aphorismus. Ein gescheiter Gedan-
ke, gescheit formuliert.
Wenigstens dies?

Schén wir’s ...

Dreiunddreifiig ...

Gliickliche Ebner-Eschenbach!
«Vielleicht ein Wort, vielleicht ein
Lied ...» Wenn sie das hinterliefle,
an Bleibendem hinterliefle, das ge-
niigte. .

Mir geniigt es nicht.

Ich denke: Kleist.

Und Biichner.

Schiller. ;

Was die mit dreiunddrei ...

Und Brecht hatte schon den Kleist-
Preis.

Und Saroyan hatte den Pulitzer-
Preis schon ausgeschlagen.

Und Hemingway hatte <The sun
also risess .. ° -

Und

Ich werde aufstehen, ich werde eine
Zigarette rauchen, auf dem Rande
des Bettes sitzend, ich werde mir
vorliigen, die andern seien eben Ge-
nies und ich nur ein ...

Ich werde schon eine Ausrede vor
mir finden.

Und die anderen werden mir dabei
helfen: sie werden mir ‘Blumen
bringen, Whisky, Krawatten, Bi-

cher von Hemingway, Saroyan
und .

Sie werden sehr nett zu mir sein.
Sie werden sagen: wenigstens ist er
ein Lieber ...

Ich werde ihnen dafiir danken, ich
werde die zweite Zigarette rauchen,
ich werde Kaffee trinken und dann
Whisky und ich werde ...

Ja, ich werde in einem Jahr vier-
unddreifiig und dann wird es zehn
Uhr morgens sein und ein Telephon
wird klingeln und eine Stimme
wird ..

Warum feiern die Leute ihren Ge-
burtstag?

Warum begehen sie an Geburts-
tagen nicht praventiv ihren Todes-
tag?

Es wire weniger lustig, aber rich-
tiger. .
Dreiunddreiflig ...

Und das erste Telegramm: weiter-
hin alles Liebe und Gute, Dein ...
Danke, herzlichen Dank ...

Pflegt das Haar

und halt die Frisur
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