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Linnkannen-Romantik

Von Adolf Fux

Nebst der Kirche mit Friedhof ge-
hére die Gemeindestube mit Keller
zum Hauptgut einer gliubigen und
traditionstreuen Gemeinde. Hier das
Himmlische und dort das Irdische
zur Wahrung des Gleichgewichts
zwischen Leib und Seele. Unvor-
stellbar alte, schwirzliche Hauser
mit roten Geranien vor Miniatur-
fenstern umliegen die Gemeinde-
stube. Nur durch eine schmale
Pforte mit schmiedeisernen Beschld-
gen gerit hinein, wer von Rechts
wegen Zutritt hat oder willkom-
mener Gast ist. Ein Dieb, der sich
einmal einschleichen wollte, war
gleich gefaflt und in den Keller ge-
zerrt, wo man ihm den Mund auf-
sperrte, einen Trichter einsetzte und
derart viel Wein einschiittete, dafl
der Arme ihn von da an nicht mehr
schmecken konnte und damit fiir
sein ganzes Leben gestraft blieb.

Je ehrlicher der Gast staunt, umso
erfiillter von Selbstgefiihl sind die
Einheimischen. Wahrhaftig, die
Winde des weiten Raumes beste-
hen aus dem Holz von Lirchen-
stimmen, die schon schlagreif ge-
wesen sind, als die unterdriickten
Bauern rechthaberisch wurden und
anfingen, den Feudalherren den
Speck zu verweigern und selber zu
essen. Wie fiir die Ewigkeit geplant,
wird die Decke von michtigen Bal-
ken getragen. Einer Anekdote ge-
mif, die sich hiibsch von Genera-
tion zu Generation iiberliefert hat,
sollen diese Balken von Frauen ein-
gesetzt worden sein. Wiahrend die
Minner iiberlang im tiefen Keller
beratschlagten, wie sie die Balken
auf die fertig verstrickten oder ein-
gewetteten Winde schaffen konn-
ten, gingen die Frauen resolut ans
Werk und vollbrachten es, ehe die
Minner etwas davon merkten. Und
wie diese in ihrem gekrinkten Stolz
die Balken wieder herunterholen
wollten, klemmte sich einer in zor-
niger Hast den Daumen ab. Darob
weichmiitig geworden, liefen die
andern das Frauenwerk gelten.

Auf einem weit ausbauchenden Gilt-
steinofen steht das Wappen der Ge-
meinde mit der Jahrzahl des Ent-
stehens ihrer Stube. Ob sie auch das
Geburtsjahr jener Anekdote ist?
Wer weifl es? Jahrhunderte sind
seitdem verflossen. Aber auch die
Heutigen sitzen noch auf klobigen
Bénken an langen Tischen und las-
sen sich von den Ratsherren Wein
einschenken aus Zinnkannen, wie
deren ringsum an den Wiénden mehr
prangen. Jeorigineller die Gemeinde
ist, umso mehr Zinnkannen besitzt
sie. Im abgeschlossenen Eifischtal
gibt es solche, in deren Stube und
Keller an hundert und mehr Zinn-
kannen gezihlt werden konnen,
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wenn einer rechtzeitig und bei kla-
rem Verstand damit beginnt. Sonst
sind es doppelt so viel.

Seit Menschengedenken und wohl
noch eine Spanne weiter zuriick
mufl in diesen Gemeinden jeder
Neugewihlte eine Zinnkanne stif-
ten, sei er Prisident geworden, Rats-
herr oder Vizerichter oder auch blofl
Wald- und Flurhiiter. Und wird
ciner als Grofirat erkoren, ist das
eine Doppelkanne wert. Die ganze
Gemeinde zicht ehrfiirchtig daran
vorbei und netzt die Lippen.
Wahljahre sind dem Kannengiefler
sympathisch. Als unpolitischer Kan-
nengiefer ist er eine chrliche Haut.
Fiir jede Kanne, werde sie von
cinem Schwarzen oder Gelben be-
zahlt, verwendet er das gleiche sil-
berweifle und echtldtige Zinn. Wer

einen seiner Klappdeckel zu biegen
vermag, hort es knirschen. Das ist
das echte <Zinngeschreb, wie Ken-
ner es nennen und Altertumshidnd-
ler flunkern. Ueber einer lindlichen
Kannen-Gieflerei liegt die Patina
der Vergangenheit. Die Seele spielt
dort noch eine Rolle. Zuerst ein-
zeln mit Beschworungen gegossen,
weérden in der Folge Fuf}, weitbau-
chiges Mittelteil, Hals, Henkel und
Klappdeckel zum Ganzen zusam-
mengelotet. Eicheln oder Schafs-
kopfe zieren den Klappdeckel, in
den ebenfalls der Name des Stifters
und die Zahl seines Ehrenjahres ein-
graviert werden. Und damit man
die groflen Kannen nicht wie einen
auf Milch erpichten Siugling im
Arm hitscheln muf}, sondern sie
frei und wiirdig mit der Hand tra-

gen kann, diirfen die Ketten nicht
fehlen, die wie die Kinnkette an
der Kandarenziumung eines Pfer-
des aus Dutzenden von glitzernden
Ringen besteht. Neue Kannen sind
silberweif vom Schnabel bis zur
Sohle, als wiren sie der Spiegel des
Neugewdhlten. Mit der Zeit ver-
lieren allerdings die einen wie die
andern an Glanz und Ansehen.
Auch Name und Jahrzahl werden
fleckig und schwarz. Vielleicht dafl
einmal empfindsame Enkel die Kan-
nen zwischen die Knie nehmen und
wieder aufpolieren, so weit es geht.
Ueber alle Kannen wacht der Ge-
waltshaber, ein Mitglied des Ge-
meinderates, dem besonderes Ver-
trauen geschenkt wird. Zinnkannen
lassen sich namlich heimlich versil-
bern, weil es nie an Liebhabern fehlt.
Darauf steht Todesverachtung fiir
den Stehler wie den Hehler. Bei
Gemeindetriinken, deren Zahl sich
nach der Grofe des eigenen Wein-
bergs und der Giite des Jahres rich-
tet, walten die Ratsherren als Mund-
schenke. So werden die Hochsten
des Volkes Diener. Die Biirger trin-
ken den Wein aus holzernen Be-
chern, darin sich mit der Zeit Wein-
stein angesetzt hat als Denkmal be-
harrlichen Sitzens. Ach, diese Won-
ne des Sitzens, solange die Kannen
kreisen und noch ein trunkner Mund
vom allgemeinen Wohl oder von
den Unarten des Nachbars spricht,
dieses urtiimlich breite und behag-
liche Sitzen, wie schon die Viter
safen, bis endlich die Ratsherren
mit den Deckeln der leeren Kannen
klappern, und man sich nach Licht-
erldschen aus der Finsternis hinaus-
tasten mufl, um zwischen Gemein-
dehaus und Kirche, zwischen Kel-
ler und Friedhof unter den Sternen
zu stehen und den letzten Stumpen-
rest noch einmal anzuziinden, ehe
man in einer der Gassen untertaucht
und von einer vollen Kanne traumt.

Frohlicher Alltag

Vor der Tiire meiner pensionierten
Kollegin, die nebenbei verraten die
Sauberkeit in persona ist, erscheint
ein Vertreter der Kosmetik. Er ver-
sucht ihr seine teuren Crémen in den
hochsten Ténen aufzuschwatzen.
Darin sei echtes Schildkrdtendl ent-
halten und er selbst sei der Her-
steller vom Artikel. Darauf sagt
ihm meine Kollegin ganz naiv:
«Und so etwas soll ich auf mein
eigenes Gesicht schmieren, nein, das
kommt nie in Frage.» Promptschldgt
unser gekrankter Vertreter zuriick:
«Ja, ja, me gseet scho, dafl Si no
kin Foifer fiir d Schonheit usgdd
hiand!» und verschwindet wie der
Blitz von der Bildfliche. Meine
Kollegin aber bricht in schallendes
Gelichter aus iiber die beidseitige
Abfuhr. Marianne
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