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Ich habe ihm gesagt, daß ein Projekt nach allen Seiten geprüft

werden muß.»

Das letzte Wunder

Eine ganz besonders bittere
Erkenntnis ist diese: je älter man
wird, desto dümmer wird man.
Und damit - zwangsläufig - auch
bescheidener.

Wenigstens geht mir das so.
Als ich achtzehn war, da wütete in
mir eine geradezu erschreckende

Intelligenz. Das Leben war ein
offenes Buch. Es stand kein Satz darin,

den ich nicht verstanden hätte.
Und alle Sätze zusammengenommen

umschrieben auch nicht ein
einziges Problem, das mir verschlossen

geblieben wäre.
Ich begriff alles.
Ich wußte alles.
Mir war alles ganz klar.
Das hielt an bis ich etwa fünfundzwanzig

Jahre alt war.
Um jene Zeit ließ mich eine angesehene

Tageszeitung dieses Landes
nahezu täglich auf ihre wenigen,
aber intellektuell hochstehenden
Leser los.
Und zwar als Film-Kritiker.
Du liebe Zeit, wie sicher damals
mein Urteil war! Ich schaute mir
einen Film an und wußte auch schon
ganz haargenau, was mit ihm los
sei.

Ganz präzis konnte ich ihn
einteilen.

Ganz sicher wußte ich, daß er ein
Meisterwerk, ein Schmarren oder
verstimmendes Mittelmaß sei.
Zum Beispiel setzten sie mich eines
Tages in einen Streifen, der hieß
«Tagebuch eines Landpfarrers>.
Nach zehn Minuten begann ich auf
dem Kinosessel herumzurutschen.
Nach fünfzehn Minuten machte ich
Bemerkungen, die meinen Freund
Hans beinahe zum Ersticken brachten.

Nach zwanzig Minuten lieferte
er Glossen, die mich aufwiehern
ließen. Und nach dreißig Minuten
schliefen wir, ermattet vom Film
und vom Witzigsein, bis zum Ende.
Und dann schrieb ich zuhause
ungute Sachen über den Streifen, und
die Leser lasen es, und ich war sehr
«olz darauf.
Und wenn ich heute daran denke,
dann schäme ich mich.

Der Film war nämlich von Robert
Bresson, und inzwischen hat dieser

Mann andere Filme geschaffen und
zuletzt erst einen, der sich schlicht
<Pickpocket> nennt.
Ich habe ihn neulich gesehen.
Vielleicht kann ich ein bißchen von
dem Unrecht, das ich damals getan
habe, wiedergutmachen.
Also: <Pickpocket>.
Das ist der englische Titel des
französischen Filmes.
Zu deutsch heißt es «Taschendiebe
Das ist knapp, lakonisch, schmucklos.

Und so ist der ganze Film.
Worum es geht?
Auf den ersten Blick: um nichts.
Nichts geschieht. Nichts ereignet
sich.
Nichts.
Dies:
Ein junger Mann mit geschickten
Händen schlendert durch Paris. Ist
er arbeitsscheu? Vielleicht auch.
Aber da ist mehr: er glaubt sich -
seiner Geschicklichkeit wegen -
berechtigt, auf andere Weise zu leben

denn die anderen, weniger Geschickten.

Er stiehlt. Er greift anderen in
die Taschen. Er nimmt ihnen
Portefeuilles weg. Er ist ein Tage- und
Taschendieb.
Aber - zunächst - nur ein Dilettant.
Ein falscher Freund, ein gelernter
Taschendieb, bringt ihm seine Tricks
bei. Der junge Mann stiehlt infolgedessen

noch mehr und erfolgreicher.
Ein wahrer Freund warnt ihn.
Er hört nicht auf ihn.
Eine Mutter beschwört ihn.
Er hört nicht auf sie.

Ein Mädchen sorgt sich um ihn.
Es macht ihm nichts aus.
Schließlich - weil die Polizei ihm
auf den Fersen ist - verläßt er Paris.

Und stiehlt in Italien.
Und kommt nach zwei Jahren
zurück.

Da ist die Mutter tot und das Mädchen

hat ein Kind.
Und dann erwischen sie ihn und er

kommt ins Gefängnis und dort
besucht ihn das Mädchen und er merkt
daß er sie liebt und daß er auf ach

so krummen Pfaden zu ihr gekommen

ist und bei ihr bleiben wird, in

Anstand, in Sauberkeit und in
Würde.
Ende.

Wirklich: das ist keine Geschichte.

Das ist das Gerippe einer Geschichte.

Das Röntgenbild einer story.
Und genauso ist der Film, der ganze,

ein Röntgenbild.
Bresson sieht nur das Wesentliche.

Nur das im Augenblick Wichtige.
Es gibt nicht mehr das Ornament
der Atmosphäre.
Paris ist ein Skelett.

Die Welt ist ein Skelett.

Gerippe einer Welt.
Und das Leben, das sich in solchem

Gerüst bewegt, ist Stenogramm des

Lebens. So geht es denn darum,
dieses Stenogramm zu entziffern.
Man sollte sich die Mühe nehmen,
das zu tun.
Die Entschlüsselung lohnt sich.

Plötzlich beginnt sich nämlich mehr
als photographierte Wirklichkeit
und reproduziertes Leben zu
entfalten. Plötzlich blüht hinter der

Wirklichkeit, hinter der Realität,
eine tiefere Wahrheit auf. Plötzlich
enthüllt sich hinter dem Leben, das

da in Kurzschrift aufgezeichnet
wird, der Sinn des Lebens oder doch

jene Ahnung eines Sinnes, deren wir
überhaupt fähig sind.

Plötzlich ist die Geschichte des jungen

Mannes unsrer aller Geschichte.

Deine und meine.

Plötzlich erkennst Du Deine eigene

Biographie.
Plötzlich merkst Du: wir stehlen

uns durch unsere Tage, sinnlos,

hochmütig, überlegen, egoistisch,
uns selbst allem anderen und allen
anderen vorziehend.
Und wir behaupten, so sei das
Leben und es gehe nur darum, daß es

zu unserem Vorteil sei und dann
sei es schon in Ordnung.
Aber das ist natürlich nur ein
Vorwand.

In Wirklichkeit wissen wir, daß

wir uns belügen, wenn wir solches

Leben leben. Wissen, daß es keinen

Sinn hat. Wissen auch, daß eine
Suche nach dem Sinn vergebens

wäre.
Bis wir zu Gefangenen werden.

Gefangene unsrer selbst.

Bis wir nicht mehr weiter wissen.

Und dann steht sie auf einmal
neben uns: die Gnade.

Dann rührt uns das große Wunder

an, das erste und letzte und einzig

wunderbare Wunder: dasjenige der
Gnade.
Und dann ahnen wir etwas vom
Sinn des Lebens und der Welt und

unserer krummen Pfade durch die

Langeweile der Wirklichkeiten.
Und wir erkennen: das Leben ist

kein Rechenexempel.
Das Leben fügt sich nicht den

Gesetzen der Mathematik.
Im Leben ist die Gerade nicht die

kürzeste Verbindung zwischen zwei
Punkten.
Denn das Leben ist voller Hindernisse

und Hindernisse kann man
entweder einrennen oder umgehen.
Das Einrennen ermüdet.
Das Umgehen ist richtiger.
Zugegeben: das ist meine Deutung
dieses Filmes.
Andere werden andere Deutungen
finden.
Kunstwerke sind immer vieldeutig.
Je ausdeutbarer, je interpretierbarer

sie sind, desto größer sind sie.

In diesem - und nicht nur in
diesem - Sinne, ist <Pickpocket> ein

großes Kunstwerk.
Uebersehen Sie es nicht in der Flut
der Filme, die uns gegen Ende der

Saison noch einmal überspült.
Und denken Sie daran: dieser Film
bietet sich nicht leichthin an. Er
offeriert sich nicht so ohne weiteres.

Er ist spröde, verschlossen, abweisend.

Es bedarf der Mitarbeit, wenn
man ihn entdecken will. Man muß
ihn mitdenken.
Aber ich könnte mir vorstellen, daß
sich bei uns zumindest einige Leute

finden, denen Denken noch ein
Bedürfnis oder sogar eine Lust ist.
Für sie hat Bresson - einer der ganz
großen Filmdichter - diesen Film
gemacht - eine der ganz großen
Filmdichtungen.
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