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Das letzte Wunder

Fine ganz besonders bittere Er-
kenntnis ist diese: je dlter man
wird, desto diimmer wird man.
Und damit — zwangsliufig — auch
bescheidener.
Wenigstens geht mir das so.
Als ich achtzehn war, da wiitete in
mir eine geradezu erschreckende
Intelligenz. Das Leben war ein of-
fenes Buch. Es stand kein Satz dar-
in, den ich nicht verstanden hiatte.
Und alle Sitze zusammengenom-
men umschrieben auch nicht ein
einziges Problem, das mir verschlos-
sen geblieben wire.
Ich begriff alles.
Ich wufite alles.
Mir war alles ganz klar.
Das hielt an bis ich etwa fiinfund-
zwanzig Jahre alt war.
Um jene Zeit lie mich eine ange-
schene Tageszeitung dieses Landes
. nahezu tdglich auf ihre wenigen,
aber intellektuell hochstehenden
Leser los.
Und zwar als Film-Kritiker.
Du liebe Zeit, wie sicher damals
mein Urteil war! Ich schaute mir
einen Film an und wuflte auch schon
ganz haargenau, was mit ihm los
sel.
Ganz prizis konnte ich ihn ein-
teilen,
Ganz sicher wufite ich, daf er ein
Melst_erwerk, ein Schmarren oder
versummendes Mittelmaf sei.
Zum Beispiel setzten sie mich eines
Tages in einen Streifen, der hief
Tagebuch eines Landpfarrers.
Nach zehn Minuten begann ich auf
dem Kinosessel herumzurutschen.
Nach fiinfzehn Minuten machte ich
Bemerkungen, die meinen Freund
Hans beinahe zum Ersticken brach-
ten. Nach zwanzig Minuten lieferte
¢ Glossen, die mich aufwiehern
lieRen. Und nach dreiflig Minuten
schliefen wir, ermattet vom Film
und vom Witzigsein, bis zum Ende.
Und dann schrieb ich zuhause un-
gute Sachen {iber den Streifen, und
e Leser lasen es, und ich war sehr
stolz darauf,

nd wenn ich heute daran denke,
dann schime jch mich.

Der Film war nimlich von Robert
Bresson, und inzwischen hat dieser
Mann andere Filme geschaffen und
zuletzt erst einen, der sich schlicht
Pickpocket> nennt.

Ich habe ihn neulich gesehen.
Vielleicht kann ich ein bifichen von
dem Unrecht, das ich damals getan
habe, wiedergutmachen.

Also: Pickpocket.

Das ist der englische Titel des fran-
zosischen  Filmes.

Zu deutsch heiflt es <T'aschendieb».
Das ist knapp, lakonisch, schmuck-
los.

Und so ist der ganze Film.
Worum es geht?

Auf den ersten Blick: um nichts.
Nichts geschieht. Nichts ereignet
sich.

Nichts.

Dies:

Ein junger Mann mit geschickten
Hinden schlendert durch Paris. Ist
er arbeitsscheu? Vielleicht auch.
Aber da ist mehr: er glaubt sich —
seiner Geschicklichkeit wegen — be-
rechtigt, auf andere Weise zu leben
denn die anderen, weniger Geschick-
ten. Er stiehlt. Er greift anderen in
die Taschen. Er nimmt ihnen Porte-
feuilles weg. Er ist ein Tage- und
Taschendieb. :

Aber — zunichst — nur ein Dilettant.
Ein falscher Freund, ein gelernter
Taschendieb, bringt ihm seine Tricks
bei. Der junge Mann stiehlt infolge-
dessen noch mehr und erfolgreicher.
Ein wahrer Freund warnt ihn.

Er hort nicht auf ihn.

Eine Mutter beschwort ihn.

Er hort nicht auf sie.

Ein Midchen sorgt sich um ihn.

Es macht ihm nichts aus.
Schlieflich — weil die Polizei ihm
auf den Fersen ist — verldflt er Paris.
Und stiehlt in Italien.

Und kommt nach zwei Jahren zu-
riick.

Da ist die Mutter tot und das Mad-
chen hat ein Kind.

Und dann erwischen sie ihn und er
kommt ins Gefangnis und dort be-
sucht ihn das Middchen und er merkt
daf er sie liebt und daf} er auf ach
so krummen Pfaden zu ihr gekom-
men ist und bei ihr bleiben wird, in
Anstand, in Sauberkeit und in
Wiirde.

Ende.

Wirklich: das ist keine Geschichte.

Dasist das Gerippe einer Geschichte.
Das Rontgenbild einer story.

Und genauso ist der Film, der gan-
ze, ein Rontgenbild.

Bresson sicht nur das Wesentliche.
Nur das im Augenblick Wichtige.
Es gibt nicht mehr das Ornament
der Atmosphire.

Paris ist ein Skelett.

Die Welt ist ein Skelett.

Gerippe einer Welt.

Und das Leben, das sich in solchem
Geriist bewegt, ist Stenogramm des
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Lebens. So geht es denn darum,
dieses Stenogramm zu entziffern.
Man sollte sich die Miihe nehmen,
das zu tun.

Die Entschliisselung lohnt sich.
Pl6tzlich beginnt sich namlich mehr
als photographierte Wirklichkeit
und reproduziertes Leben zu ent-
falten. Plétzlich blitht hinter der
Wirklichkeit, hinter der Realitit,
eine tiefere Wahrheit auf. Plotzlich
enthiillt sich hinter dem Leben, das
da in Kurzschrift aufgezeichnet
wird, der Sinn des Lebens oder doch
jene Ahnung eines Sinnes, deren wir
tiberhaupt fihig sind.

Plotzlich ist die Geschichte des jun-
gen Mannes unsrer aller Geschichte.
Deine und meine.

Plotzlich erkennst Du Deine eigene
Biographie.

Plotzlich merkst Du: wir stehlen
uns durch unsere Tage, sinnlos,
hochmiitig, iiberlegen, egoistisch,
uns selbst allem anderen und allen
anderen vorziehend.

Und wir behaupten, so sei das Le-
ben und es gehe nur darum, daf es
zu unserem Vorteil sei und dann
sei es schon in Ordnung.

Aber das ist natiirlich nur ein Vor-
wand.

In Wirklichkeit wissen wir, daff
wir uns beliigen, wenn wir solches
Leben leben. Wissen, dafl es keinen
Sinn hat. Wissen auch, dafl eine
Suche nach dem Sinn vergebens
ware.

Bis wir zu Gefangenen werden.
Gefangene unsrer selbst.

Bis wir nicht mehr weiter wissen.
Und dann steht sie auf einmal ne-
ben uns: die Gnade.

Dann riihrt uns das grofle Wunder
an, das erste und letzte und einzig

wunderbare Wunder: dasjenige der
Gnade.

Und dann ahnen wir etwas vom
Sinn des Lebens und der Welt und
unserer krummen Pfade durch die
Langeweile der Wirklichkeiten.
Und wir erkennen: das Leben ist
kein Rechenexempel.

Das Leben fiigt sich nicht den Ge-
setzen der Mathematik.

Im Leben ist die Gerade nicht die
kiirzeste Verbindung zwischen zwei
Punkten.

Denn das Leben ist voller Hinder-
nisse und Hindernisse kann man
entweder einrennen oder umgehen.
Das Einrennen ermiidet.

Das Umgehen ist richtiger.
Zugegeben: das ist meine Deutung
dieses Filmes.

Andere werden andere Deutungen
finden.

Kunstwerke sind immer vieldeutig.
Je ausdeutbarer, je interpretierba-
rer sie sind, desto grofler sind sie.
In diesem — und nicht nur in die-
sem — Sinne, ist Pickpockev ein
grofles Kunstwerk.

Uebersehen Sie es nicht in der Flut
der Filme, die uns gegen Ende der
Saison noch einmal iiberspiilt.
Und denken Sie daran: dieser Film
bietet sich nicht leichthin an. Er of-
feriert sich nicht so ohne weiteres.
Er ist sprode, verschlossen, abwei-
send. Es bedarf der Mitarbeit, wenn
man ihn entdecken will. Man muf}
ihn mitdenken.

Aber ich kdnnte mir vorstellen, dafl
sich bei uns zumindest einige Leute
finden, denen Denken noch ein Be-
diirfnis oder sogar eine Lust ist.
Fiir sie hat Bresson — einer der ganz
groflen Filmdichter — diesen Film
gemacht — eine der ganz groflen
Filmdichtungen.
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